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Ce matin, le pope de notre village a fait un beau sermon de féte de Noél :

«ll y a plusieurs siecles, a-t-il dit, que la Vérité est apparue avec le Christ au monde.
Quand le Christ remonta au ciel, il nous légua sa Vérité en témoignage de son amour. Depuis, il
n’est pas un coin sur la terre ou n’aient lui les rayons de la Vérité.

«Le propre de la Vérité est d’exalter nos ames, fortifier nos courages, embraser nos ceeurs.
Elle est pour nous le but, le refuge dans les tempétes de la vie.

«Ah | gu’il s’abuse celui qui croit la Vérité vaincue par le mensonge ! Non, méme dans
I’instant critique ou I’esprit borné apercoit le triomphe du mal, c’est la Vérité qui triomphe. Elle
marche de I’avant, versant sur I’lhumanité sa lumiere et I'abritant de ses ailes.

La Vérité est descendue avec les réprouvés dans les abimes; elle est montée avec les
justes sur les blchers, s’est placée auprés des martyrs devant les bourreaux. C’est elle qui, dans
leur cceur, allumait le feu sacré, leur donnant la force de souffrir.

A la vue des supplices, les ames justes s’enflammaient et la Vérité descendait en elles,
trouvant la son terrain de prédilection.

Les blchers brilaient, les flammes dévoraient les corps des justes, mais allumaient aussi
d’innombrables flambeaux, tel, au matin de Paques, un seul cierge allume tous les autres cierges.

En quoi consiste la Vérité ? A ma question répond I’évangélique maxime : Avant tout, aime
Dieu, aime ton prochain comme toi-méme. Cette maxime, en sa briéveté, contient le but unique
de la vie.

Aime Dieu, parce gu’il I’'a donné I'existence, parce qu’il t’aime ! parce qu’il est la bonté, la
beauté, la vérité !

Aime ton prochain comme toi-méme, c’est la deuxieéme partie de la maxime. Il faut aimer
sans calcul, sans exigence de retour, pour I'amour en lui-méme. Evitons au prochain les peines,
défendons-le a notre péril. L’homme sans amour est un animal, son action est nulle, le but de sa
vie est manqué. Ceux-la seulement qui aiment et se donnent connaissent la vie et le bonheur.

Retournez dans vos demeures; fétez la Nativité du Christ; mais pendant vos réjouissances,
songez que la Vérité est venue dans le monde, gu’en tous lieux elle est parmi nous, qu’elle est la
lumiére sacrée dont s’éclaire I’existence humaine.»

Quand le pope, son sermon fini, descendit de la chaire, les mots : «Seigneur, que ton nom
soit béni !» retentirent dans le cheeur. Puis, comme un long soupir s’exhalant de toutes les
poitrines, jaillit a travers I’église cet écho : «Oui, sois béni !»

De tous les fideles, le plus attentif aux paroles du pere Pavel avait été Serge Rousslantsev,
enfant de dix ans, fils d’'une modeste pomestchitsa. Tres ému, ses yeux s’emplissaient a tout
instant de larmes et il rougissait, paraissant vouloir questionner.

Maria Sergueievna Rousslantsev était une jeune veuve qui possédait un petit domaine. Au
temps de I'esclavage, le petit pays avait eu sept chateaux. Les pomestchiks n’étaient pas tres
riches et de tous Fédor Pavlytsch Rousslantsev était le plus pauvre. Mais toujours élu pour
quelgues fonctions communales, il épargnait ainsi les modestes revenus de sa propriété. Quand
vint I'affranchissement des serfs, il recut une indemnité qui, jointe a I’exploitation de son lopin de
terre, lui permit de vivre au jour le jour.

Maria Sergueievna, qui I’épousa apres I'époque de I'affranchissement, se trouva veuve au
bout d’un an de mariage. La mort de Fédor Pavlytch arriva subitement. Un jour qu’il faisait le tour
de ses bois, désargonné soudain par son cheval qui prit peur, il heurta de la téte contre un arbre
et du coup fut tué. Deux mois plus tard, la jeune veuve mettait au monde un fils.

Maria Sergueievna vivait plus que modestement. Elle avait affermé ses biens, ne
conservant que le chateau, le jardin et le potager. Le personnel domestique se composait d’une
seule famille d’anciens dvorovis comprenant la vieille niania, sa fille, son fils et sa bru. La niania
gouvernait la maison et élevait le petit Serge; la fille faisait la cuisine; le fils et la bru entretenaient
la basse-cour, les champs et le bétail, un cheval et trois vaches.

La vie s’écoulait paisible, on ne sentait pas le besoin. La propriété fournissait le bois de
chauffage et les principaux vivres. Les habitants du chateau disaient : «<Nous vivons comme en
paradis», et Maria Sergueievna savourait sans autre désir celle existence si conforme a celle de
son ancien couvent de jeune fille.



Son seul souci était le petit Serge. Cet enfant, d’une intelligence précoce, d’un naturel
doux, mais d’une constitution faible, se porta bien jusqu’a I'age de sept ans; mais, a cette
époque, des symptémes de sensibilité nerveuse vinrent a se manifester.

Maria Sergueievna commencga son éducation. Puis, lorsque Serge eut atteint dix ans, le
pere Pavel seconda la jeune mere et enseigna a son éleve les langues mortes, Maria Sergueievna
ayant I'intention d’envoyer son fils au college.

Le moment de la séparation approchait, et la pauvre méere y songeait avec peine; mais le
sacrifice s’imposait. Le chef-lieu était éloigné; on ne pouvait songer a y vivre avec six a sept cents
roubles de rentes. Maria Sergueievna avait donc écrit a son frére, qui habitait la ville, et venait de
recevoir la lettre lui annongant que Serge serait admis dans la famille.

Au retour de I’église, Serge restait agité :

— Meére, je veux vivre d’apres la Vérité, répétait I'enfant.

— Oui, mon ami, répondit la mere, mais les enfants, par leur innocence, vivent
naturellement dans la Vérité.

- Non, ce n’est pas ainsi que je I'’entends. Le pére Pavel a dit que quiconque vit suivant la
Vérité doit aide et protection au prochain. Voila comme il faut vivre ! Est-ce comme cela que je
vis ? Lorsque, ces jours derniers, on a vendu la vache d’lvan le pauvre, gu’ai-je fait pour
I’empécher ? Je regardais seulement et je pleurais !

— Ce sont justement ces larmes qui témoignaient ta Vérité d’enfant. D’ailleurs on ne
pouvait rien faire. On a vendu de par la loi, la vache d’lvan le pauvre, parce qu’il existe une loi qui
oblige chacun a payer ses dettes.

— Mais, mere, Ivan voulait bien payer, mais il ne pouvait pas. Ma niania dit elle-méme qu’il
n’y a pas de moujik plus pauvre qu’lvan. Ou est la Vérité alors ?

- Je te répéete que c’est la loi, et qu’il faut I'observer. Les hommes forment une société et
doivent subir des devoirs. Pense a tes études, c’est pour toi la meilleure Vérité. Tu vas entrer au
college; si tu travailles, si tu es sage, tu vivras dans la Vérité. Je n’aime pas que tu t’agites. Tout
ce que tu vois, tout ce que tu entends te va trop vite au coeur. Le pere Pavel parlait en général, on
ne peut faire autrement a I’église; c’est a tort que tu prends tout a la lettre. Prie pour le prochain,
Dieu ne t’en demande pas davantage.

Mais Serge n’était point rassuré. Il courut a la cuisine, ou les domestiques buvaient le thé
pour célébrer la féte.

La cuisiniere Stepanida était tres affairée autour du fourneau. Elle mettait et retirait avec
'oukhvat une marmite pleine de chichi grasses. L'odeur de la viande et du gateau de Noél
embaumait I’air.

- Moi, niania, je veux vivre suivant la Vérité, déclara I’enfant.

— Voyez-vous comme il s’y prend de bonne heure, dit en riant la vieille.

— Mais non, niania, je me le suis juré, je ne souffrirai plus I'injustice et je mourrai pour la
Vérité.

— Ah ! cher petit, voyez donc ce qui lui est entré dans la téte !

- Tu n’as donc pas entendu ce que le pere Pavel a dit a I’église. Il faut avoir la Vérité pour
but, voila ! Chacun doit combattre pour la Vérité.

- On parle ainsi dans I’église, c’est bien entendu. L’église est faite pour qu’on y préche la
Vérité. Toi, petit, écoute, puis n’y pense plus.

— On peut vivre avec la Vérité, a condition de ne pas s’y lier, dit avec importance I’ouvrier
Grégory.

— Pourquoi maman et moi prenons-nous le thé dans la salle @ manger, quand vous le
prenez a la cuisine ? Est-ce juste ? reprit I'enfant avec feu.

— Juste ou non, cela se passe ainsi depuis des siecles. Nous sommes des gens simples,
nous nous trouvons bien a la cuisine. Si tout le monde allait a la salle a manget, elle ne serait plus
assez grande.

- Vois-tu, Serguey Fedorytch, reprit Grégory, pendant que tu es enfant, écoute bien ta
mere, c’est pour toi la meilleure Vérité. Le pope te le dira ce soir quand il viendra diner avec vous.
Nous autres, nous sommes pour les durs travaux : surveiller le bétail, cultiver la terre. Cela ne va
pas aux seigneurs, voila !



— C’est précisément I'injustice !

- A notre avis, si les maitres sont bons, c’est leur Vérité. Quand nous qui travaillons, nous
sommes consciencieux, c’est notre Vérité. Tout est bien quand chacun observe la Vérité en
faisant son devaoir.

Il'y eut un instant de silence. Le petit Serge voulait répondre, mais Grégory avait exprimé
ses raisons avec tant de bonhomie que I’enfant restait ébranlé.

La niania interrompit le silence.

— Dans le pays d’ou nous venons, ta mere et moi, dit-elle, vivait un pomestchik nommé
Rassochnikov. Au commencement, il vivait comme les autres, puis tout a coup il voulut vivre
selon la Vérité. Savez-vous ce qu’il fit ? Il vendit son bien, distribua I’'argent aux pauvres, et s’en
fut en pelerinage. On ne le revit plus.

— Ah | niania, voila un homme !

— Et, pourtant, il avait un fils militaire a Saint-Pétersbourg, ajouta la niania. Le pére avait
distribué ses biens et le fils restait sans ressource. C’est au fils qu’il fallait demander si le pére
avait bien agi ! ...

- Vous voyez bien, dit Grégory.

— Le fils n’a donc pas compris que le pere agissait selon la Vérité ? demanda I’enfant.

— Certes, non, il ne I'a pas compris. Il fit méme des démarches. Pourquoi, disait-il, m’a-t-il
fait engager quand je n’ai plus I'indispensable et que je ne puis subvenir a mes frais ?

- Engager ... Subvenir a ses frais ... répétait Serge machinalement.

Les paroles de la niania I’égaraient dans un dédale de contradictions.

- Je connais un fait semblable, reprit Grégory. Il y avait chez nous un petit moujik qui
s’appelait Martyne. Lui aussi distribua son argent aux pauvres et ne garda pour sa famille qu’une
petite chaumiere. Il prit un sac, et s’en alla de nuit, en cachette, tout droit devant lui. Seulement,
vois-tu, il avait oublié de régulariser son passeport, et voila qu’'un mois apres il revint escorté de
gendarmes.

— Eh pourquoi ? avait-il fait quelgque mal ? questionna Serge.

— Mal ou non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Ce que je veux dire, c’est qu’on peut vivre
avec la Vérité, mais sans s’y fier. Il n’est pas permis de voyager sans passeport, c’est une chose
connue. Sans cela tout le monde se disperserait, abandonnerait le travail; on n’en finirait plus
avec les vagabonds ...

Le thé prenait fin. Tous se leverent et firent la priere.

— Eh bien, maintenant, nous allons diner, dit la niania. Va prés de ta mere, mon pigeon, et
reste avec elle. Bient6t le pere Pavel et sa femme vont venir.

Vers deux heures, en effet, le pope et sa femme arriverent.

— Moi, bon pere, je veux vivre suivant la Vérité, et je lutterai pour elle, dit 'enfant allant au-
devant des visiteurs.

— Ah ! le brave guerrier ! Il sort a peine de terre, et ca veut combattre ! dit le pere Pavel en
riant.

- Il m’ennuie depuis ce matin, dit Maria Sergueievna. Il ne parle que de la Vérité.

— Laissez, madame, il en parlera, puis il oubliera.

— Non, je n’oublierai pas, insista I’enfant. Vous disiez ce matin qu’il faut vivre suivant la
Vérité ... Vous le disiez a I'église encore !

— C’est justement a I'église qu’il faut précher la Vérité. Si moi, pasteur, joubliais mon
devoir, 'Eglise me le rappellerait. Toute parole dite dans le temple est une parole de Vérité, et
seuls les coeurs durs y restent insensibles.

— Et comment faut-il vivre ?

- Vivre de méme. Et quand tu seras un homme, tu comprendras la Vérité dans sa
grandeur. Maintenant, qu’il te suffise de suivre celle de ton age; aime ta mere, respecte les
vieillards, sois courageux a I’étude, sois modeste, voila pour toi la Vérité.

— Mais les martyrs ... vous en parliez ce matin ?

- Il'y eut des martyrs. La Vérité est escortée de la souffrance, mais tu n’es pas au moment
d’y songer.



— Les martyrs,... le blcher,... murmura Serge troublé.

- En voila assez ! interrompit impatiemment Maria Sergueievna.

L'enfant se tut, mais tout le diner il resta pensif. La conversation roula sur les affaires du pays et,
dans les propos échangés, la Vérité ne sortait pas toujours triomphante.

A vrai dire, ce n’était ni la Vérité, ni le mensonge, mais I’écho de la vie quotidienne telle
que nous la pratiquons.

Serge, qui bien des fois avait entendu ces conversations, ne s’en était point ému
jusqu’alors. Mais aujourd’hui un sentiment nouveau pénétrait son ame :

— Mange donc, lui dit sa mére, voyant qu’il ne mangeait pas.

- In corpore sano, mens sana, reprit a son tour le péere Pavel. Obéis a ta mere, c’est le vrai
moyen d’observer la Vérité. Il faut aimer la Vérité; quant a se croire martyr prédestiné, c’est de la
présomption.

Cette nouvelle allusion a la Vérité troubla Serge complétement. Il se pencha sur son
assiette, s’efforca de manger, puis tout a coup fondit en larmes. On s’empressa autour de lui.

- Tu es malade ? questionna Maria Sergueievna :

— Oui, répondit I’enfant d’une voix faible.

—Va dans ton lit, mon enfant. Emmeéne-le, niania.

On emmena I’enfant et un instant le repas s’interrompit, Maria Sergueievna ayant suivi la
niana.

Toutes deux revinrent bientét et annoncérent que Serge venait de s’endormir.

- Ce ne sera rien, dit le péere Pavel en tranquillisant la jeune mére. Apres un bon somme,
cela ira mieux.

Cependant le soir, non seulement le mal avait persisté, mais il s’était compliqué d’une
fievre.

Serge, en délire, s’assit sur son lit. Il tatonnait autour de lui comme cherchant une chose
invisible.

— Martyr ... Escorté de gendarmes a cause de la Vérité ... Quoi donc ?... murmurait-il sans
suite.

- Quel est ce martyr dont il parle ! demanda Maria Sergueievna a la niania.

— Mais vous savez bien, ce moujik de notre village qui s’exila pour I'amour du Christ ...
Grégory racontait son histoire devant Serge.

- Toujours ces stupides histoires, dit Maria Sergueievna mécontente. On ne pourra plus
laisser I’enfant entrer a I'office.

Le lendemain, apres la liturgie du matin, le pere Pavel proposa d’aller chercher un docteur
a la ville. Cette ville était a 40 verstes et le médecin ne pouvait arriver qu’a la nuit.

C’était un petit vieillard, assez ignorant, qui n’employait que I'opodeldoch et I'ordonnait
indifféremment pour I'usage interne ou externe. On disait de lui gqu’il ne croyait pas a la médecine,
mais qu’il croyait a I'opodeldoch. Vers onze heures du soir, notre médecin arriva. Il examina le
malade, lui tata le pouls, lui déclara une «petite fievre», prescrivit des frictions a 'opodeldoch et fit
avaler au malade deux pilules de la méme substance.

- Il a un peu de fievre, mais grace a l'opodeldoch le mal s’en ira comme par
enchantement, déclara-t-il avec importance.

On fit diner le docteur et il coucha au chateau. Toute la nuit, Serge eut une fievre ardente.
Plusieurs fois on réveilla le médecin, mais celui-ci était inébranlable dans sa foi a I'opodeldoch. I
affirmait que son remede ferait miracle et que I’enfant serait guéri au matin.

Serge délirait : «Christ,... Vérité,... Rassochnikov ... Martyr», répétait-il, et il continuait a
chercher autour de lui : «Ou ... ou ?...» Il se calma vers le matin et s’endormit :

- Vous voyez bien, dit le médecin triomphant, et prétextant ses autres malades, il partit.

La journée se passa entre la crainte et I’espoir. Tant qu’il fit jour, I’enfant fut mieux. Mais la
faiblesse était si grande qu’il pouvait a peine prononcer une parole. A la tombée de la nuit, la
«petite fievre» revint et le pouls s’accentua.

Maria Sergueievna restait collée au chevet de son fils dans une crainte silencieuse,
cherchant a comprendre, mais en vain. On abandonna I'opodeldoch. La niania épuisa les moyens
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de guérir a sa connaissance et a sa portée : compresses de vinaigre, sinapismes, bienfaisante
infusion des fleurs de tilleul.

Vers la nuit, I’'agonie commenca. A huit heures, la lune brilla et, les jalousies étant relevées,
tout a coup sur les murs de I'obscure chambre, une grande tache claire se dessina. Serge se
souleva et vers la clarté étendit sa main : «xMaman, murmura-t-il, regarde ... Tout en blanc ... c’est
le Christ ... la Vérité ... Je veux le suivre ... apres lui ... avec lui ...»

Il se renversa sur les coussins ... Il expira ... La Vérité venait de lui apparaitre, inondant
son ame de bonheur. Mais le fréle cceur de I'adolescent n’avait pu contenir la joie divine ... et
s’était brisé. !

1 Mikhail Evgrafovitch Saltykov, connu sous le Mikhail Evgrafovitch Saltykov, connu sous le
pseudonyme de Stchedrine, occupe une place a part parmi les grands écrivains russes. Ses
ceuvres sont un produit particulier de I'état social et politique actuel de ’empire des Tsars. C’est
un satirique dont la maniére rappelle dans une certaine mesure celle de I"auteur des Propos de
Labienus, et I'influence, celle de Rochefort, sous le regne de Napoléon Ill. Mais ce qui le distingue
de ces deux maitres du pamphlet (dans I’acception élevée du mot), c’est qu’il fut en méme temps
un peintre de meeurs, un écrivain d’imagination.

A sa mort, le 28 avril 1889, la presse russe fut unanime pour déclarer que le pays
faisait en lui une perte irréparable.

Le conte de Noél qu’on vient de lire semble montrer la vie de notre société en
contradiction constante avec les principes chrétiens qu’elle professe. C’est la théorie de Tolstoi,
avec cette différence essentielle que Saltykov en regarde I'application individuelle comme une
source de souffrances au milieu de I'égoisme ou de l'indifférence de la foule; de fait, c’est la
réalisation d’'un beau réve au-dessus des forces d’un étre isolé ...

E. Hal.-Kam.
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