
Saint Ambroise de Milan

INVECTIVES SUR LA CHUTE D'UNE JEUNE VIERGE  

CONSACRÉE AU SEIGNEUR 

CHAPITRE PREMIER


	 1. Pourquoi te taire, ô mon âme ! pourquoi souffrir dans cette fermentation de pensées ? 
Laisse ta voix se déchaîner en plaintes, que cette voix épanche tes inquiétudes ardentes et 
soulage ainsi ta douleur. Expose librement le crime enfermé en toi-même, c'est le seul baume qui 
puisse adoucir l'amertume de ton chagrin. Ouvrez la tumeur la plus enflée, le venin s'en échappe 
et calme la souffrance.v

	 2. Écoutez-moi, vous tous qui m'entourez, écoutez-moi, vous tous qui êtes au loin, vous 
qui vivez dans la crainte du Seigneur, qui vous réjouissez des joies de l'Église, qui vous attristez 
de ses tristesses, vous qui dites avec l'Écriture sainte : «Réjouissons-nous avec ceux qui sont 
dans la joie, pleurons avec ceux qui sont dans les larmes.» C'est vous, c'est vous que j’appelle, 
vous qui êtes imbus de la véritable charité chrétienne, vous qui ne vous réjouissez pas des 
iniquités, mais qui en gémissez dans vos coeurs. Portez votre attention sur les paroles qui sortent 
de ma bouche, pesez les expressions de ma juste douleur, et haïssez, comme je le hais, ce crime 
que je vous dévoile. 

	 3. Une vierge noble, vouée à Jésus Christ, ornée de sagesse et d'instruction, s'est 
précipitée dans un abîme de honte; «elle a conçu la douleur et enfanté l'iniquité;» elle s'est perdue 
et à taché d'une souillure la pureté de l'Église; par là elle a porté une douloureuse atteinte à toute 
âme chrétienne; car ce qui était saint a été donné aux chiens, et des perles ont été mises devant 
des animaux immondes. Le nom sacré de sainteté a été déchiré par des forcenés, et des 
hommes couverts de boue n'ont pas été arrêtés par le voeu de vivre dans la chasteté; ils l’ont 
indignement roulé sous leurs pieds. 

	 4. Voilà le sujet de l'indignation de mon âme; voilà le sujet de sa tristesse incurable. Un 
seul mal entraîne, hélas ! avec lui la perle de tant de biens, et ce nuage élevé par la chute d'une 
seule pécheresse peut nous dérober un instant toute la splendeur de l'Eglise. J'emprunterai donc 
une voix de prophète, et je dirai dans mes lamentations : «Peuples, écoutez-moi; peuples, voyez 
quelle douleur est la mienne.» Toutes mes vierges, tous mes jeunes gens sont passés dans 
l'esclavage; car elles sont vraiment dans l'esclavage ces âmes que le péché enchaîne et conduit à 
la mort, ces âmes qui restent sous la puissance du démon. 
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CHAPITRE 2 


	 5. C'est à vous maintenant que mon discours s'adresse, vous l'origine et la cause de tant 
de maux, vous qui êtes malheureuse de tant de malheurs : hélas ! en perdant la gloire de cette 
virginité, vous avez aussi perdu votre nom; car celle qui n'est plus chaste ne peut plus s'appeler 
Suzanne : comment prendre le nom de lis quand on en a terni la blancheur ? Mais par où 
commencerai-je, par par où finirai-je mes remontrances ! Dois-je vous remettre sous les yeux les 
biens que vous avez perdus, ou pleurer sur les maux que vous vous êtes attirés ? 

	 6. Vous étiez vierge pure, élevée dans le paradis céleste, au milieu de toutes les fleurs de 
l'Église. Vous étiez l'épouse du Christ, vous étiez le temple du Seigneur, vous étiez l'habitation du 
saint Esprit. Gémissez, gémissez pour chaque fois que je vous ai dit : Vous étiez, car maintenant 
vous n'êtes plus rien de ce que vous avez été. Vous vous avanciez dans l'Église comme cette 
colombe dont l'Écriture a dit : «Les ailes de cette colombe sont argentées, et le dessus de son 
plumage a la couleur de l'or.» Naguère, quand vous marchiez avec une conscience pure, vous 
aviez la blancheur éclatante de l'argent et vous reluisiez comme l'or; vous étiez semblable à cette 
étoile rayonnante placée dans la main du Seigneur, et vous n'aviez à craindre ni les vents, ni les 
orages, ni les combats. 

	 7. Quel chargement instantané ! quelle transformation subite ! vierge sans tache, vous 
n'êtes plus qu'une dépravée de Satan; la jeune épouse du Christ est devenue une prostituée 
exécrable, le temple du Seigneur s'est chargé en un lieu d’immondice; l'habitation du saint Esprit 
en une retraite du démon. Vous qui, pleine de confiance, vous avanciez comme une belle et 
blanche colombe, maintenant vous cherchez les ténèbres et vous cachez comme le lézard. Vous 
que votre virginité rendait naguère brillante comme l'or, vous êtes vile comme la fange de nos 
places, et les indignes même vous foulent sous leurs pieds. Vous qui étiez l'étoile radieuse placée 
dans la main du Seigneur, vous êtes tombée des cieux, vos feux se sont éteints, vous n'êtes plus 
qu'un noir charbon. 
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CHAPITRE 3

 

	 8. Malheur, malheur à vous pauvre fille, qui pour un instant de plaisir avez sacrifié tant de 
trésors ! quelle espérance peut-il vous rester auprès de Dieu ? Les bras que vous tendrez vers lui 
ne sont plus que les bras d'une courtisane. Le saint Esprit pourra-t-il vous visiter ? vous l'avez 
répudié; car il s'éloigne des cœurs où pénètrent les mauvaises pensées. 

	 9. Mais je vais me rapprocher des choses de la terre, pour mieux vous faire connaître 
celles du ciel. Regardez et dites-moi à l'approche de quel saint ou de quelle sainte vous 
n'éprouvez pas quelque horreur ? Ouvrez les yeux si vous le pouvez, portez haut le front si vous 
l'osez. Quel est celui d'entre les saints sur qui vous reposerez vos yeux avec assurance ? Au 
sentiment de votre coupable conscience, votre tête ne se courbera-t-elle pas comme attirée par 
un poids énorme ? Vos yeux ne seront-ils pas obscurcis par les ténèbres, et comme aveuglés par 
une profonde nuit ? Votre âme ne tressaillira-t-elle pas, vos membres ne trembleront-ils pas de 
frayeur ?

	 10. Si vous ne pouvez soutenir la vue de ces hommes formés de chair et soumis eux-
mêmes au péché, si devant eux vous êtes atterrée de confusion et de honte, quelle sera votre 
attitude en présence des chastes apôtres ? Comment soutiendrez-vous le regard d'Élie, de 
Daniel, et de cette armée de prophètes ? Que ferez-vous devant saint Jean ? Comment pourrez-
vous paraître devant Marie, Thècle et Agnès, devant tout le chœur sans tache des vierges ? 
comment enfin pourrez-vous paraître devant les saints anges ? L'éclat de ces créatures 
immaculées vous enflammera, et vous brûlerez comme si vous aviez été frappée par la foudre. 
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CHAPITRE 4


	 11. Sans doute vous allez me dire : J'étais faible et fragile, je n’ai pu soutenir ces combats; 
sainte Thècle va vous répondre avec la troupe innombrable de ses compagnes : Et nous aussi, 
nous étions fragiles et faibles; et cependant ni les attaques de la chair, ni les tourments 
qu'imagina la cruauté des tyrans, n'ont pu ébranler nos vœux de chasteté. La corruption de la 
chair n'est que la suite de la corruption de l'esprit, et l’âme qui a conçu des désirs de volupté est 
déjà criminelle alors même que la chair n'a pas encore faibli. 

	 12. Mais vous ajouterez encore : J'ai péché sans intention, j’ai seulement souffert la 
violence. Suzanne dont vous portez à tort et si péniblement le nom, Suzanne, cette vierge pleine 
de force, va vous répondre : Placée entre deux vieillards, entre deux juges du peuple, seule et 
sans défense, éloignée de tout secours dans les bosquets d'un immense jardin, si je n'ai pas été 
vaincue, c'est que je ne l'ai pas voulu. Mais vous, en butte aux entreprises d'un simple adolescent 
au milieu de la ville, comment avez-vous pu endurer la violence, si ce n'est parce qu'à demi 
vaincue en vous-même vous avez bien voulu vous livrer ? Qui sont ceux qui ont entendu vos cris ! 
où sont les traces de la résistance que vous ayez opposée ! Mais je veux omettre ces honteux 
détails; certes, après avoir subi le viol, vous avez dû le révéler, sinon à tout le monde, au moins à 
votre famille ou à vos sœurs dé virginité; dénoncer au public l'ennemi de votre pudeur, n’était-ce 
pas excuser votre infortune et purifier votre conscience ? 

	 13. Mais vous avez rougi peut-être de déclarer l'outrage que vous aviez subi. Pourquoi 
avez-vous tremblé quand il n'y avait aucun sujet de crainte, si ce n'est celle que votre silence ne 
vous rendit plus longtemps et la compagne et la complice de cet adultère ? Eh bien, j'y consens 
encore; c'est la pudeur qui a retenu vos aveux; mais comment expliquez-vous cette seconde, 
cette troisième cohabitation, et ce commerce habituel d'impureté ? Qu'on ne m'allègue plus cette 
supposition de violence, qu'on ne m'allègue plus cette excuse de fausse honte, alors que vierge 
consacrée on a soumis son corps aux profanations et livré ses entrailles aux pollutions d'un 
homme qui n'a vécu qu'au milieu des courtisanes. 

	 14. L'âme est frappée d'horreur, l'intelligence est confondue si l'on remonte à la source de 
ce honteux péché. Le médecin le plus courageux, en sondant une blessure profonde, ne peut se 
défendre de quelque impression d'horreur; ah ! malheureuse, ne comprends-tu pas que tu n'as 
plus d'excuse, que toute voie de justification t'est fermée ! Ne sens-tu pas quels maux affreux ton 
libertinage a attirés à ton corps et à ton âme ? 

	 15. Ton père n'attendait pas de toi cette confusion, lui qui te voyait toute radieuse de 
gloire; ta mère n'attendait de toi ni ce deuil ni ces larmes, lorsqu'elle oubliait les douleurs de 
l'enfantement par l’espoir de ta belle virginité; tes frères, tes sœurs, que par ton crime tu as tous 
blessés comme d'un seul coup de glaive, n'attendaient pas de toi ce déshonneur. 

	 16. Si une mort naturelle vous eût enlevée à votre famille, vos parents eussent donné 
quelques pleurs à de justes regrets. Mais que plus tard leur joie eût été grande de se faire 
précéder par une vierge immaculée, par une victime offerte vivante au Seigneur, pour leur 
préparer dans les cieux le pardon de leurs fautes ! Maintenant ils vous pleurent tout à la fois et 
comme morte et comme vivante : comme morte pour la gloire de la virginité, comme vivante pour 
la honte dont votre chute les couvre, 

	 17. Depuis ce jour où vous avez pris dans la vie une route si funeste, votre père est irrité 
contre son propre sang, et votre mère maudit les entrailles qui vous ont portée. Leur douleur n'a 
pas de bornes, et ils n'y trouvent d'autre consolation que de s'avouer intérieurement qui ni l'un ni 
l'autre ne vous a forcée à embrasser la profession de vierge, et que vos vœux n’ont été que 
l'expression d'une volonté entièrement libre. Je n'ai point oublié que lorsque votre père vous mit 
devant les yeux tous les périls qui environnent cet état, tous les obstacles qui s'opposent à la 
conservation de la virginité, non seulement vous persistâtes dans votre dessein, mais vous 
affirmâtes avoir reçu à ce sujet des révélations effrayantes. 

	 18. Le prix qu'ils attendaient leur semblait d'autant plus certain qu'ils avaient moins résisté 
à vos vœux. Ah ! malheureuse ! comprenez-vous maintenant que cette circonstance est une 
charge de plus pour votre condamnation, puisque vous avez manqué à une promesse pleinement 
volontaire. Ah ! malheureuse ! de quels replis ce serpent de malice ne vous a-t-il pas entourée ? 
de quels poisons ce séducteur d'Ève vous a-t-il donc infectée, pour que vous ayez tout à coup 
été frappée d'aveuglement, pour que vous ayez perdu jusqu'au souvenir de votre âme ? 
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CHAPITRE 5


	 19. Vous avez donc aussi perdu le souvenir de ce dimanche de la Résurrection, de ce 
saint jour où vous vous présentâtes à l'autel pour recevoir le voile, où, dans l'église du Seigneur, 
au milieu d'une assemblée solennelle, marchant entre les nouveaux convertis qui, tous vêtus de 
blanc, portaient des flambeaux allumés, vous vous avanciez comme la fiancée d'un roi ? Vous 
l'avez donc oubliée cette allocution qui vous fut adressée : «Regarde, jeune vierge, regarde autour 
de toi, oublie tout ce peuple, ne te souviens plus de la maison de ton père, Le roi même désirera 
la beauté; car c'est le Seigneur, c'est ton Dieu qui est ton maitre.» Rappelez-vous cette affluence 
de peuple qui assistait aux noces de votre divin époux. Il fallait garder la foi jurée devant tant de 
témoins; il fallait penser incessamment à cette virginité promise. Mieux eût valu perdre la vie que 
de perdre sa chasteté. 

	 20. Ce fut après ces paroles, après mille éloges accordés à votre pureté, qu’au jour de 
votre consécration on vous couvrit du saint voile. Tous les assistants signèrent votre contrat, non 
point par écrit, mais par leur assentiment; et tous, d'un accord unanime, ils crièrent : Amen ! Je 
sens couler mes larmes à ces souvenirs attendrissants. Quel effroi j'éprouve quand je m'arrête à 
comparer ce qui se passe humainement. Si une femme, après avoir contracté mariage dans 
toutes les formes prescrites, quoiqu'elle ne soit unie qu'à un simple mortel, ne commet pas un 
adultère sans encourir d'affreux dangers, que doit-il en être pour une vierge qui, ayant contracté 
dans l'Église une union toute sainte avec le divin Epoux, devant une infinité de témoins, en 
présence des anges et des armées du ciel, a rompu cette alliance par un infâme adultère ? Non, 
je ne sais quel supplice, quel genre de mort on peut imaginer pour elle. 

	 21. Quelqu'un dira peut-être : «Mieux vaut se marier que se consumer.» Mais cette 
maxime ne regarde que celles qui ne sont pas liées et qui n'ont pas encore reçu le voile, car pour 
celles qui en sont ornées et qui sont promises et consacrées à Jésus Christ, elles ont déjà 
contracté union, elles sont associées à un époux immortel. Elles se sont volontairement soumises 
à la loi du mariage, et leur adultère les rend passibles de mort. Mais s'il en est ainsi, quelle peine 
sera réservée à celle qui s'est déshonorée par une secrète infamie et qui veut encore paraître ce 
qu'elle n'est plus, qui est vierge par son état, qui a cessé d'être vierge en réalité, et qui enfin est 
doublement adultère, et par le fait, et par les apparences ? 
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CHAPITRE 6

 

	 22. Mais je reviens à vous qui, par l'oubli de tant de biens, êtes devenue le réceptacle de 
tant de misères. Comment, lorsque vous commettiez ce crime honteux, ne pensiez-vous pas à la 
robe virginale ? Comment ne pensiez-vous pas aux processions de l'Église et au chœur sacré des 
vierges vos compagnes ? comment ne vous êtes-vous pas souvenue de ces lampes allumées qui 
ont tant de fois brillé à vos yeux durant les veilles de la nuit ? Le chant des hymnes spirituels ne 
retentissait donc pas à vos oreilles ? Vos pensées n'ont donc point été rafraîchies par la lecture 
des livres saints, lecture pleine de tant d’instruction ! Elie a donc été inutile aussi, cette 
exclamation de l’Apôtre qui vous crie : «Fuyez la fornication, car tout pécheur pèche 
ordinairement en dehors de son corps, et c'est contre son corps même que pèche le fornicateur.» 
Et en disant contre son corps, il entend encore contre Jésus Christ, puisque plus bas il ajoute : 
«Ignorez-vous que votre corps est le temple du saint Esprit; que vous n’existez que pour le 
Seigneur et que vous ne vous appartenez plus ? n'avez-vous pas été rachetés à un prix 
inestimable ? Glorifiez alors, glorifiez le Seigneur, et portez-le en vous-mêmes.» Dans un autre 
passage, on trouve aussi ces paroles : «Que le mot de fornication ou de toute autre impureté ne 
sorte pas même de votre bouche; c'est là ce qui convient à des saints.» Enfin l'Apôtre pose sans 
ménagement cette sentence : «Comprenez bien, leur dit-il, que tout fornicateur, que tout homme 
souillé d'avarice ou d'impureté n'aura aucune part dans l'héritage du Seigneur.» 

	 23. Toutes ces maximes effroyables ne se représentaient point à vous lorsqu'on vous 
sollicitait pour vous soumettre à un si triste abus de vous-même. Mais ce détestable oubli vous a 
précipitée dans un gouffre profond; l'horrible débauche vous a enchaînée et vous traine captive 
dans ses fers.

	 24. Eh quoi ! vous ne vous êtes pas même souvenue de ce lieu séparé qui vous était 
marqué dans l'église, de cette place à part, où les dames les plus illustres de la ville accouraient à 
l'envi, par un mouvement de piété, vous demander avec empressement le baiser de paix, 
quoiqu'elles fussent meilleures et plus saintes que vous ? Ne deviez-vous pas vous souvenir de 
ces sentences qu'on avait peintes sur les murs et qui, se présentant sans cesse à vos yeux, vous 
disaient : «Les devoirs de l'épouse et ceux de la vierge sont différents : celle qui ne s'est point 
mariée ne s'inquiète que de ce qui touche le Seigneur; elle ne songe qu'à purifier son corps, qu'à 
sanctifier son esprit ?» Mais vous, au contraire, vous avez retourné le sens de la sentence, 
puisque, dans vos pensées comme dans vos actions, vous n'avez été sainte ni de corps ni 
d'esprit. Votre corps s'est prostitué, votre esprit a simulé une fausse virginité. 

	 25. Ô prodige insigne ! la mauvaise réputation vient ordinairement, après le crime, pour 
vous elle l'a précédé. Car, il y a trois ans, une sourde rumeur, des bruits injurieux vous ont 
accusée; mais vous, vous soutenez hardiment votre innocence, et dans l'église même vous 
demandâtes publiquement qu'on vous fit justice de ces calomnies. Quelles peines, quelles 
fatigues n'avons-nous pas soutenues, votre père et moi, pour repousser l'atteinte portée à votre 
réputation ? Nous avons interrogé les uns, pressé les aveux des autres pour parvenir jusqu'au 
premier auteur de ces bruits scandaleux. Nous et tous les gens de bien, nous étions 
profondément affligés que de honteux récits sur la vertu d'une vierge pussent ou se répandre ou 
s'accréditer, 

	 26. Rien de tout cela ne vous est resté dans le cœur; il ne vous est pas même venu en 
idée que vous alliez remplir de joie vos ennemis, et tourner contre vous les défenseurs de votre 
vertu outragée. Ah ! qu'il vous a fallu d'audace et de témérité pour ne pas être contenue par les 
remords de votre conscience ! Mais peut-être avez-vous cru encore pouvoir tromper Dieu même 
par l'hypocrisie d'une virginité extérieure; mais celui qui dit : «Il n'y a rien de si caché qui ne me 
soit révélé;» celui qui dit : «Vous avez agi dans l'ombre, moi, j’agirai ouvertement;» celui-là abhorre 
le mensonge, et il a publié votre secrète infamie, il a fait paraître au grand jour vos œuvres de 
ténèbres. 

	 27. Quelque amère, quelque étendue que soit l'expression de mes plaintes, je trouve 
toujours de plus cruels sujets de m'attrister. Vainement je veux modérer : ma douleur, je n'y puis 
trouver aucun terme. Hélas ! n'avez-vous pas perdu de vue vos jeux et vos parents, et l'Eglise 
toute entière ? n'avez-vous pas perdu de vue votre honneur, les promesses du royaume des cieux 
et le terrible jour du jugement ? Pourquoi ? pour embrasser la corruption, pour en produire les 
tristes fruits, c'est-à-dire une mort affreuse, la mort de l'éternité.  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CHAPITRE 7


 

	 28. Certes, vous n'avez pas à vous plaindre de notre négligence; tous les soins qui 
regardent notre ministère pastoral n'ont manqué ni à vous, ni aux autres. Ils ne vous ont pas été 
refusés, les saints avertissements de notre tendresse spirituelle. Sortie de la demeure de votre 
père, selon que le dit l'Écriture, pour passer dans un monastère de vierges, vous avez été placée 
au milieu d'elles. Et dans cette enceinte, je ne dis pas que vous eussiez dû rester en sûreté; mais 
je dis que vous eussiez pu vous-même, si vous l'eussiez voulu, devenir la protectrice de vos 
compagnes. Mais c'est en vain que ces ressources et tant d'autres vous ont été fournies. 

	 29. C'est en vain que j'ai composé un hymne sur la virginité, hymne dans lequel vous 
chantiez tout à la fois la gloire et l'observance des vœux de chasteté. J'ai semé le long de la 
route, j'ai semé dans les ronces et dans les pierres; mais les oiseaux, c'est-à-dire les démons, ont 
enlevé cette semence, ou elle a été étouffée par vos pensées perverses, ou elle s'est desséchée 
dans l'ardeur dévorante de la débauche. Que je suis malheureux ! moi qui pensais entasser l'or, 
l'argent et les pierres précieuses, je me suis trouvé n'avoir recueilli pour fruit de mes travaux que 
des branches mortes, que du foin, que de la paille et des matières à jeter au feu. Et je vais 
m'écrier avec le prophète : «Que je suis malheureux de ressembler à celui qui n'enlève que la 
paille de sa moisson !» 

	 30. Si du moins vous n'eussiez fait tort qu'à vous-même, on se fût affligé; toutefois cette 
affliction eût été supportable; mais combien d'âmes votre crime n'a-t-il pas blessées, combien 
d'âmes se sont, peut-être à cause de vous, repenties de leur consécration ? Combien de fidèles 
n'ont-ils pas souillé leurs lèvres en blasphémant les moyens de plaire au Seigneur ? La bouche 
des gentils s'est ouverte contre nous; les Juifs se sont réjouis dans leur synagogue du 
déshonneur que vous avez déversé sur notre sainte Église. 

	 31. Si celui par qui le scandale arrive doit être lié à une pierre de meule pour être ensuite 
jeté à la mer, que prononcerez-vous sur vous-même, qui, par votre péché, avez blessé tant 
d’âmes et livré le nom du Seigneur aux blasphèmes des nations ? Chaque fois qu'on prononce le 
nom de vierge, on ajoute à vos iniquités; vous êtes étendue gisante et terrassée sous vos 
blessures. 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CHAPITRE 8


	 32. Oui, je voudrais vous secourir; mais je suis loin de le pouvoir; «ma tête et mon coeur 
tout entiers sont ensevelis dans la tristesse,» et comme dit Isaïe, «on ne peut être enveloppé de 
baume depuis les pieds jusqu'à la tête.» Et puis l'art de guérir ne devient-il pas impuissant devant 
une infirmité si grande ? Toutefois, bien que les bons et les méchants, dans une égale indignation, 
jugent que vous avez mérité les plus affreuses tortures, les supplices les plus cruels, que vous 
avez mérité d'être mise à mort et de passer par les flammes, moi, qui sais quels tourments sont 
réservés aux criminels et quels châtiments sans fin attendent les âmes impies, châtiments sans 
relâche et éternels, je veux voua imposer des condamnations qui vous serviront à sauver votre 
âme. et alors elle ne sera point perdue. 

	 33. C'est d'après l'Écriture sainte que je vous transmets ce conseil; car le seul remède qui 
puisse être tenté, c'est celui que la voix de Dieu indique au pécheur par le prophète Ézéchiel : «Je 
ne veux point, dit-il, la mort du pécheur, je veux qu'il se convertisse et qu'il vive.» Un peu après 
ces paroles Dieu ajoute les suivantes : «Tournez-vous vers moi. Est-ce que dans Galaad on ne 
trouverait ni baume ni médecin ? Pourquoi la santé ne serait-elle pas rendue au filles de mon 
peuple ?» Ces paroles pleines de sagesse annoncent la pénitence; elles la conseillent à tous les 
pécheurs; car la pénitence est tout aussi nécessaire aux pécheurs que la médecine aux malades. 

	 34. Mais de quelle nature et de quelle étendue pensez-vous que doive être cette 
expiation ? elle ne peut que surpasser ou tout au moins égaler la faute commise. Examinez donc 
si votre crime est un simple adultère, et s'il ne se complique pas d'un meurtre tenu secret. C'est 
au poids qui pèsera sur votre conscience qu'il faudra proportionner l'expiation, et c'est plutôt 
dans les actes que dans les paroles qu'elle devra résider. C'est dans cet esprit qu'elle 
s'accomplira, si vous pensez à la gloire dont vous êtes déchue, si vous pensez à ce livre de vie 
d'où vous avez été rayée, si vous vous sentez déjà tout près de ces ténèbres extérieures où les 
yeux verseront des larmes sans fin, où l'on entendra d'éternels grincements de dents. Lorsque 
vous aurez compris toutes ces peines, et que la foi, que vous avez encore sans doute, vous 
persuadera que toute âme qui a péché doit passer par les supplices de l'enfer, doit être livrée aux 
flammes de la géhenne, et qu'après le sacrement du baptême il ne reste plus d'espoir que dans 
les grâces de la pénitence, quelles afflictions, quelles tortures ne serez vous pas heureuse 
d'endurer pour échapper aux peines éternelles !

	 35. Méditez, méditez profondément en vous-même sur toutes ces considérations, et 
rendez-vous juge, mais juge sévère de votre propre faute. Commencez par éteindre en vous tout 
attachement pour cette vie d'ici-bas; regardez-vous morte pour la terre, et cherchez les voies qui 
vous assureront une vie nouvelle. Il faut ensuite vous couvrir de crêpes funèbres, soumettre et 
votre esprit et votre corps à de poignantes disciplines. Coupez ces cheveux qui n'ont servi qu'à 
votre vanité, qu’à votre perte. Faites verser des torrents de larmes à ces yeux qui n'ont pu 
regarder innocemment un homme. Que la pâleur couvre ce visage qui a rougi d'impudicité. 
Abattez ce corps par les austérités, les macérations et le jeûne; couvrez de cilices et de cendres 
ce corps dont la beauté a été pour vous un objet de complaisance. Que ce cœur fonde comme 
de la cire; inquiétez-le par les privations, agitez-le par des pensées pénibles, puisqu'il a été vaincu 
par son ennemi. Qu'à son tour l'esprit soit tourmenté, puisqu'il a cédé aux funestes impressions 
du corps dont il avait l'empire. 

	 36. A telle vie telle pénitence; quiconque persévère dans cette vie peut espérer, sinon la 
gloire, au moins l'exemption des peines. Car le Seigneur a dit : «Tournez-vous vers moi, et je me 
tournerai vers vous; tournez-vous vers moi de toute votre âme; vivez dans les jeûnes, vivez dans 
l'affliction et dans les larmes, déchirez vos cœurs, et non vos vêtements, car j'aime la piété, et je 
suis plein de miséricorde.» C'est ainsi qu'après sa conversion David a recouvré la grâce; c'est 
ainsi que Ninive, cette ville pécheresse, évita la ruine dont elle était menacée. C'est par cette voie 
que le pécheur trouve en Dieu les ménagements qu'il n'a pas su avoir pour lui-même. Il se délivre 
du jugement dernier en rachetant dans cette courte vie les peines éternelles qui l'attendent en 
enfer. 

	 37. On ne guérit les grandes plaies que par un traitement long et difficile; on n'expie les 
forfaits que par un inévitable châtiment, et il est certain que le crime s'allége alors qu'on le 
confesse et qu'on s'en repent avec sincérité. Mais celui qui veut tenir ses fautes secrètes est 
découvert malgré lui, et malgré lui ses fautes sont rendues publiques, et cette publicité aggrave le 
crime. Vous ne pouvez pas nier que ce ne soit là ce qui vous arrive; que votre affliction réponde 
alors à la grandeur de votre péché. 
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	 38. Si le pécheur réfléchissait sur les sentences que le Seigneur portera sur le monde, il se 
garderait d'aggraver ce jugement, soit par ses infidélités, soit en portant son attention sur les 
vanités du siècle. Quelque durée que dût avoir sa vie, il supporterait de plein gré les tourments 
passagers d'ici-bas, quelque douloureux qu'ils pussent être, dans le seul espoir d'échapper aux 
flammes éternelles. Mais vous qui déjà êtes entrée dans les voies de la pénitence, persistez, 
malheureuse, persistez à en poursuivre le fruit; attachez-vous fortement à cette planche de salut, 
dans cette foi qu'elle pourra vous sauver de ce déluge de crimes dans lequel vous êtes abîmée. 
Jusqu'au dernier jour de votre vie, attachez-vous à la pénitence. N'attendez aucune grâce de la 
part des hommes, puisque vous avez été trompée par celui-là même qui osa vous séduire par des 
promesses. C'est de Dieu seul qu'au jour du jugement peut vous arriver votre pardon, puisque 
c'est contre Dieu même que vous avez péché. 
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CHAPITRE 9

 

	 39. Mais que dirai-je de vous, fils du serpent, ministre du démon, profanateur du temple 
de Dieu, vous qui dans un seul crime avez su en consommer deux, un adultère et un sacrilège ? 
Eh ! n'est-ce pas en effet un vrai sacrilège que de violer par une audacieuse impiété on vase offert 
au Christ et consacré au Seigneur ? Balthazar, roi des Perses, pour avoir osé boire avec ses amis, 
ses concubines, dans les vases sacrés que son père avait enlevés du temple de Jérusalem, fut, la 
nuit même de cette profanation, frappé de mort par la main d'un ange. Et que pensez-vous qu'il 
doive en être de vous, corrupteur et tout à la fois corrompu, de vous qui avez témérairement 
souillé, qui avez sacrilègement profané un vase intelligent dédié au Christ, un vase sanctifié par le 
saint Esprit; de vous, qui avez perdu le souvenir de votre destination, et qui avez affecté du 
mépris pour les jugements de Dieu ? Mieux eût valu pour vous ne jamais être né que de naître 
pour être aussitôt réclamé comme une créature de l'enfer. 

	 40. Mais, quoique vos remords vous poussent en mille sens divers, quoiqu'ils ne cessent 
de vous persécuter (car l'impie cherche à fuir alors même que personne ne l'attache et la 
poursuite), quoique l’affreux spectacle de votre crime trouble et vos veilles et votre sommeil; pour 
qu'il ne soit pas dit que le pasteur a refusé son assistance à la brebis malade et près de mourir, je 
vous offre mes conseils. Entrez vous-même dans la prison de la pénitence en vous traitant en 
criminel; chargez-vous de pesantes chaînes; tourmentez votre âme par des gémissements 
continus et par de longs jeûnes, demandez aux saints le secours de leurs prières, et prosternez-
vous aux pieds des élus. N'amassez pas sur vous, par l'impénitence de votre cœur, la colère de 
Dieu qui éclatera au jour du jugement, jour où il sera donné à chacun selon ses œuvres. Ne vous 
rangez pas dans le nombre de ceux dont saint Paul déplore le sort en les désignant ainsi : 
«Malheur à ceux qui ont péché et qui n'ont pas fait pénitence des impuretés qu'ils ont commises, 
des débauches auxquelles ils se sont abandonnés !»

	 41. Ne vous flattez pas surtout de trouver une excuse dans le nombre des pécheurs qui 
vous ressemblent en disant : Suis-je le seul qui aie tenu cette conduite ? j'ai de nombreux 
compagnons. Songez bien que l'impunité des crimes ne résulte pas du nombre de ceux qui les 
commettent. D'innombrables habitants peuplaient Sodome et Gomorrhe, et les cinq autres cités; 
et pourtant ils furent tous consumés par les pluies de feu, parce que tous avaient prostitué leur 
corps; Loth fut le seul qui échappa aux flammes, parce que seul il s’était conservé pur au milieu 
de la contagion commune. 

	 42. Malheureux ! chassez de votre cœur ces perfides suggestions de l'esprit malin, et, 
pendant que votre âme habite encore cette sombre demeure du corps, par vos larmes et par vos 
gémissements, préparez-vous un appui pour le terrible jour, en ayant sans cesse présente à vos 
yeux cette maxime de l’Apôtre : «Il faut que chacun de nous paraisse à découvert devant le 
tribunal du Christ; que chacun apporte avec foi et les bonnes et les mauvaises œuvres de sa vie.» 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CHAPITRE 10


 

	 43. «Qui vous consolera, ô vierge, fille de Sion, car votre tristesse est semblable à une 
vaste mer qu'en présence du Seigneur votre âme se répande comme un flot.» Élevez vers lui vos 
mains suppliantes, afin d'en obtenir la rémission de vos péchés. Apprenez cette lamentation, et 
récitez chaque jour le psaume cinquantième que David a composé à l’occasion d'un pareil crime; 
récitez-le jusqu'à ce verset : «Dieu ne repousse pas un cœur contrit et humilié.» Parcourez ce 
psaume en gémissant et toute baignée de vos larmes. 

	 44. Lorsque vous paraîtrez devant le souverain juge, dans l'amertume de votre douleur, 
que cette lamentation s'échappe avec effusion de votre âme : «Qui changera ma tête et mes yeux 
en une fontaine de larmes pour pleurer les plaies que j'ai faites à mon âme ? Hélas ! mes jours de 
fête se sont changés en jours de deuil, mes cantiques en lamentations; le joyeux chant des 
hymnes et des paumes a fait place aux grincements de mes dents et aux pleurs de mes yeux. «Je 
suis restée muette et suis tombée dans l'humiliation. J’ai gardé le silence même pour ne pas 
proférer des paroles de bien, et ma douleur s'est renouvelée, mon cœur s'est échauffé au dedans 
de moi, et tandis que j'ai médité un feu s'y est embrasé; la crainte et la frayeur se sont emparées 
de moi et les ténèbres m'ont enveloppés ; j'ai été entourée d'un abîme, et je suis descendue 
jusque dans les racines des montagnes.»

	 45. Malheur à moi, qui suis devenue semblable à Sodome et qui ai brûlé dans les flammes 
comme Gomorrhe ! qui recueillera mes cendres avec pitié ? Mes offenses ont surpassé les crimes 
de Sodome, car cette cité n'a fait qu'abandonner la loi sans la connaître, et moi, j'ai péché contre 
le Seigneur après avoir reçu sa grâce. Qu'un homme en offense un autre, il trouvera un 
conciliateur; mais moi, qui ai péché contre le Seigneur, qui invoquerai-je pour me le rendre 
propice ? J'ai conçu la douleur et enfanté l’iniquité; j'ai ouvert un lac et l’ai creusé moi-même, et 
je suis tombée dans la fosse que j'avais préparée. Aussi la douleur s'est précipitée sur ma tête, et 
l'iniquité est descendue sur mon front. Mon impureté marche incessamment devant mes pas. Je 
ne me suis plus souvenue de la fin dernière et j'ai misérablement succombé. 

	 46. Il n'est personne pour me consoler. Ah ! que d'aigreur dans le fruit de la luxure ! Il est 
plus amer que le fiel, il est plus poignant que le glaive. Comment me suis-je donc trouve dans la 
désolation ? Je suis tombée subitement, et, comme si je sortais d'un rêve, j’ai péri à cause de 
mon iniquité; c'est pour cela que mon image a été enlevée de la cité du Seigneur. Mon nom a été 
rayé du livre de vie, je suis devenue semblable au hibou qui se retire dans les lieux obscurs des 
maillons; je suis comme le passereau qui se tient seul sur le toit; et il n'est personne qui vienne 
me consoler. Je regarde à ma droite, et je ne vois personne qui veuille me reconnaître. «Il ne me 
reste aucune voie  pour m'enfuir et nul ne cherche à sauver ma vie.» Je suis tout-à-coup devenue 
semblable à un vase brisé, et j'ai entendu le blâme de ceux qui étaient autour de moi. Maudit soit 
le jour où ma mère m'a mise au monde et où j'entrai malheureusement dans la vie ! Mieux eût 
valu ne jamais naître que de naître pour devenir la fable d'un peuple. C'est par moi que les plus 
zélés serviteurs de Dieu ont été couverts de confusion. 

	 47. Pleurez-moi, montagnes et collines, pleurez-moi, fleuves et fontaines, parce que je suis 
une fille toute de larmes; pleurez-moi, bêtes sauvages des forêts, pleurez-moi, reptiles et vous, 
oiseaux des cieux, et vous tous êtres animés, pleurez-moi. Ô bienheureux animaux, ô seaux 
bienheureux, qui n'avez aucune crainte de l'enfer et qui n'avez point de compte à rendre après 
votre mort ! Mais nous qui sommes doués de raison, un cruel châtiment nous est réservé si nous 
péchons; aussi le pécheur ne peut-il jouir d'aucune paix. 

	 48. Ma faute, mon péché sont bien différents des offenses envers les hommes. J'ai 
commis une impiété. J'avais promis de conserver la pureté de mon corps, j'avais publiquement 
fait profession de chasteté, et j'ai menti au Seigneur; aussi n’ai-je aucune confiance aux prières 
que j'adresse au Très-Haut, parce que la bouche de ceux qui ont péché est scellée. Le prophète 
n'a-t-il pas prédit mon malheur en annonçant que ceux qui s'éloignaient de Dieu périront ? Il 
annonce encore la perdition des fornicateurs, et il ajoute : «Ma langue s’est attachée à mon 
palais, et j'ai été conduit jusqu'à la poussière du tombeau.» 

	 49. Cependant mes gémissements s'élèveront vers le Seigneur, puisqu'il en est temps 
encore et que ce temps m'est accordé; mais après la mort il ne nous reste aucun souvenir, et 
dans l'enfer il n'y a plus de confession : «Seigneur, ne me reprenez pas dans votre fureur et ne me 
punissez pas dans votre colère, parce que j'ai été percé de vos flèches, qu'à la vue de votre 
colère il ne reste rien de sain dans ma chair, et qu'à la vue de mes péchés il n'y a plus aucune 
paix dans mes os; parce que mes iniquités se sont élevées jusqu’au dessus de ma tête, et 
qu'elles se sont appesanties sur moi comme un fardeau insupportable. Mes plaies ont été 
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remplies de corruption et de pourriture à cause de mon extrême folie. Je suis devenue misérable  
et j'ai été courbée sous le poids de mes afflictions, et le gémissement de mon cœur me faisait 
pousser des rugissements. Mon cœur est rempli de trouble, toute ma force m'a quittée et même 
la lumière de mes yeux n'est plus avec moi.» Vous m'avez repoussée, ô mon Dieu, vous m'avez 
renversée et détruite, vous ne m'avez offert que des duretés, vous m'avez abreuvée du vin de la 
componction; vous m'avez chassée de devant vos yeux; je ne me relèverai pas pour entrer dans 
votre temple, je suis condamnée à l'extermination. 

	 50. «A quoi m'a donc servi votre sang, puisque je suis descendue dans la corruption ? 
Est-ce que vous renouvellerez des miracles pour les morts, ou des médecins les ressusciteront-
ils ?» Voici vos paroles, voici votre promesse : «Je ne veux pas la mort du pécheur, je veux qu'il se 
convertisse et qu'il vive.» C'est de vous, ô mon Dieu, que j'implore ma conversion, car seul vous 
pouvez tout renouveler; c'est vous qui sauvez les âmes de l'enfer, c'est vous qui déliez les captifs, 
qui relevez ceux qui ont été brisés, qui éclairez les aveugles et ressuscitez les morts. 

	 51. «J'ai longtemps erré comme une brebis perdue.» Recueillez, Seigneur, recueillez votre 
servante, de peur que le loup ne la dévore. «Que de fois on dit à mon âme : Tu n'as plus de salut 
à espérer de ton Dieu !» Mais vous êtes vous-même votre conseil. Combien me reste-t-il encore 
de jours jusqu'à celui où vous compterez avec moi ? Mais, ô mon Dieu, ne jugez pas sévèrement 
votre servante : «Mon âme a perdu sa force en attendant de vous son salut; mes yeux se sont 
affaiblis à pleurer, et toute ma gloire a fui et s'est perdue sur la terre. Quand donc votre regard 
relèvera-t-il mon âme ? c'est à cause de mon iniquité que vous m'avez saisie et que vous avez 
laissé mon âme se dessécher comme l'araignée. Souvenez-vous, Seigneur, que je ne suis que 
poussière; voyez mon humilité, voyez mes fatigues, et remettez-moi mes péchés. Accordez-moi 
quelque relâche, afin que je reçoive quelque rafraîchissement avant que je parte et que je ne sois 
plus.» Car en enfer il n'y a plus de confession. 

	 62. Seigneur, vous êtes puissant, déchirez mon cilice et entourez-moi de joie; vous qui 
n'avez pas méprisé l'indigne Rahab, brisez les fers qui m'enchaînent, détournez de moi votre 
colère jusqu'au moment où vous appellerez la justice sur ma cause, jusqu'au moment où vous 
m'amènerez dans la lumière. Dieu des vertus, rendez ma pénitence efficace, faites-moi persister 
dans ma confession, afin que le séducteur de mon âme ne vienne pas m'endurcir. Voilà le bienfait, 
voilà la grâce que j'attends de cette source, afin que je me confesse à vous, ô mon Dieu, dans 
l'éternité, vous qui vivez et régnez en la Trinité durant les siècles des siècles. Amen. 
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