
Les femmes consacrées à Dieu ne doivent pas habiter avec des hommes. 

1. Quelle douleur, ô mon âme ! Oui, je dois maintenant, à l'exemple du prophète, avec 
autant de raison que lui, faire entendre cette parole  non pas une ou deux fois mais à chaque 
instant et sans relâche : Ô mon âme, quelle douleur ! Une chose si grande  et pleine d'une si 
sublime philosophie, la virginité, est outragée, le  voile  qui la séparait du mariage est tombé, 
des mains impudentes l'ont mis en lambeaux, le Saint des Saints est profané, les choses les 
plus vénérables et les plus sacrées sont abandonnées à tous les outrages et s'ouvrent à  tous 
les pas : la femme que la chasteté plaçait au plus haut rang est tellement déprimée, gît dans 
une si profonde humiliation, que c'est désormais la  femme mariée qu'on doit proclamer 
heureuse. Dans tous les temps, la virginité comparée au mariage, s'est élevée plus haut dans 
l'estime des hommes, a toujours obtenu les premiers honneurs : dans notre  siècle, elle n'a  pas 
même pu se maintenir au second rang, elle  est reléguée bien au-dessous, elle est descendue 
jusqu'au dernier; et, ce qu'il y a de plus triste, ce ne sont pas ses ennemis, ses adversaires, 
qui l'ont ainsi humiliée, mais bien celles-là même qui l'ont embrassée. Les femmes dont les 
exemples faisaient notre force  lorsque, dans nos discours, nous attaquions l'infidélité, ce sont 
celles-là surtout qui nous ferment aujourd'hui la bouche et nous condamnent à rougir de 
honte. 

Chez les Grecs, on a vu des philosophes, quoique en petit nombre, qui savaient mépriser 
les richesses et maitriser la colère, mais la fleur de la  virginité n'était rien pour eux, ils ne 
l'avaient pas comprise; à cet égard, ils nous ont constamment cédé le pas, avouant que la 
chose était au-dessus de la nature, au-dessus de l'humanité. De là cette  admiration si grande 
que  tous les peuples professaient pour nous. En ce moment, il n'en est plus de  même; nous 
sommes, au contraire, pour eux un objet de dérision et de moquerie. C'est pour cela que le 
diable s'est déchaîné contre  les vierges avec tant de fureur : il voyait surgir principalement de 
ce côté la brillante phalange du Christ; en la couvrant de  honte, en la  déshonorant il allait droit 
à son but, qui consiste à faire disparaître  du monde le culte de la virginité. La cause de tout le 
mal, c'est qu'on ne voit plus cette vertu que dans le nom; on la  résume tout entière  dans un 
mot, c'est-à-dire  dans ce  qu'il y a de  moins important en elle. Quant à ce qu'il y a de plus 
essentiel, quant aux choses qui la manifestent le  mieux, on les néglige : on ne tient aucun 
compte des vêtements que la virginité réclame, du silence qu'elle doit pratiquer, de  la 
componction et des autres moyens qui la soutiennent. On se fait un jeu de tout, on rit, on 
élève la voix sans modération et sans réserve; on recherche le bien-être et le plaisir, on y tient 
plus que les femmes perdues elles-mêmes; on emploie toutes sortes d'artifices pour attirer les 
regards; il semble  qu'on veuille rivaliser avec ces malheureuses, imiter leurs inventions, leur 
disputer la palme de l'ignominie  ! Comment pourrons-nous, qu'on me le dise, distinguer de 
cette société, séparer de cette classe d'êtres une vierge dont telle est la conduite, qui tâche, 
elle aussi, de captiver le cœur des jeunes gens, qui ne  montre  ni plus de retenue ni plus de 
modestie, qui présente aux hommes les mêmes poisons, qui dans la même coupe leur 
présente et leur tend la même cigüe ? 

Il est vrai qu'elle n'a  pas dit : «Viens, enveloppons-nous du voile  de  l'amour;» elle n'a 
pas ajouté sans doute : «J'ai parfumé ma demeure de safran et mon lit de cinnamome.» (Can 
7,17-18) Et plût à Dieu que ces stratagèmes se bornassent à l'intérieur de  sa  maison, et ne 
s'étendissent pas à ses habits, à sa  personne ! Ces femmes au moins se tiennent cachées; 
tandis que  vous allez partout semant les pièges, et que vous passez sur les places publiques 
étendant les ailes de la volupté. Non, vous ne parlez pas, vous ne faites pas entendre les 
honteuses expressions de la courtisane. Mais  si vous ne parlez pas avec la langue, vous parlez 
par votre air et vos ajustements; si votre bouche est muette, votre démarche ne  est pas; si 
l’on n’entend pas votre voix, on a parfaitement compris vos yeux. – Après avoir entraîné, peut-
être vous êtes-vous arrêtée sur la pente  de l'abîme. – Vous n'êtes pas néanmoins exempte de 
péché; c'est une autre espèce  de fornication que vous avez commise. Votre corps est resté 
pur; mais votre âme est flétrie : si vous n'êtes pas matériellement coupable, vous l'êtes par le 
regard et dans le cœur. Dans quel but, je vous prie de me le dire, attirez-vous les passants, 
excitez-vous un tel incendie  ? Vous regarderiez-vous comme exempte de péché, lorsque c'est 
là  votre  œuvre  ? Quoi ! cet homme est adultère  par votre  fait; et vous, l'auteur de tout le mal, 
vous ne seriez pas adultère  ! S'il est tombé dans un état de démence, c'est à vous qu'il le doit. 
Vous poussez les hommes au crime; et vous croiriez pouvoir en éviter le châtiment ? Non, tout 
le  monde le  voit, cela n'est pas possible. Vous avez aiguisé  le fer, vous l'avez remis dans la 
main qui devait frapper une âme malheureuse; comment pourriez-vous échapper à la  peine de 
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l'homicide ? Quels sont ceux, daignez me le  dire encore, que nous haïssons, que nous avons 
en horreur, qui sont frappés par les législateurs et les juges ? Sont-ce les infortunés qui 
boivent le poison mortel, ou bien ceux  qui composent le  breuvage et présentent la  coupe qui 
doit donner la mort ? Est-ce  que nous ne sommes pas émus de compassion pour les victimes 
et d'une profonde indignation pour les empoisonneurs ? Suffirait-il par hasard à ces derniers de 
dire pour leur justification : Mais je ne me suis pas blessé moi-même, je n'ai fait qu'en perdre 
un autre ? N'est-ce pas précisément pour cela qu'ils subissent une peine plus grave ? C'est 
vous aussi, malheureuse, qui avez préparé la coupe empoisonnée et présenté le  fatal 
breuvage; puis, quand cet homme en a bu, quand il a succombé, vous croyez 
merveilleusement vous défendre  en disant que vous n'avez pas bu vous-même, qu'un autre a 
simplement reçu la coupe de votre main ! Vous subirez un châtiment mille fois plus terrible  que 
celui des empoisonneurs ordinaires; car la mort que vous causez est incomparablement plus 
lamentable. Ce n'est pas le corps seul, c'est l'âme aussi que vous tuez. Ceux-la peuvent être 
poussés au crime par la frénésie, la colore ou la  pauvreté; tandis que vous ne pouvez invoquer 
aucun de ces prétextes. Ce n'est pas contre des ennemis ni contre des gens qui vous auraient 
causé quelque préjudice que vous agissez ainsi; vous ne cédez pas non plus a l'indigence. Non, 
c'est par vaine  gloire seulement que vous vous jouez des âmes, vous trouvez votre plaisir dans 
la mort des autres.
 2. Mais je ne sais comment j'ai été entraîné  à dire ces choses; il est temps de revenir a  
mon point de  départ. Comme si tout cela  ne suffisait pas pour la confusion générale des 
femmes, elles ont imaginé quelque  chose de  plus grave encore. Qu'on ne  croie pas cependant 
que  j'entends parler de  toutes; certes je  ne suis pas assez misérable pour tomber dans cette 
déraison et cette injustice. C'est aux femmes coupables uniquement que s'applique ce  que 
nous avons dit et ce  que nous allons dire. Comme si le mal signalé n'était pas assez funeste, 
voila des vierges qui prennent dans leur maison des hommes qui ne leur sont rien et les 
gardent perpétuellement auprès d'elles; c'est comme si elles voulaient bien montrer par là, 
indépendamment de  ce qui précède, qu'elles ont subi la virginité plutôt qu'elles ne l'ont 
embrassée, qu'on la leur a imposé de  force; qu'elles cherchent une compensation à  cette 
violence, un adoucissement a  cette nécessité. Et quoi ! quand de tels exemples sont donnés, 
ne dit-on pas des choses pires, et cela parmi les amis et les familiers  ? Doit-on tolérer que ces 
femmes vivent et respirent l'air que  nous respirons ? Ne devrait-on pas leur déchirer les 
entrailles, ou les enterrer vivantes avec leurs complices ? Voilà ce que tout le monde dit, et l’on 
dit bien autre chose. Souvent, d'ailleurs, chaque jour en quelque sorte, les sages-femmes 
pénètrent dans les demeures des vierges, comme dans les maisons des gens mariés. Ce n'est 
pas précisément pour y remplir leur ministère, bien que  cela soit quelquefois arrive; mais pour 
les examiner comme des servantes qu'on achète afin de savoir quelles sont celles qui ont 
perdu et celles qui ont conserve  leur intégrité. L'une  se  soumet aisément à cette épreuve; une 
autre  n'y consent pas, et se retire  par là  même couverte de  confusion, alors même qu'elle 
n'est pas coupable : le  résultat de ce honteux examen est défavorable  à l'une, avantageux à 
l'autre; mais la honte est à  peu près la même, puisque les moeurs ne suffisent pas a prouver 
l'innocence et qu'il a fallu l'établir par un témoignage extérieur.
 De quelles larmes, de quelles morts, tout cela n'est-il pas digne ? Quel est l'homme 
assez dur, assez dénué de sentiment, pour ne pas éprouver dans son âme la sainte colère  et la 
douleur de Phinées ? Si de  son temps il eût été témoin de cette ignominie, certes il n'aurait pas 
épargné les coupables, il les aurait traités comme il traita la femme madianite. Pour nous qui 
n'avons pas le droit de saisir le  glaive et de  transpercer ceux qui donnent de tels exemples, 
nos sentiments sont bien ceux de ce saint, mais nos actions diffèrent des siennes : c'est par 
les gémissements et les pleurs que notre douleur éclate.
 Venez donc, pleurez et gémissez avec moi, vous toutes qui vous êtes abstenues de ce  
honteux désordre; car les infortunées qui en sont les victimes, en sont peut-être venues au 
point de ne  plus même sentir leur mal. Mais vous qui vous êtes réellement consacrées à la vie 
virginale, vous qui êtes restées dignes de l'amour du céleste Epoux, vous qui portez à la main 
des lampes toujours brillantes, vous que la virginité couronne d'une manière  beaucoup plus 
glorieuse  que  ne le  ferait le  diadème royal, mêlez vos larmes aux nôtres, laissez déborder 
l'amertume de votre coeur; c'est encore  la un remède pour ceux qui souffrent d'une maladie 
incurable, une consolation pour ceux qui déplorent leur état. Votre divin Epoux vous en a 
donné l'exemple. Voyant que  Jerusalem approchait de la  dernière catastrophe, a tel point 
qu'elle  ne pouvait pas revenir de  son infirmité, il répandit des larmes. (cf. Luc 19,41) A regard 
de Béthsaïde, il n'emploie ni les exhortations ni les miracles; il se  borne à répéter cette parole, 
inspirée par la  pitié  beaucoup plus que par l'indignation : Malheur ! le cri que nous poussons 
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nous-même, a la vue de quelqu'un qui rend le dernier soupir. Marchant sur les traces du 
Maître, le  bienheureux Paul ne cessa pas, durant tout le cours de sa vie, de verser des larmes 
amères sur ceux qui étaient tombés, demeuraient lâchement à terre et refusaient de se 
relever; sa douleur s'exhale par cette énergique détermination dont il fait part aux Romains : 
«Je suis dans une grande tristesse, la douleur assiégé continuellement mon cœur. J'aurais 
désiré être moi-même anathème et séparé du Christ, pou le salut de  mes frères, de ceux qui 
me sont unis selon la chair, des Israélites.» (Rom 9,2-4) Voyez-vous la force de ces 
expressions, comprenez-vous l'intime anxiété qu'elles révèlent ? Le même apôtre est tellement 
ému de compassion pour les fidèles qui chancellent dans la voie, qui succombent aux passions, 
que  lui-même est tourmenté de  leurs maux. «Qui est infirme, dit-il, sans que je le sois avec 
lui ? Qui est scandalisé, sans que je brûle ?» (II Cor 11,29) Au lieu de  dire : je  suis affligé, il 
dit : je brûle; c'est par l'image du feu qu'il croit pouvoir uniquement rendre l'excès de sa 
douleur. 

Imitons donc nous-mêmes notre souverain Seigneur et son fidèle disciple. De tels 
gémissements nous mériteront une  précieuse récompense; mais ceux-là n'échapperont pas à 
la  justice divine, qui voient d'un œil indifférent la perte de leurs frères. La première vérité nous 
est montrée  dans Ezéchiel, cet homme si patient et si courageux; et la seconde dans le 
bienheureux Michée. D'après le témoignage de celui-là, lorsque les Juifs étaient tombés dans 
le  dernier abîme du mal et se  déshonoraient par le  culte  même des idoles, Dieu voulut 
manifester sa puissance en faveur des hommes qui pleuraient et gémissaient à la  vue de tant 
de désordres. (cf. Ez 9,4) Il ne suffit pas, en effet, de pleurer, il faut encore gémir. Quoique les 
hommes dont il est ici parlé n'eussent rien dit ni rien fait pour ramener les prévaricateurs dans 
la voie droite, ce leur fut un si grand mérite d'avoir donné des larmes à  tous ces malheurs, que 
la divine miséricorde se plût à les récompenser, non seulement par la sécurité, mais encore  par 
la  gloire. Aux accusations que Michée  dirige contre son peuple, sur l'usage  immodéré des mets 
délicats, des vins et des parfums, il en ajoute une autre, sur le défaut de  pitié; et voici 
comment il s'exprime  : «Ils ne s'apitoyaient pas sur les blessures de Joseph.» Voici comment il 
parle encore aux habitants de la ville  d'Enan, en leur adressant le même reproche : «Ils ne 
sont pas sortis pour aller pleurer dans la maison de leur voisin.» (Mi 1,11) Si Dieu s'irrite là 
contre celui qui ne compatit pas au malheur du coupable châtié, comment serait-il digne  de 
pardon celui qui voit sans douleur son frère tomber dans le péché ? Et ne soyez pas étonnés de 
cette obligation où nous sommes de compatir à la douleur de ceux  qui sont punis, bien que la 
punition vienne de Dieu; car ce n'est pas volontiers, c'est à contre-cœur que Dieu punit les 
hommes. «Ce n'est pas de ma volonté, dit-il lui-même, que je  veux  la mort du pécheur.»  (Ez 
18,23) Si le suprême vengeur répugne à la  vengeance, combien plus ne  devons-nous pas avoir 
compassion de ceux qui en sont l'objet ? Peut-être  sera-ce un moyen de les arracher à leur 
état, de les ramener au bien. Ils  ont péri sans doute; mais employons le  dernier remède qui 
nous reste : donnons-leur des larmes et des soupirs, non en public, avec une troupe de 
pleureuses, mais en particulier, seuls avec nous-même, hors de tous les regards. 

Si vous le voulez, je  commencerai pour vous ce chant lugubre; je  ne rougis pas de suivre 
en cela l'exemple de Jérémie, d'Isaïe, de Paul et surtout du divin Maître. Commençons donc 
par où le  Christ commença lui-même, et disons : Malheur à toi, âme chrétienne, appelée à de 
si hautes destinées par la miséricorde  et la bonté de  Dieu, tombée si bas par ta propre faute ! 
Malheur à toi ! Il te voulait pour son épouse; et, te  dérobant à cet honneur, tu te  jettes toi-
même sous l'esclavage  du démon, dans les feux de l'enfer, où te sont réservés des supplices 
intolérables, les pleurs, les grincements de dents; pas un ami qui vous console, pas une main 
qui vous soit tendue; partout les ténèbres, les angoisses, les terreurs, des maux sans 
adoucissement et sans terme. Voilà quels seront pour toi les fruits amers du monde; était-ce la 
peine de préférer la terre au ciel, d'être  sourde à la voix de l'Époux qui nous conjure  sans 
cesse  de  n'avoir rien de  commun avec le siècle présent ? Qui pourra  plus tard te secourir dans 
ta misère ? Verrais-tu Noé lui-même, ce  Juste qui sauva, dans le désastre de l'univers, sa 
famille tout entière; verrais-tu Job, Daniel, Moïse  et Samuel avec eux, le patriarche Abraham à 
leur tête, se lever en face du divin courroux; aucun ne pourra te  défendre; serais-tu de leur 
famille, leur fille, leur sœur; aurais-tu recours à toutes les supplications; comme le mauvais 
riche, tu n'obtiendras rien de tous ces efforts. Comment es-tu tombée du ciel, toi qui n'étais 
pas lucifer, toi qui ne brillais pas avec l'aurore et qui cependant aurais pu vaincre l'éclat des 
rayons du soleil ? Te voilà maintenant assise dans l'abandon. Les lamentations prononcées 
jadis sur la  ville captive, nous pouvons sans erreur les transporter à cette âme, plongée qu'elle 
est dans une captivité plus profonde encore. 
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3. Assez de  lamentations, toutefois, assez pour cet écrit, pour un si court opuscule; si 
nous voulions d'ailleurs égaler par nos lamentations les malheurs de  cette âme, nous n'aurions 
jamais assez de temps. Que déplorer en premier lieu ? Sera-ce le saint et vénérable nom de 
Dieu blasphémé au milieu des nations, et sa gloire profanée ? Sera-ce qu'une chose  aussi 
respectable, aussi grande que la virginité  soit livrée à la critique des hommes ? que tant 
d'âmes se  perdent scandalisées par vous ? que la partie saine de votre chœur virginal soit elle-
même flétrie par votre  déshonneur ? ou bien que par votre obstination vous allumiez des 
flammes éternelles pour vous et ceux qui habitent avec vous ? – Mais, comment cela pourrait-
il être, me direz-vous, quand nous pouvons donner des preuves évidentes de notre intégrité ? 
– De telles preuves ne sont pas admises maintenant, elles le  seront au dernier jour. La science 
humaine peut reconnaître et constater le  fait matériel; mais a-t-on évité les attouchements 
déshonnêtes; la fornication des regards, l'adultère  des caresses, c'est ce que révèlera ce grand 
jour, alors que la vivante parole de Dieu, qui est présente  à tout, mettra à nu, placera sous les 
yeux de l'univers les plus secrètes pensées de  l'homme et ses actions les plus cachées : nous 
verrons, à cette  pure lumière, si votre  corps est demeuré véritablement intact, si votre vertu 
n'a pas subi d'atteinte. 

Mais laissons de côté ces détails, n'insistons pu là-dessus davantage; supposons même 
qu'échappant à tous les pièges vous soyez complètement à l'abri de toute altération et de 
toute souillure, que la vierge demeure vierge; mais qu'est-ce que cela fait à  ce  que nous 
venons de dire ? Le  plus grand de tous les malheurs, le plus intarissable sujet de larmes, c'est 
que  cette femme ait supporté toutes les peines pour conserver son corps intact, qu'elle  ait 
accompli tous les labeurs, essuyé toutes les fatigues de  la vertu, pour arriver en définitive à 
faire  blasphémer le  nom du Christ : elle a fidèlement gardé son propre corps, elle  n'a rien 
épargné dans ce  but; mais elle s'est montrée sans ménagement pour la gloire divine, elle  a 
refusé de  s'imposer la  moindre gène  pour que cette gloire ne fût pas ternie. Et plût à Dieu 
qu'elle  n'eût pas tant pratiqué d'œuvres et soutenu de labeurs, puisque tel devait en être le 
résultat ! – Comment suis-je coupable  de  cela ? Me répondra-t-elle. – Parce que vous tenez 
renfermés dans votre maison des hommes qui sont constamment à  vos côtés. Si tels étaient 
vos goûts, s'il vous fallait la société  habituelle d'un homme, ce n'est pas la virginité que vous 
deviez embrasser, mais bien le mariage; mieux eût valu entrer franchement dans ce dernier 
état que de frauder avec le premier. L'un n'est ni condamné par Dieu, ni blâmé par les 
hommes; c'est une chose digne d'honneur, qui ne blesse personne, qui ne choque personne; 
l'autre, cette virginité qui réclame  la société des hommes, est de la part de tous l'objet de plus 
fortes accusations que la fornication elle-même. Une telle  virginité perd son rang et tombe plus 
bas que le désordre réel, dans l'abîme de la dégradation. Comment souffrir qu'on mette au 
nombre  des vierges une  femme qui n'a plus aucun souci des choses du Seigneur, ou bien au 
nombre  des personnes mariées celle qui ne cesse de provoquer l'adultère ? La  femme mariée 
ne cherche plus qu'à plaire à un homme; tandis que vous recherchez l'estime et l'affection de 
plusieurs, sans qu'il y ait entre vous le lien du mariage, quand vous ne pouvez nouer avec eux 
que  des relations condamnées et repoussées par tout le  monde. Je crains donc que, déchue de 
l'un et l'autre rang, vous ne soyez rejetée  dans celui des femmes déshonnêtes. Si quelqu'un 
voulait juger de  la chose par le nom  qui vous est donné, nous n'aurions rien à lui répondre. En 
effet, quand on se réunit sur l'Agora, ou quand le discours s'engage là-dessus dans l'intérieur 
de vos maisons, quand on parle de cette union sans but et sans excuse, si l'on veut désigner 
les personnes par les dénominations usitées, évidemment on ne  peut pas vous appeler la mère 
de cet homme, ni sa sœur, puisqu'il vous est étranger, ni sa  femme, puisqu'il n'y a pas entre 
vous de contrat; il n'est aucun rapport connu dans la  société, permis ou toléré par la loi, qui 
puisse vous fournir un nom : aussi vous en a-t-on donné un qui n'exprime  que le mépris et la 
honte. Certes, je ne consentirai jamais à le prononcer; il m'inspire le  dégoût et l'horreur, celui 
même de cohabitation me répugne. 

Peut-être  insisterez-vous en me disant que vous n'avez jamais  été mère. – Quoi de  plus 
ignominieux qu'une telle défense ? Quoi de plus misérable que de vouloir établir sa virginité 
par des preuves que  beaucoup de femmes perdues peuvent invoquer en leur faveur ? – Mais 
ces femmes, oserez-vous encore ajouter, trahissent leur libertinage par d'autres signes. – Et 
quels sont ces signes, dites moi ? – Les vêtements, les regards, la démarche, les hommes 
qu'elles subjuguent ? – A merveille ? vous venez de faire le portrait d'une courtisane. Prenez 
garde, toutefois, qu'en retraçant cette image, vous n'ayez pris  le modèle ailleurs, c'est-à-dire 
en vous-même. Est-ce que vous ne cherchez pas, vous aussi, à  vous faire aimer des hommes, 
à les prendre dans les mêmes filets. Il est vrai que vous ne les attirez pas quand ils passent 
devant votre porte, mais vous les tenez renfermés chez vous, ce  qui est bien plus grave; et 
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cela, pas pour d'autre motif que pour votre plaisir réciproque, plaisir absurde et faux. Je ne 
prétends pas que vous tombiez dans le  dernier crime; mais cette abstention même ne vous 
sert en quelque sorte de rien, puisque vous commettez le mal par les yeux. Si cela n'était pas, 
si vous ne  commettiez pas cette espèce d'adultère, garderiez-vous cet homme dans votre 
maison ? Quelle  raison admissible et légitime donnez-vous de cette cohabitation ? Le  mariage 
répondra la femme mariée; la passion, avouera  la femme perdue; et vous, vierge, quelle est 
encore une fois la raison que vous mettrez en avant ? Dites-en une qui soit honorable et juste. 

4. Pourquoi ces questions importunes, me dira-t-on, lorsqu'il n'existe entre  nous aucun 
rapport qui puisse alarmer la pudeur ? Pourquoi nous comparer aux autres femmes ? – Ces 
rapports n'existeraient que trop, à en croire l'opinion commune. – Que nous importent ces 
bruits  ? Tant pis  pour ceux  qui les propagent ! C'est sur leur tête qu'en tombera la 
responsabilité. – Nous examinerons plus tard si cette  responsabilité doit retomber, en effet, 
uniquement sur leur tête; mais déjà nous avons clairement démontré dans la première partie 
de ce discours, qu'on se rend passible de la  peine, non seulement en parlant mal du prochain, 
mais encore en fournissant des motifs de mal parler; et nous reviendrons sur cette vérité pour 
la démontrer avec encore plus d'évidence. 

Si je vous demandais la cause de cette cohabitation, pourriez-vous m'en donner une ? – 
Je  suis faible, me  répondrez-vous, je ne suis qu'une femme; j'ai besoin de protection et 
d'appui. – Quand nous adressons la  même question aux  hommes qui tombent dans le même 
travers, savez-vous ce qu'ils nous répondent ? Qu'ils ont besoin de  vous pour les servir. Eh 
quoi, vous avez du surabondant, vous pouvez venir en aide aux  hommes; et vous ne sauriez 
vous secourir entre femmes, et vous avez besoin de  recourir à des services étrangers ! Certes, 
l'intérêt aussi bien que la décence veut que les hommes habitent avec les hommes, et les 
femmes avec les femmes. S'il est vrai que vos services sont plus utiles  aux hommes, comment 
ne le  seraient-ils pas également et mieux encore  aux femmes. Quel est le  bien, dites-le moi, 
quel est l'avantage si précieux que vous procure  la société de l'homme ? Quels services vous 
rendra-t-il, que vous ne puissiez espérer d'une femme ? Se  livrera-t-il mieux qu'elle aux 
travaux de l'intérieur, à faire de la toile ou de la tapisserie ? N'est-ce pas le  contraire qui a 
lieu ? Le voudrait-il, il ne saurait pu travailler de la sorte, à moins qu'il ne l'ait appris de vous; 
car c'est là  le travail des femmes seules. Voudriez-vous l'employer à laver les habits, à allumer 
le  feu, à préparer la  nourriture  ? Assurément non, vous n'ignorez pas que cela  rentre plus 
essentiellement encore dans les attributions de la  femme. En quoi donc cet homme-là peut-il 
vous être utile, dites-le moi de  grâce ? Est-ce pour les occasions où il est nécessaire de vendre 
ou d'acheter ? Mais la  femme n'est pas moins habile  à cela que l'homme : voyez plutôt ce qui 
se passe  sur la  place publique; veut-on acheter des habits, c'est aux femmes que tout le 
monde s'adresse. 

S'il est vrai, comme on ne saurait le révoquer en doute, que  des vierges ne  pourraient 
sans déshonneur fréquenter la place publique pour ces sortes de trafics, n'est-ce pas un 
déshonneur beaucoup plus grand pour elles d'appeler et de  garder un homme dans leur 
maison. D'ailleurs, l'une de ces choses est plus facile à éviter que l'autre. Ne serait-il pas plus 
naturel de confier le tout à  de jeunes filles chargées de vous servir, ou bien à des femmes 
âgées, mais encore capables ? Non, il est évident qu'on a recours à des prétextes, à des 
subterfuges, et qu'on veut jeter un voile sur ses infirmités. 

Quel voile, et quelles infirmités ? me demandera-t-on peut-être. Si je  voulais entrer dans 
le  mariage, si mes goûts me portaient vers ce genre de vie, qui m'en empêcherait ? N'aurais-je 
pas la liberté  de  faire  ce  qui n'implique aucune offense envers Dieu, aucun blâme de la part 
des hommes ? – C'est ce que j'ai moi-même dit, vous répondrai-je; ce sont là mes paroles, 
plutôt que les vôtres. Voilà bien le langage  qu'il fallait tenir, si vous vouliez habiter sans 
déshonneur avec un homme; mais si vous n'osez pas avouer celui que  vous retenez 
maintenant auprès de vous, hâtez-vous de le renvoyer : pas d'autre moyen de mettre un 
terme à votre  honte. Encore  une fois, les paroles que  vous redisiez tout à l'heure vous sont 
inspirées par ceux qui gémissent sur la dégradation où vous êtes tombée. En admettant même 
la grandeur des services qu'un homme peut vous rendre, il ne fallait pas les accepter à  ce prix; 
car lorsqu'il y va de la gloire de Dieu, pas de prétexte  assez plausible, pas de motif assez 
puissant pour courir le danger de  fouler aux pieds cette gloire. Eût-il fallu mourir cent fois le 
jour pour éviter un tel mal, certes, c'est avec bonheur que vous auriez dû vous y résigner; à 
plus forte raison deviez-vous mépriser pour cela les intérêts de votre repos et les  usages du 
monde. 

Écoutez à quel point, avec quelle vivacité, Paul redoutait le mal dont je parle : «Il m'est 
bon de mourir, plutôt que de voir quelqu'un m'enlever ma gloire.» (I  Cor 9,15) Voilà donc un 
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homme qui pour sa gloire sacrifie  sa vie; et nous, pour empêcher le  scandale, nous ne voulons 
pas même souffrir une légère incommodité. Comment pourrons-nous jamais sauver notre 
âme ? Car enfin, se  priver d'une  gloire ou bien s'exposer à  une accusation ne sont pas deux 
choses égales, qui soient même très rapprochées l'une de l'autre. L'Apôtre aurait pu ne pas 
porter la délicatesse aussi loin sans se rendre coupable envers Dieu; Dieu lui-même avait 
permis de  vivre  de l'Evangile. Et cependant il aime mieux mourir que de ternir son œuvre; et 
nous, substituant partout le trouble à  l'ordre, bien que nous sachions quels terribles 
châtiments nous aurons à subir, nous n'avons pas le  courage de rompre avec une habitude 
insipide autant que  dangereuse ! Quel pardon pouvons-nous espérer ? Oui, quand bien même 
il serait vrai que le ministère  d'un homme vous fût extrêmement avantageux, en voyant qu'il 
en résulterait un tel outrage envers la gloire divine, vous eussiez dû préférer la mort à cette 
satisfaction. Mais si vous songez qu'une femme eût pu vous servir avec moins d'inconvénients 
et plus d'avantages, pensez-vous que votre mollesse vous laisse aucun droit à l'indulgence  ? 
Comment pouvez-vous ainsi ternir votre réputation tout en compromettant votre salut ? 

Répondez encore à ceci : pendant que cet homme s'emploie  à vous servir, n'aurez-vous à 
votre tour aucun service  à lui rendre  ? Cela n'est que  trop évident. Combien n'eût-il pas mieux 
valu n'avoir pas recours à  ces mutuels  services ? Le temps et les soins que vous mettez à  lui 
procurer un repos agréable, vous les eussiez mieux  employés à vous occuper de vous-même, 
au lieu de continuer à perdre péniblement votre réputation déjà si compromise. 

Mais vous n'avez, prétendez-vous, aucun service à lui rendre. – Il aura  donc en tout à se 
servir lui-même; il fera son lit, allumera son feu, préparera ses aliments; pas un détail de 
même nature  qui lui soit épargné. Vous ne trouveriez pas un domestique  à ces conditions, 
pour qui le maître ne ferait absolument rien. – Celui-ci néanmoins, me direz-vous encore, 
supporte tout, poussé  par la crainte de Dieu et par l'espoir de la  récompense promise à ce 
ministère; et sa soumission lui méritera une grâce d'autant plus grande  qu'il ne lui sera revenu 
de notre  part aucun avantage. – A quel moyen recourir pour fermer la bouche à l'impudence ? 
Si la piété de cet homme est aussi grande que vous l'attestez, s'il redoute et vénère  les divins 
préceptes, au point de s'abaisser au-dessous des plus vils esclaves, s'il fait tout pour vous sans 
que  vous fassiez rien pour lui, fallait-il du moins qu'il mit au-dessus de tout l'honneur et la 
gloire de Dieu. Est-ce le fait d'une même âme de montrer simultanément tant de soumission et 
tant de mépris  pour les commandements du Seigneur, de trembler devant le Législateur 
suprême et de ne tenir aucun compte de ses lois ni des outrages faits à la  majesté  sainte ? 
Sans doute, vivre  hors des atteintes de  la volupté, ne jamais sacrifier aux faiblesses humaines, 
se mortifier, se soumettre à toutes les humiliations, faire de son travaille repos des autres, 
c'est d'une haute philosophie, d'une âme vraiment sublime; mais éviter que  Dieu soit offensé, 
qu'on méconnaisse sa gloire, qu'on blasphème son nom, c'est ce que beaucoup ont fait avec 
sagesse, sans être des hommes supérieurs. 

S'il fallait en croire ces complaisants, leur conduite serait dictée  par le divin amour et le 
goût de la  vie  contemplative, ce qui demande une âme grande et jeune par ses nobles 
ardeurs; mais comment admettrons-nous une telle inspiration quand vous ne savez pas vous 
imposer un effort bien moindre, pratiquer un bien plus commun ? Vous ne voulez pas vous 
abstenir d'une chose qui provoque l'offense de Dieu, vous perdez votre corps et toutes vos 
espérances pour une personne qui ne  se  rend pas elle-même agréable  au Seigneur; et vous 
prétendez nous persuader ainsi la pureté de vos intentions ? Mais comment suis-je  passé de 
ces vierges imprudentes aux hommes qu'elles retiennent dans leurs maisons ? C'est à elles 
que je dois revenir. 

5. Comment donc parviendrons-nous à  convaincre les personnes qui formulent de 
pareilles accusations et de pareils raisonnements ? – Et laissez-les dans les idées où elles sont, 
me répondrez-vous. – Mais serait-ce une conduite  digne d'une âme religieuse  ? Nous avons 
assurément le  droit de mépriser les médisances lorsque nous n'en fournissons pas le sujet; et 
même ce  droit nous est-il refusé lorsqu'il dépend de  nous d’arrêter le cours; mais quand nous 
sommes le principe de tout le mal, c'est contre notre tête que se tourne l'incendie. «En 
péchant de la sorte contre vos frères, disait l'Apôtre, et en blessant leur conscience faible, vous 
péchez contre le Christ.» (I Cor 8,12) Il savait, et il savait à n'en pas douter, que la  faiblesse 
de ceux que nous blessons, loin d'être pour nous une excuse, est plutôt le motif principal de 
notre  condamnation. Plus nous travaillerons à nous purifier du crime dont on nous charge, plus 
ces ménagements que nous aurons pour la faiblesse de  nos frères, feront ressortir notre 
justice. Et je  ne prétends pas, remarquez le bien, que dans ce cas-ci, ils n'aient aucun sujet 
d'être blessés; mais supposons qu'ils se  scandalisent à tort; même alors nous ne  devrions pas 
les traiter avec dédain. C'est Paul qui nous l'apprend dans ces mots de l'Epître aux Romains : 
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«N'allez pas pour quelques aliments détruire  l'œuvre  de Dieu.» (Rom 14,20) Quoique les 
fidèles dont il parle se scandalisassent sans motif, il blâme  non les derniers, mais les auteurs 
du scandale. Je  vous répète  encore  ce que je vous ai déjà dit : Toutes les fois qu'il s'agit d'un 
bien considérable et auprès duquel le mal prévu est peu de  chose, il faut n'attacher aucune 
importance  au scandale causé. Mais si pour tout résultat, vous n'aboutissez qu'à faire tomber 
les faibles, cela fût-il mille  fois la conséquence de leurs idées étroites, vous devez avoir pour 
eux des ménagements; car Dieu menace de ses châtiments quiconque cause directement ou 
indirectement la chute de ses frères. D'ailleurs, scandaliser son prochain, sans avoir en vue 
aucun avantage, c'est un acte de  la  dernière  perversité. Quelqu'un des nôtres a-t-il le 
caractère  aigri par de longues souffrances, nous refusons rentrée de sa maison à  ceux  qui le 
tourmentent hors de saison, sans rechercher ni s'ils ont raison, ni s'ils n'ont pas raison d'agir 
de la  sorte, sans admettre de leur part une seule excuse; tandis que, animés envers le patient, 
à cause de sa faiblesse, de la  plus large  indulgence, nous le  considérons avec compassion alors 
même qu'il s'emporterait contre  toute justice. Si nous usons d'une telle  sollicitude même 
envers nos serviteurs et nos esclaves, et si plus d'une fois nous châtions celui de nos enfants 
qui aura  transgressé cette  défense, à plus forte raison Dieu dans sa bonté, sa  clémence et son 
équité, se conduira-t-il de la même manière. 

Que représenterez-vous donc ? la faiblesse de celui qui est scandalisé  ? Et voilà pourquoi 
il faut le  ménager, et non pas lui nuire. Les blessures ? guérissons-les et ne le torturons pas. 
Les soupçons insensés et pervers ? ôtons-lui tout sujet de les concevoir, au lieu de les 
confirmer; vous péchez contre le Christ en soulevant de semblables difficultés. N'entendez-
vous pas dans l'Ancien Testament Moïse répéter sans relâche que Dieu est un Dieu jaloux ? 
N'entendez-vous pas le  Seigneur lui-même dire  : «J'ai été jaloux de Jérusalem ?» (Za 1,14) Et 
Paul dans le Nouveau Testament ne s'écriait-il pas : «J'ai pour vous la  jalousie même de 
Dieu.» (II Cor 20,2) Cette considération, à défaut d'autres raisons, ne devrait-elle pas nous 
suffire  pour ne pas compromettre le  salut d'une âme, quand même elle ne serait pas des plus 
faibles et des plus languissantes ? Il y a  dans cette considération quelque chose de terrible, 
mais elle est à un certain point de  vue plus consolante encore. Comme il ne  saurait y avoir de 
jalousie  que là où règne un amour ardent, le  langage de l'Ecriture est une preuve de la charité 
brûlante et de la tendresse  extrême de notre Dieu. A la vérité le Seigneur ne connait pas la 
jalousie  en tant que passion : c'est uniquement pour exprimer son ineffable tendresse qu'il a 
employé  ce mot à plusieurs reprises. Eh bien nous qui nous laissons aller avec une 
incomparable folie à tous les sentiments humains, nous répondons à  cet ardent amour d'un 
Dieu par des outrages, tandis que nous sommes tout attention pour des personnes incapables 
de nous être utiles en aucune manière. Car enfin, malheureuse, quels avantages si 
considérables retirez-vous de cette froide cohabitation ? De  quels trésors ne vous prive-t-elle 
pas ? Réfléchissez-y un instant : elle  vous précipite des cieux, vous interdit l'accès de la 
chambre nuptiale, vous sépare du céleste  Epoux, vous prépare des châtiments éternels, des 
tortures qui n'auront pas de fin. Quand même celui qui habite auprès de vous, vous donnerait 
en échange de ces biens des monceaux d'or; quand même il vous servirait avec plus de 
soumission que des esclaves achetés à prix  d'argent; quand même il vous environnerait de 
plus d'honneur et de plus de  tranquillité qu'une reine; ne devriez-vous pas voir en lui un 
corrupteur, un ennemi, un homme qui vous enlève beaucoup plus qu'il ne vous donne, et ne 
vous faudrait-il pas le haïr et le dédaigner en conséquence ? Vous avez à  vous occuper des 
biens du ciel, du royaume du ciel, de l'éternelle vie, d'une gloire impérissable; et vous songez 
aux choses de la terre, et vous traitez comme un maître celui qui peut vous être en ces choses 
de quelque utilité, et vous n'en rougissez pas, et vous ne demandez pas à la  terre de vous 
engloutir, et de vous arracher de ce monde ! 

Mais vous me représentez la  faiblesse où la nature réduit la  femme; les services que rend 
un homme dans une maison, la tranquillité qui y règne. Ces vains prétextes et autres que  vous 
forgez et que vous rassemblez, De tromperont pas quiconque possède encore  du sens. Il n'y a 
pas, non, il ne saurait y avoir de  tranquillité qui exige des moyens aussi inconvenants. La 
femme, dès qu'elle  le voudra, suffira non seulement à  la direction de ses propres amures, mais 
encore des affaires de plusieurs autres. De même que l'homme a obtenu tout d'abord le 
gouvernement des choses publiques en partage, de même la femme a été investie à l'origine 
du soin et de la surveillance des affaires domestiques. Donc, ce n'est pas pour assurer votre 
tranquillité que vous attirez des hommes chez vous. – Et pourquoi donc? Serait-ce pour nous 
livrer à l'impudicité et à la débauche ? – Loin de moi la pensée de tenir un. pareil langage; au 
contraire, je ne cesse de  blâmer formellement ceux qui le  tiennent. Que ne m'est-il aussi facile 
de les persuader ! – Quel est donc, reprenez-vous, le  motif qui nous maintient dans cette 
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voie  ? – L'amour de la vaine gloire. Si les hommes obéissent en ceci à la séduction misérable 
d'une  froide volupté, pour les femmes c'est le  désir de  la considération qui les détermine à ce 
rapprochement. La vaine gloire  fascine l'humanité tout entière; mais elle fascine encore plus 
particulièrement les femmes. Et comme elles ne sauraient invoquer les exigences de la 
tranquillité, nous venons de le démontrer, et qu'elles n'ont avec leurs compagnons de logis 
aucun rapport illégitime, cette dernière explication est évidemment la seule plausible. 

6. Puisque nous avons trouvé la racine du mal, laissons de  côté le  langage  de l'accusation 
pour prendre celui de la persuasion et du conseil. De  même que les hommes qui habitent avec 
des vierges, tout en paraissant goûter quelques jouissances, n'en éprouvent cependant que 
plus de tortures, car il ne  saurait y avoir de pure et de solide  jouissance  sans une séparation 
complète, ainsi en est-il pour ces vierges elles-mêmes. Il semble, et elles s'imaginent, qu'il 
résulte de cet état de choses un certain éclat et une certaine gloire. Or pourtant, à y bien 
regarder, il n'offre  que du ridicule, de  la honte, de l'opprobre et le comble de l'ignominie. J'en 
ai déjà dit quelque chose au commencement, et encore maintenant y reviendrai-je. Eh bien, 
soit : celui avec lequel vous habitez sera, si vous le voulez, non pas un homme obscur et 
méprisable, mais un personnage  des plus considérés dans l'Église; son éloquence, l'illustration 
de sa  race, sa piété lui gagneront l'admiration générale; aucun titre de gloire  ne lui fera 
défaut : même dans ces conditions, il ne réussirait pas à  faire  rejaillir sur vous sa considération 
et sa gloire. Pour qu'une affection nous honore, il faut veiller scrupuleusement avant toutes 
choses sur la gloire de celui qui est l'objet de cette affection. L'obscurcir, c'est obscurcir avant 
tout notre propre gloire. De même que, la source corrompue, les ruisseaux auxquels elle 
donne naissance  le  sont également; de  même que, les fruits d'un arbre  dont la racine est 
gâtée le seront encore davantage; de même dans le  cas présent si le  personnage duquel une 
vierge attend une certaine considération, devient un objet de risée  par sa cohabitation avec 
elle, celle-ci souffrira comme lui et beaucoup plus que lui des railleries du public. Si 
précédemment elle jouissait en général d'une  excellente réputation, dès l'instant où l'étranger 
a passé  le seuil de sa maison, sa bonne  renommée en a été bannie, bien loin de revêtir un 
caractère  plus honorable; et pour l'homme lui-même, s'il se trouve dans le même cas, il subira 
le  même sort. Par conséquent, cette  communauté de demeure n'ajoute pas à la pureté de 
votre réputation; au contraire, elle  vous ravit celle  que vous aviez, et elle vous gratifie  en outre 
tous les deux d'une réputation mauvaise que vous n'aviez pas. Nous pouvons bien rappeler en 
ce moment les paroles qu'adressait aux Juifs le Prophète : «Est-ce que l'Ethiopien changera la 
couleur de sa peau, et le léopard les taches de sa  robe ?» (Jer 13,23) Alors seulement les 
personnes qui cohabitent dans ces conditions effaceront la tache qui ternit leur renommée; 
semblable au fer rougi, elle y laisse une profonde empreinte, et elle obscurcit toutes leurs 
vertus. 

Peut-être  voit-on de  la  gloire à commander à des hommes. Mais n'est-ce  pas une chose 
souverainement ridicule, et dont les courtisanes sont les seules à se  targuer ? Non, des 
femmes libres et sages ne se  complairont pas en ce pouvoir méprisable; d'autant moins qu'il 
en résulte  une nouvelle ignominie; car plus elles exercent sur les hommes de domination et 
plus cette domination est tyrannique, plus grande est la honte dont elles se couvrent avec 
leurs esclaves. Ce n'est pas la femme qui réduit en servitude les hommes, mais celle qui les 
respecte, que  tout le monde estime et honore. Que si nos paroles paraissent inacceptables aux 
femmes, la loi de Dieu leur fermera la bouche par ces mots : «Tu seras sous la puissance de 
ton mari, et il sera  ton maître. – Car l'homme est le chef de la  femme.» (Gen 3,46; I Cor 40,3) 
On trouverait cette même vérité  énoncée en une foule d'autres passages, et on en 
reconnaitrait également la  céleste origine. Mais quoi de plus hideux que  ce renversement 
complet en vertu duquel la tête  est en bas et le  reste  du corps en haut ? Que si on rougit dans 
le  mariage d'un pareil ordre de choses, on en devrait bien plus rougir dans cette communauté 
de vie  qui a  pour conséquence, indépendamment de la  transgression d'une  loi divine, de ternir 
la  réputation des personnes réunies. Si la cohabitation par elle-même est honteuse, à  plus 
forte raison le sera-t-elle là où la femme traite  l'homme en esclave. La domination ne donne 
pas toujours droit à la louange : on peut, sans l'exercer, mériter des louanges, comme en 
l'exerçant ne mériter qu'ignominie. C'est pourquoi, si vous êtes jalouse de l'admiration des 
hommes, qu'il n'y ait rien de commun entre eux et vous : renoncez à les fréquenter, à les voir, 
et à partager avec eux  la même demeure. Alors les femmes seront dans la surprise, et les 
hommes dans l'admiration, soit à cause de votre  profession de  virginité, soit à cause de votre 
constance à ne pas vous éloigner de votre Époux; alors non seulement vos frères, mais encore 
les Juifs et les Grecs, tous les hommes sans exception applaudiront à  votre conduite. Aussi, à 
désirer la gloire avec ardeur, il vous faut entrer dans cette dernière voie et non dans la voie 
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opposée. Alors on ne dira pas que vous appartenez à  un tel ou à un tel, mais  que vous 
appartenez au Christ. Où trouverez-vous le  sujet d'une  gloire pareille  ? Estimez-vous peu de 
chose, dites-moi, ces éloges qui chaque jour volent de bouche en bouche, et sur la  place 
publique, et dans les maisons privées, et dans plusieurs autres villes ? Cette  enfant si jeune et 
si belle; aurait pu, si elle l'avait voulu, gagner l'appui de maints protecteurs : elle ne l'a pas 
voulu, et elle  a mieux aimé endurer et souffrir quoi que ce  soit que de trahir l'affection vouée 
au Christ, et de ternir la fleur de sa chasteté. Deux fois, trois fois et mille  fois heureuse, de 
quelle félicité elle est appelée à jouir, quelle couronne elle recevra, quelle récompense lui sera 
réservée, à cette jeune fille qui rivalise avec les puissances incorporelles elles-mêmes ! 

Tel est à peu près l'éloge que chacun fera de cette vierge; chacun proposera sa conduite 
à l'imitation de ses filles : et quiconque voudra, ou bien ranimer les bons sentiments d'une 
jeune personne. d'ailleurs vertueuse, ou bien faire  rentrer dans le  devoir celle  qui en serait 
sortie, ne manquera pas d'invoquer de nouveau avec éloge  cet exemple. On l'invoquera de 
plus toutes les fois  qu'il sera question de la virginité; en sorte  qu'elle sera exaltée à  l'envi par 
tout le  monde, et par ceux qui vivent avec continence, et par ceux aussi qui n'ayant rien 
négligé ni omis pour la séduire, n'en ont recueilli que dédain et mépris. 

Cette gloire si estimable, et une gloire encore plus grande, sera le partage  de la  vierge 
dont nous parlons; mais pour celle qui persiste dans ses idées de cohabitation ce  sera tout le 
contraire. En premier lieu, toutes les fois que la virginité est mise en cause par quelques 
hommes impurs, on ne tarde pas en de  semblables entretiens à mentionner ces deux classes 
de personnes; mais tandis qu'à côté on ouvre  la bouche pour défendre les unes, quand il s'agit 
des autres on ne  l'ouvre que pour les accuser. Est-il ensuite question d'opérer un retour à la 
modestie et à la vertu, le souvenir de la première  est comme un baume salutaire propre à 
calmer l’inflammation de la plaie, et son nom se  place  avec honneur sur les lèvres de  celui qui 
poursuit cette tâche; mais pour la  seconde, elle est, quoique absente, à  côté de la  personne 
que  l’on reprend, elle  recueille sa part de compassion et de  blâme, A chaque faute nouvelle  qui 
se commet, elle est inévitablement accusée et couverte  de confusion. Enfin, partout où l'on 
s’occupe d'un pareil sujet, en même temps que vous entendrez proclamer l'une bienheureuse, 
vous entendrez qualifier l'autre  de misérable femme; aucune flétrissure  ne lui sera ménagée. 
Et de  même que non seulement les gens qui la connaissent, mais encore ceux qui ne la 
connaissent pas et qui n'en ont reçu aucun bienfait, publient les louanges de celle-là, ainsi les 
gens qui connaissent celle-ci, et ceux qui ne la  connaissent pas et qui n'en ont reçu aucun mal, 
la  critiquent sans ménagements. C'est qu'une  vie  irréprochable nous concilie toujours 
l'approbation et l'admiration de ceux  qui nous connaissent, aussi bien que de  ceux qui ne nous 
connaissent pas, et de ceux-là même qui nous haïssent; de même qu'une vie de perversité  et 
de débauche nous signale à  l'indignation de  nos propres amis. On peut voir en ceci une 
attention de la providence du Seigneur: en nous rattachant à  la vertu par des liens si étroits, 
et en nous inspirant une si forte aversion pour le vice, il a voulu gagner à la première les 
suffrages de tous les hommes, de ceux-là  même qui ne la pratiquent pas, et flétrir le second 
par une condamnation sortie du cœur de ceux qui le haïssent comme de ceux qui en suivent le 
sentier. D'où il résulte évidemment que ces femmes imprudentes inspirent de l'aversion, et à 
ceux qui les connaissent et à ceux qui ne les connaissent pas, et principalement à ceux avec 
lesquels elles habitent. Ils ont beau vous répéter qu'ils sont pleins d'affection et d'estime pour 
vous, ils  ont beau vous remercier du plaisir que vous leur faites et des bienfaits que vous leur 
accordez, vous n'en serez pas moins un objet de haine aux yeux de leur conscience, dès que 
rentrant un peu en eux-mêmes, ils s'apercevront du piège dans lequel ils ont donné, tant le 
mal est par lui-même funeste  ! Les personnes mêmes que vous aurez flattées le plus seront 
les premières à  vous condamner; d'ailleurs, elles connaissent vos affaires mieux  que l'homme 
du monde, ayant été initiées à ce que vous avez de plus intime, et ayant pénétré au fond de 
vos secrets les plus mystérieux. 

Du reste, qu'elles vous haïssent, en voici la  preuve : bien des fois elles auraient voulu 
sortir de cette situation dangereuse, se soustraire aux ravages du fléau, mais elles  ont été 
retenues par l'habitude et par ce semblant de plaisir dont elles étaient frappées; en sorte 
qu'elles souhaitent d'être délivrées de ce mal, qu'elles le  haïssent quand elles en sont 
atteintes, et en même temps qu'elles trouvent du plaisir à y rester. Si malheureux, si misérable 
que  soit un homme, il n'est jamais désespéré  ni décidé à se couvrir d'ignominie, au point de se 
résoudre à vivre dans l'abjection, à voir son nom sur toutes les lèvres, à se mettre  en butte 
aux malédictions, aux sarcasmes et aux injures, à se donner en spectacle sur la place 
publique, à se voir désigné  du doigt par tout le monde, comme l'un des hommes les plus 
dignes de mépris. La considération de leur condition ne crée donc pas aux individus dont nous 
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nous occupons une légère  inquiétude: elle s'acharne  sans relâche après leur conscience, et, 
plus opiniâtre que le ver lui-même, elle ne cesse de ronger leur âme. 

Si, lorsqu'on redoute la confusion de la part des hommes, quoiqu'ils ne disent rien au 
dehors, et qu'ils se  bornent à blâmer en eux-mêmes et chez eux, il en résulte de pareilles 
tortures; lorsque nous aurons à comparaître  devant l'Époux outragé, lorsque tous les secrets 
seront dévoilés, tous les cœurs mis à  nu, que toute parole, tout maintien, tout regard, toute 
pensée, pour ne rien dire d'autres choses plus honteuses, que  tout en un mot paraîtra  à 
découvert aux  yeux de la terre entière, quelle confusion, quels châtiments, quels supplices 
seront notre partage ? Car si alors notre âme ne brille  pas comme il convient à l'âme unie  à un 
tel époux, si elle  n'est exempte de toute tache, de toute ride et de  toute  souillure, elle  sera 
vouée sans retour à la perdition et aux  maux les plus affreux. Mais s'il suffit d'une  simple 
souillure pour la perdre  à jamais, lorsqu'elle sera chargée  de souillures nombreuses, qu'elle 
exhalera une odeur infecte, et qu'elle  sera couverte de  plaies, comment la  soustraire  à ces 
supplices et à cette vengeance  ? Ici-bas, la  vie qu'elle mène inspire tant de répulsion et de 
mépris que tous, amis et ennemis, la prennent en aversion : comment donc serait-elle 
introduite  dans le  parvis du Roi des cieux, couverte de tant de fange ! Ne voyez-vous pas que, 
même dans la  demeure d'un simple et obscur particulier, personne ne laisserait entrer un 
pourceau qui se serait roulé dans la  boue, et que tous s'empressent de le chasser, de le 
poursuivre, de lui fermer les portes et de le mettre en fuite  ? Quoi ! les hommes ne sauraient 
souffrir chez eux  un animal privé  de  raison lorsqu'il est souillé de la boue  dans laquelle  il a été 
nourri : comment dans les célestes tabernacles où tout est gloire  et splendeur, où luit une 
lumière inaccessible, où se  présentent d'abord des vierges plus éclatantes que le plus brillant 
éclair, quelqu'un pénétrerait-il avec tant de souillures ! 

Les vierges qui n'avaient point d'huile furent exclues de la chambre  nuptiale, et vous 
vous attendriez à être introduits dans ce sanctuaire ! Pourtant, la  faute de  ces vierges était 
beaucoup moins grave que  la  vôtre. Ce n'est pas assurément la  même chose de  refuser de la 
nourriture  corporelle et de causer la perte de plusieurs âmes. Les vierges de l'Évangile 
n'avaient commis envers les pauvres aucune injustice, elles refusèrent de partager avec eux 
leurs biens et de soulager l'indigence, et elles en furent punies; mais vous, vous avez fait du 
tort au prochain, vous l'avez poussé dans le  précipice, et, outre que vous ne lui avez été utile 
en aucune manière, vous lui avez porté  le plus grand préjudice. Si, pour n'avoir fait aucun bien 
au prochain, et malgré  leur virginité, qu'elles avaient toujours conservée, les premières 
subirent un tel châtiment, des personnes qui, non seulement ne font aucun bien, mais de plus 
causent les plus sérieux dommages et à elles-mêmes, et à leurs compagnons de logis, et à 
ceux qu'elles scandalisent, les personnes qui, chose encore plus grave, déshonorent le  nom de 
l'époux de leur choix, à quels tourments seront-elles réservées ? 

Songez-vous bien à l'entreprise  que vous poursuivez, au combat auquel vous vous êtes 
préparées, au rôle que vous avez à remplir dans cette guerre, au rang que vous devez occuper 
parmi le  reste des troupes ? Savez-vous que vos tentes sont dressées près du général, que 
dis-je, du prince  lui-même, et que vous devez combattre à ses côtés ! De même que les 
soldats d'une armée en campagne n'ont pas tous la même position, que les uns en forment les 
ailes, d'autres le centre, que  ceux-ci apparaissent au front même de la  phalange, ceux-là aux 
rangs les plus reculés, que d'autres enfin suivent le monarque et se transportent avec lui en 
quelque lieu qu'il aille, de même le chœur des vierges, lorsqu'il mérite à bon droit ce  nom, doit 
occuper cette  dernière place. Les gardes qui s'avancent, montés sur des coursiers étincelants 
d'or, revêtus eux-mêmes de robes d'or, et chargés de  boucliers où brillent l'or et les pierres 
précieuses, annoncent par leur simple apparition la  présence de l'empereur : eh bien, une 
vierge devrait révéler plus clairement encore  la présence  du Christ. Ceux-là ne font 
qu'entourer le  char impérial, tandis que celle-ci, semblable aux Chérubins, devient, si elle veut, 
le char même de son roi, et se tient en sa présence comme les Séraphins. 

7. Lors donc qu'elle se montre  sur la place publique, elle  doit y apparaître telle que  la 
statue de la Sagesse, et frapper tous les regards comme un ange descendu des cieux; et de 
même qu'un chérubin venant à  se  montrer sur la terre  attirerait à lui l'attention de tous les 
hommes, de même il conviendrait qu'une vierge ravit par sa sainteté d'admiration et de 
stupeur tous ceux qui la  considèrent. Marche-t-elle, que ce soit comme à travers la solitude; 
est-elle assise dans l'église, qu'elle  y observe le plus profond silence : que ses yeux 
n'aperçoivent aucune des personnes présentes, soit hommes, soit femmes, qu'elle  fixe 
uniquement son Époux  comme s'il était présent d'une manière sensible. En rentrant chez elle, 
qu'elle  s'entretienne encore avec lui dans la prière, et qu'elle écoute sa voix par l'organe des 
Écritures. Arrivée  dans sa demeure, qu'elle pense exclusivement à celui qu'elle aime; qu'elle 
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s'estime étrangère, voyageuse et passagère ici-bas; qu'elle  agisse en tout comme on doit 
l'attendre d'une personne qui n'a rien de commun avec les choses de la terre. Non contente 
d'éviter l'aspect des hommes, elle s'abstiendra également de  fréquenter les femmes 
mondaines; elle  n'accordera au corps que les soins indispensables, et ne s'occupera ensuite 
que  des intérêts de son âme. Comment alors ne pas l'admirer; comment n'être pas hors de soi 
en contemplant une simple femme mener cette vie digne des anges ? Qui oserait aborder une 
âme aussi pure; quel mortel aurait l'audace de vouloir s'approcher de ce feu divin ? Aussi tous 
la respecteront-ils bon gré, mal gré, tous seront-ils dans un profond étonnement, comme s'ils 
voyaient de  l'or étinceler dans la fournaise. L'or a naturellement beaucoup d'éclat; mais 
lorsqu'il joint à son éclat celui du feu, il offre un spectacle merveilleux et saisissant. S'il en est 
ainsi d'un objet corporel, une âme comparable  à l'or fournira en pareil cas un spectacle 
délicieux, non seulement aux hommes, mais aux anges mêmes. 

Pourquoi donc recherchez-vous l'éclat des vêtements, puisque  vous recevez de cette 
flamme céleste un si bel éclat ? Les vêtements ne nous ont pas été donnés pour nous servir de 
parure, mais pour nous dérober à  la honte de la  nudité; ils  ne nous ont pas été donnés surtout 
pour que nous recourions à telle  ou telle chose  dont il nous faudrait rougir plus que de la 
nudité  elle-même. Voilà  pour quelle  raison Dieu couvrit Adam  et son épouse d'habits de peau, 
quoiqu'il lui eût été facile, à le vouloir, de les revêtir d'habits magnifiques. Mais il nous 
enseignait par là, dès le principe, que ce n'est pas maintenant le temps de jouir, mais de gémir 
et de pleurer. Que  si le besoin de vêtements est une honte pour nous, une  flétrissure et la 
conséquence du péché, pourquoi aggraveriez-vous votre sentence? N'est-ce  point assez que 
cette impérieuse nécessité montre notre déchéance ? Pourquoi donner lieu à de nouveaux 
reproches ? Pourquoi accroître, en exagérant vos besoins, les charges qui pèsent sur vous ? 
Nous devrions, à suivre les conseils de Paul, nous livrer aux lamentations et aux larmes, et 
nous détacher de notre corps; et voilà que, au contraire, nous employons toutes les ressources 
de notre habileté à orner ces vêtements; semblables à un homme qui, ayant l'œil 
considérablement enflé, se trouvant dans l'obligation de le  couvrir d'un bandeau, apporterait 
dans le choix  de  ce  bandeau une recherche ridicule. Aussi Élie et Jean-Baptiste étaient-ils 
vêtus de la manière la plus simple, et ne portaient-ils que des tuniques de  peaux de bêtes et 
des manteaux de poil; car ils ne  tendaient et n'aspiraient qu'à  revêtir le vêtement de 
l'incorruptibilité. Pour vous, les femmes de théâtre  elles-mêmes ne vous disputent pas le prix 
de l'élégance  de ces vêtements qui sont pour une jeunesse légère autant de pièges. Ce ne  sont 
pas là les ornements et la parure que désire votre époux; il veut que votre âme seule  soit 
dépositaire de sa gloire  : et vous la négligez, et vous ornez avec raffinement la  boue  et la 
cendre, vous vous attirez des amants sans retenue, vous devenez pour tous ceux, en quelque 
sorte, qui vous voient, une occasion d'adultère. Que vous prépariez de  la sorte un incendie 
redoutable, vous n'essaierez même pas d'en disconvenir; mais que ce soit pour vous un 
principe d'ignominie et d'opprobre, je tâcherai de vous le prouver par vos propres amants. 
Comme la vierge qui s'applique à orner son âme a Dieu pour amant de  sa beauté, et que vous 
n'avez pour amants de votre  beauté  que  des hommes, je  devrais leur donner plutôt le nom des 
animaux les plus immondes et les plus dépourvus de raison; qui serait assez insensé pour 
soutenir que  votre parure l'emporte  sur la parure  de la jeune fille dont la beauté intérieure 
attire les regards du Seigneur ? De façon que plus vous vous abandonnez à la vanité, plus 
vous inspirez d'horreur; en éloignant de  vous votre  Dieu et en attirant ces impurs courtisans, 
vous tombez dans une difformité et dans une  confusion plus grandes encore. Quelle  n'est pas, 
en effet, la difformité de la vierge qui ne peut attirer Dieu à elle  ? Si la condition de la vierge 
vaniteuse est si triste, songez à la haine à  laquelle se voue la vierge qui habite avec des 
hommes sous un même toit. 

8. Mais qu'il ne suffise pas, si vous le trouvez bon de mentionner cette  cohabitation; 
déchirons-en tous les voiles afin de mieux en distinguer la  turpitude. Puisque ces personnes ne 
redoutent pas les regards de Celui qui ne connaît pas le  sommeil; puisque les regards des 
hommes sont le seul objet de leur crainte, ravissons-leur cette consolation, et mettons sous 
tous les yeux  tout ce que les murailles cachent et couvrent de leur ombre. Nous ouvrirons donc 
les portes à  ceux qui désireraient voir les choses de près, et nous commencerons par réveiller 
ces gens de leur sommeil. Ou plutôt encore, examinons préalablement ce  qui se passe dans la 
maison. Nous supposerons qu'ils prennent leur repos dans des appartements séparés; car je 
ne pense pas qu'ils  puissent être assez éhontés, quelle que soit leur impudence, pour partager 
le  même appartement. Ils seront donc séparés par des murs. Mais qu'est-ce que cela ? Ils n'en 
échapperont pas plus aisément aux soupçons. Ne  parlons pas toutefois  en ce moment-ci de 
ces soupçons; ne  recherchons pas si un grand nombre de suivantes n'habitent pas la même 
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maison. Passons à une particularité capable de les couvrir de confusion. Il leur arrive  maintes 
fois de  se lever durant la nuit, non certes pour la  consacrer à  de  pieuses veilles, car quel pieux 
dessein pourrait germer en de pareilles âmes, mais pour aller l'un vers l'autre quand ils 
reposent et se dire quelques mots. Concevez-vous quelque chose de plus honteux ? Si la 
femme vient à  être indisposée inopinément, alors les murs ne servent plus de rien : son 
compagnon se lève et pénètre  avant tous les autres auprès de la couche de la vierge; et avec 
cette indisposition pour prétexte, comme les suivantes mettent souvent à agir beaucoup de 
nonchalance, il s'assiéra  auprès d'elle, et il lui prodiguera des soins que les femmes seules ont 
le  droit de prodiguer; et celle-ci, loin d'en être honteuse, s'en glorifie; et lui-même, au lieu 
d'en rougir, s'en réjouit vivement et d'autant plus qu'il pousse plus loin sa misérable  servitude. 
L'on voit alors accomplie  la parole  de l'Apôtre : «Ils se glorifient en ce qui les couvre  de 
confusion.» (Phil 3,19) Dès que les suivantes se sont levées, alors c'est un spectacle encore 
plus repoussant. Elles courent la tête découverte, revêtues d'une simple  tunique, les bras nus, 
troublées par la panique qui est venue les faire lever dans la nuit, et elles sont obligées de 
remplir tous les devoirs de leur charge  en présence d'un homme qui partage  même leur 
empressement et leurs offices. Concevez-vous encore quelque chose de plus honteux ? Que si 
une sage-femme se présente, il ne sera pas saisi de confusion; il en tirera  même vanité devant 
des personnes étrangères. Une seule chose le préoccupe, à savoir, de  montrer son dévouement 
à la malade, ne considérant pas qu'il appelle  l'opprobre sur elle  et sur lui. Mais pourquoi 
s'étonner qu'il ne rougisse pas dans une semblable conjoncture ? Souvent, au milieu de la nuit, 
des personnes chargées des fonctions des plus viles servantes, courent en toute hâte chercher 
la sage-femme. 

Celle-ci arrivée, tantôt on le renvoie malgré sa volonté et son effronterie, tantôt on lui 
permet d'entrer et de prendre  un siège; mais quoi qu'on puisse  faire  pour le couvrir de 
confusion, on n'y réussira  jamais aussi bien qu'il y réussit lui-même. Lorsque le  jour a paru et 
qu'il faut quitter le lit, tous deux sont dans la nécessité de s'observer et de prendre des 
précautions. Ainsi, la femme ne saurait avec sécurité passer dans la chambre voisine : elle l'a 
fait plusieurs fois sans doute, et peut-être n'a-t-elle pas trouvé son compagnon de logis dans 
le  costume le plus convenable. Celui-ci à son tour, tantôt prévoyant la  chose, ne  paraîtra 
qu'après avoir préalablement averti; tantôt il paraîtra  sans précaution aucune, et de là  de 
grands éclats de  rire, pour ne rien dire de plus; car ces circonstances, tout insignifiantes 
qu'elles sont, allument d'ordinaire  considérablement les ardeurs de l'impureté. Telles sont, 
avec bien d'autres encore, les choses qui se passent dans l'intérieur de la  maison. Quand 
ensuite, après que l'un d'eux est descendu sur la place publique, il faut qu'il rentre chez lui, 
c'est une confusion nouvelle. Comme il n'est pas obligé en rentrant de se faire annoncer, s'il 
trouve sa compagne avec d'autres femmes à ses côtés, il lui en fait d'amers reproches: celle-ci 
lui en fait autant à son tour. De manière que l'un regarde comme inconvenant pour la femme 
de recevoir d'autres femmes, et l'autre pour l'homme de recevoir d'autres hommes. Mais à ce 
genre de cohabitation, ils ne trouvent rien à  redire, quoiqu'ils se blâment réciproquement 
d'exercer l'hospitalité envers les personnes de leur sexe respectif. Quelle  extrémité plus 
fâcheuse  que celle-là ? Il est des cas aussi où l'on trouvera l'un auprès de l'autre, devisant en 
tenant sa quenouille. 

Est-il besoin de parler des injures et des conflits de  chaque jour ? car, là même où règne 
l'affection la  plus vive, ces misères sont d'ordinaire inévitables. J'ai ouï dire encore que l'on 
n'est pas toujours inaccessible à la jalousie, et il doit en être ainsi lorsque l'affection n'est pas 
selon l'esprit. De là des chutes nombreuses et la corruption, de là  l'impudence et les manières 
communes des vierges dont les sentiments, sinon le corps, ont perdu toute  pureté. En 
apprenant à s'entretenir en toute liberté  avec des hommes, à  s'asseoir à côté  d'eux, à les 
regarder en face, à rire et à se permettre d'autres actions également messéantes en leur 
présence, en estimant ces choses un mal sans gravité, on dépouille  la virginité de son voile, et 
on foule aux  pieds sa fleur. Aussi rien ne  les empêche, rien ne  les arrête, elles se 
transformeront en entremetteuses et en agents de mariage; elles se chargeront de telles ou 
telles autres négociations, et détourneront plusieurs personnes de la profession de viduité, 
s'imaginant avoir trouvé en cela une excuse à leurs prévarications. Aussi tout le monde  les 
méprise-t-il; aussi les femmes mariées s'estiment-elles au-dessus d'elles, comme tenant une 
bien meilleure  conduite. Et dans le fait, il vaut bien mieux s'engager une ou deux fois dans les 
liens du mariage  que de suivre une  voie  aussi honteuse et de  s'exposer à être généralement 
soupçonné de corruption et de libertinage, par cela  même que, renonçant aux avantages du 
mariage, on en accepte  ouvertement les charges. Quel plus rude fardeau que  d'être asservi à 
un homme et à tous les soucis  qui en sont la conséquence ? Or Dieu vous a délivrée de cette 
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sollicitude. Cette sentence : «Tu seras sous la puissance de ton mari, et il sera ton maître,» ne 
vous atteint plus, grâce à  la virginité : (Gen 3,16) pourquoi courber de nouveau la tête sous ce 
joug ? Quoi ! le Christ vous a rendue  à la  liberté, et vous vous susciteriez vous-même des 
entraves ! Il vous a affranchie de toute sollicitude, et vous vous créeriez mille soucis ! 

9. Puisque  le mot de sollicitude est tombé de mes lèvres, je ne saurais citer avec plus d'à 
propos un passage de l'Apôtre. Si la cohabitation des femmes avec les hommes, et des 
hommes avec les femmes, les mettait à l'abri de tout souci, Paul ne nous eût pas recommandé 
la continence en ces termes : «Je veux que vous soyez exempts de sollicitude,» comme pour 
nous déterminer par cette raison à l'embrasser. (I  Cor 7,32) Que désirez-vous ? semble-t-il 
dire : le repos et la liberté, n'est-ce pas ? Mais ne  voyez-vous pas que le contraire, que 
l'esclavage des tourments et des misères sans nombre sont les  conséquences de la 
cohabitation avec des hommes ? Que de femmes, après avoir perdu leurs maris, n'ont pas 
voulu d'un second mariage pour ne pas retomber sous le joug de la  servitude ! Que si vous 
vivez dans la pauvreté et si vous êtes sans protecteur aucun, appliquez-vous à mener une 
conduite irréprochable; n'ayez rien de commun avec les hommes; mêlez-vous aux femmes qui 
ont vécu en toute honnêteté, et vous ne compromettrez pas votre couronne, et vous jouirez 
d'une  sécurité parfaite. Si vous croyez difficile  d'en venir à ce  point, cherchez avec courage, et 
vous trouverez inévitablement. Que dis-je, vous n'avez même pas besoin de chercher : de 
même que nous accourons tous vers la lumière, de même si votre vie répand autour d'elle 
l'éclat de ses rayons, toutes ces femmes vertueuses viendront affectueusement à vous, toutes 
à l'envie vous offriront leurs services et vous considéreront comme une garantie de sécurité 
pour leurs maisons respectives, l'ornement de leur existence et la  couronne  de leur vie; c'est 
le  Christ qui l'a dit : «Cherchez le royaume de Dieu, et le reste vous sera donné par 
surcroît.» (Mt 6,33) Si nous sommes donc privés des biens de ce monde, nous en sommes 
assurément la cause, par notre négligence à l'égard des biens du ciel. 

Et quand je dis nous, je ne parle pas seulement des hommes; je parle encore de vous, 
femmes, et de vous encore  plus que des hommes. Comme, dès l'origine du monde, la  femme 
fut punie avec plus de rigueur, précisément parce qu'elle  avait joué le rôle  de  séductrice, d'où il 
arriva que Dieu infligea un châtiment moins grave à  celui qui avait été  trompé qu'à celle  qui 
l'avait trompé : ainsi en sera-t-il maintenant si vous refusez de  rentrer dans la voie  droite et 
de retourner à votre dignité première. Accusée d'avoir donné du fruit défendu à son mari, la 
femme n'essaya pas de cette justification, que l'homme par cela seul qu'il était homme n'aurait 
dû ni l'écouter, ni se laisser tromper; comprenant le peu de valeur de cette excuse, elle  l'omit 
entièrement pour en présenter une  autre, faible  encore, à la vérité, mais qui avait cependant 
un peu plus de valeur. Il suit de là que les personnes séduites ont jusqu'à un certain point le 
droit de rejeter la faute sur le  séducteur, ce que le séducteur ne saurait faire  envers la 
personne séduite. La  courtisane appelle auprès d'elle celui qui flétrira son corps, et après avoir 
satisfait sa  passion, elle  le  renvoie : et vous, après avoir fait venir celui qui flétrit et corrompt 
votre âme, vous le  tenez enfermé chez vous, vous ne lui permettez pas d'en sortir, vous le 
chargez des liens pesants de la flatterie, et de toute sorte de prévenances; et vous croyez 
travailler à  votre gloire, quand vous ne travaillez qu'à  votre ignominie ! Vous ne songez donc 
pas, sans doute, à  la vie présente, à sa brièveté, à sa ressemblance avec un rêve, avec les 
fleurs qui se fanent, avec une ombre passagère ! Pourquoi voulez-vous, après les plaisirs de ce 
rêve, subir les châtiments si réels de l'avenir ? Et d'ailleurs, il n'y a pas de plaisirs pour vous; 
comment y en aurait-il dans une condition où tout est blâme, condamnation, railleries et 
scandale  ? Mais quand même vous savoureriez ces plaisirs, qu'est-ce qu'une petite goutte 
d'eau auprès d'un océan sans bornes ? 

« Écoute, ma fille, vois, incline ton oreille, oublie  ton peuple et la maison de ton père, et 
le  Roi sera épris de ta  beauté;» (Ps 44,11) disait David, s'adressant à un monde pervers. Nous 
vous tiendrons, nous aussi, le  même langage, et en modifiant légèrement ces expressions, 
nous vous dirons avec le  Prophète : Écoutez, ma fille, voyez, inclinez votre oreille; oubliez vos 
mauvaises habitudes et ceux qui habitent à tort avec vous; et le Roi sera épris de  votre 
beauté. Que pourrait-il vous advenir de mieux ? Quelle assurance vous ferions-nous qui fût 
préférable à  celle d'avoir pour amant le Maître du ciel et de  la terre, des anges, des archanges, 
des puissances d'en haut, et d'être affranchie  de  cette société  si misérable et si 
compromettante pour votre noblesse ? C'est pourquoi nous nous estimons heureux de 
terminer ainsi ce  discours. Que trouver de comparable à un tel honneur ? Si la femme qui sur 
la  terre obtient un monarque pour fiancé s'estime la plus heureuse des femmes, vous qui avez 
non point un habitant de  la terre, non point un de vos pareils, mais celui qui réside au plus 
haut des cieux, au-dessus de toute Principauté, de  toute Puissance, de  toute Vertu, de tout ce 
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qui a un nom, qui est assis au-dessus des chérubins, qui fait trembler la terre, qui déploie  les 
cieux, qui est redoutable aux chérubins, inaccessible aux séraphins; vous, dis-je, qui non 
seulement l'avez pour fiancé, mais qui en êtes aimée d'un amour infiniment plus ardent que ne 
l'est l'amour de tout homme, comment ne renonceriez-vous pas à toutes les choses d'ici-bas, 
fallût-il renoncer même à votre  âme ! Puisque c'en est assez de cette parole pour nous 
ramener dans la voie  droite, fussions-nous plus pesants que  le plomb, et pour transporter nos 
sentiments dans les cieux, nous nous arrêterons ici en vous exhortant à chanter à plusieurs 
reprises ce refrain divin, si j'ose m'exprimer ainsi. Oui, dans votre maison comme sur la place 
publique, la nuit comme le jour, sur les chemins et dans votre appartement, dites sans cesse à 
votre âme, soit par la parole, soit par la pensée : Écoute, mon âme, vois et incline ton oreille; 
oublie tes mauvaises habitudes, et le Roi sera épris de ta  beauté. – Répétez sans relâche ces 
mots, et votre âme deviendra plus pure que l'or; car cette divine sentence, plus ardente que le 
feu, épurera les affections de  votre âme et en effacera toute  souillure, par Jésus Christ notre 
Seigneur, qui est glorifié dans les siècles des siècles. Amen. 
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