SECOND DISCOURS

Les femmes consacrées a Dieu ne doivent pas habiter avec des hommes.

1. Quelle douleur, 6 mon ame ! Oui, je dois maintenant, a I'exemple du prophete, avec
autant de raison que lui, faire entendre cette parole non pas une ou deux fois mais a chaque
instant et sans relache : O mon @me, quelle douleur ! Une chose si grande et pleine d'une si
sublime philosophie, la virginité, est outragée, le voile qui la séparait du mariage est tombé,
des mains impudentes I'ont mis en lambeaux, le Saint des Saints est profané, les choses les
plus vénérables et les plus sacrées sont abandonnées a tous les outrages et s'ouvrent a tous
les pas : la femme que la chasteté plagait au plus haut rang est tellement déprimée, git dans
une si profonde humiliation, que c'est désormais la femme mariée qu'on doit proclamer
heureuse. Dans tous les temps, la virginité comparée au mariage, s'est élevée plus haut dans
I'estime des hommes, a toujours obtenu les premiers honneurs : dans notre siécle, elle n'a pas
méme pu se maintenir au second rang, elle est reléguée bien au-dessous, elle est descendue
jusqu'au dernier; et, ce qu'il y a de plus triste, ce ne sont pas ses ennemis, ses adversaires,
qui l'ont ainsi humiliée, mais bien celles-la méme qui lI'ont embrassée. Les femmes dont les
exemples faisaient notre force lorsque, dans nos discours, nous attaquions l'infidélité, ce sont
celles-la surtout qui nous ferment aujourd'hui la bouche et nous condamnent a rougir de
honte.

Chez les Grecs, on a vu des philosophes, quoique en petit nombre, qui savaient mépriser
les richesses et maitriser la colére, mais la fleur de la virginité n'était rien pour eux, ils ne
I'avaient pas comprise; a cet égard, ils nous ont constamment cédé le pas, avouant que la
chose était au-dessus de la nature, au-dessus de I'humanité. De la cette admiration si grande
que tous les peuples professaient pour nous. En ce moment, il n'en est plus de méme; nous
sommes, au contraire, pour eux un objet de dérision et de moquerie. C'est pour cela que le
diable s'est déchainé contre les vierges avec tant de fureur : il voyait surgir principalement de
ce coté la brillante phalange du Christ; en la couvrant de honte, en la déshonorant il allait droit
a son but, qui consiste a faire disparaitre du monde le culte de la virginité. La cause de tout le
mal, c'est qu'on ne voit plus cette vertu que dans le nom; on la résume tout entiére dans un
mot, c'est-a-dire dans ce qu'il y a de moins important en elle. Quant a ce qu'il y a de plus
essentiel, quant aux choses qui la manifestent le mieux, on les néglige : on ne tient aucun
compte des vétements que la virginité réclame, du silence qu'elle doit pratiquer, de Ia
componction et des autres moyens qui la soutiennent. On se fait un jeu de tout, on rit, on
éléve la voix sans modération et sans réserve; on recherche le bien-étre et le plaisir, on y tient
plus que les femmes perdues elles-mémes; on emploie toutes sortes d'artifices pour attirer les
regards; il semble qu'on veuille rivaliser avec ces malheureuses, imiter leurs inventions, leur
disputer la palme de l'ignominie ! Comment pourrons-nous, qu'on me le dise, distinguer de
cette société, séparer de cette classe d'étres une vierge dont telle est la conduite, qui tache,
elle aussi, de captiver le coeur des jeunes gens, qui ne montre ni plus de retenue ni plus de
modestie, qui présente aux hommes les mémes poisons, qui dans la méme coupe leur
présente et leur tend la méme cigle ?

Il est vrai qu'elle n'a pas dit : «Viens, enveloppons-nous du voile de I'amour;» elle n'a
pas ajouté sans doute : «J'ai parfumé ma demeure de safran et mon lit de cinnamome.» (Can
7,17-18) Et plat a Dieu que ces stratagémes se bornassent a l'intérieur de sa maison, et ne
s'étendissent pas a ses habits, a sa personne ! Ces femmes au moins se tiennent cachées;
tandis que vous allez partout semant les piéges, et que vous passez sur les places publiques
étendant les ailes de la volupté. Non, vous ne parlez pas, vous ne faites pas entendre les
honteuses expressions de la courtisane. Mais si vous ne parlez pas avec la langue, vous parlez
par votre air et vos ajustements; si votre bouche est muette, votre démarche ne est pas; si
I’on n‘entend pas votre voix, on a parfaitement compris vos yeux. — Aprés avoir entrainé, peut-
étre vous étes-vous arrétée sur la pente de I'abime. — Vous n'étes pas néanmoins exempte de
péché; c'est une autre espece de fornication que vous avez commise. Votre corps est resté
pur; mais votre dme est flétrie : si vous n'étes pas matériellement coupable, vous |'étes par le
regard et dans le cceur. Dans quel but, je vous prie de me le dire, attirez-vous les passants,
excitez-vous un tel incendie ? Vous regarderiez-vous comme exempte de péché, lorsque c'est
la votre ceuvre ? Quoi ! cet homme est adultére par votre fait; et vous, I'auteur de tout le mal,
vous ne seriez pas adultére ! S'il est tombé dans un état de démence, c'est a vous qu'il le doit.
Vous poussez les hommes au crime; et vous croiriez pouvoir en éviter le chatiment ? Non, tout
le monde le voit, cela n'est pas possible. Vous avez aiguisé le fer, vous l'avez remis dans la
main qui devait frapper une ame malheureuse; comment pourriez-vous échapper a la peine de
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I'homicide ? Quels sont ceux, daignez me le dire encore, que nous haissons, que nous avons
en horreur, qui sont frappés par les |égislateurs et les juges ? Sont-ce les infortunés qui
boivent le poison mortel, ou bien ceux qui composent le breuvage et présentent la coupe qui
doit donner la mort ? Est-ce que nous ne sommes pas émus de compassion pour les victimes
et d'une profonde indignation pour les empoisonneurs ? Suffirait-il par hasard a ces derniers de
dire pour leur justification : Mais je ne me suis pas blessé moi-méme, je n'ai fait qu'en perdre
un autre ? N'est-ce pas précisément pour cela qu'ils subissent une peine plus grave ? C'est
vous aussi, malheureuse, qui avez préparé la coupe empoisonnée et présenté le fatal
breuvage; puis, quand cet homme en a bu, quand il a succombé, vous croyez
merveilleusement vous défendre en disant que vous n'avez pas bu vous-méme, qu'un autre a
simplement recgu la coupe de votre main ! Vous subirez un chatiment mille fois plus terrible que
celui des empoisonneurs ordinaires; car la mort que vous causez est incomparablement plus
lamentable. Ce n'est pas le corps seul, c'est I'dme aussi que vous tuez. Ceux-la peuvent étre
poussés au crime par la frénésie, la colore ou la pauvreté; tandis que vous ne pouvez invoquer
aucun de ces prétextes. Ce n'est pas contre des ennemis ni contre des gens qui vous auraient
causé quelque préjudice que vous agissez ainsi; vous ne cédez pas non plus a l'indigence. Non,
c'est par vaine gloire seulement que vous vous jouez des dmes, vous trouvez votre plaisir dans
la mort des autres.

2. Mais je ne sais comment j'ai été entrainé a dire ces choses; il est temps de revenir a
mon point de départ. Comme si tout cela ne suffisait pas pour la confusion générale des
femmes, elles ont imaginé quelque chose de plus grave encore. Qu'on ne croie pas cependant
que j'entends parler de toutes; certes je ne suis pas assez misérable pour tomber dans cette
déraison et cette injustice. C'est aux femmes coupables uniquement que s'applique ce que
nous avons dit et ce que nous allons dire. Comme si le mal signalé n'était pas assez funeste,
voila des vierges qui prennent dans leur maison des hommes qui ne leur sont rien et les
gardent perpétuellement auprés d'elles; c'est comme si elles voulaient bien montrer par 13,
indépendamment de ce qui précéde, qu'elles ont subi la virginité plutét qu'elles ne I'ont
embrassée, qu'on la leur a imposé de force; qu'elles cherchent une compensation a cette
violence, un adoucissement a cette nécessité. Et quoi ! quand de tels exemples sont donnés,
ne dit-on pas des choses pires, et cela parmi les amis et les familiers ? Doit-on tolérer que ces
femmes vivent et respirent I'air que nous respirons ? Ne devrait-on pas leur déchirer les
entrailles, ou les enterrer vivantes avec leurs complices ? Voila ce que tout le monde dit, et I'on
dit bien autre chose. Souvent, d'ailleurs, chaque jour en quelque sorte, les sages-femmes
pénéetrent dans les demeures des vierges, comme dans les maisons des gens mariés. Ce n'est
pas précisément pour y remplir leur ministére, bien que cela soit quelquefois arrive; mais pour
les examiner comme des servantes qu'on achéte afin de savoir quelles sont celles qui ont
perdu et celles qui ont conserve leur intégrité. L'une se soumet aisément a cette épreuve; une
autre n'y consent pas, et se retire par la méme couverte de confusion, alors méme qu'elle
n'est pas coupable : le résultat de ce honteux examen est défavorable a I'une, avantageux a
I'autre; mais la honte est a peu prés la méme, puisque les moeurs ne suffisent pas a prouver
I'innocence et qu'il a fallu I'établir par un témoignage extérieur.

De quelles larmes, de quelles morts, tout cela n'est-il pas digne ? Quel est I'homme
assez dur, assez dénué de sentiment, pour ne pas éprouver dans son ame la sainte colére et la
douleur de Phinées ? Si de son temps il e(it été témoin de cette ignominie, certes il n'aurait pas
épargné les coupables, il les aurait traités comme il traita la femme madianite. Pour nous qui
n'avons pas le droit de saisir le glaive et de transpercer ceux qui donnent de tels exemples,
nos sentiments sont bien ceux de ce saint, mais nos actions différent des siennes : c'est par
les gémissements et les pleurs que notre douleur éclate.

Venez donc, pleurez et gémissez avec moi, vous toutes qui vous étes abstenues de ce
honteux désordre; car les infortunées qui en sont les victimes, en sont peut-étre venues au
point de ne plus méme sentir leur mal. Mais vous qui vous étes réellement consacrées a la vie
virginale, vous qui étes restées dignes de I'amour du céleste Epoux, vous qui portez a la main
des lampes toujours brillantes, vous que la virginité couronne d'une maniére beaucoup plus
glorieuse que ne le ferait le diademe royal, mélez vos larmes aux notres, laissez déborder
I'amertume de votre coeur; c'est encore la un remede pour ceux qui souffrent d'une maladie
incurable, une consolation pour ceux qui déplorent leur état. Votre divin Epoux vous en a
donné l'exemple. Voyant que Jerusalem approchait de la derniére catastrophe, a tel point
gu'elle ne pouvait pas revenir de son infirmité, il répandit des larmes. (cf. Luc 19,41) A regard
de Béthsaide, il n'emploie ni les exhortations ni les miracles; il se borne a répéter cette parole,
inspirée par la pitié beaucoup plus que par l'indignation : Malheur ! le cri que nous poussons
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nous-méme, a la vue de quelqu'un qui rend le dernier soupir. Marchant sur les traces du
Maitre, le bienheureux Paul ne cessa pas, durant tout le cours de sa vie, de verser des larmes
ameéres sur ceux qui étaient tombés, demeuraient ldchement a terre et refusaient de se
relever; sa douleur s'exhale par cette énergique détermination dont il fait part aux Romains :
«Je suis dans une grande tristesse, la douleur assiégé continuellement mon cceur. J'aurais
désiré étre moi-méme anathéme et séparé du Christ, pou le salut de mes fréres, de ceux qui
me sont unis selon la chair, des Israélites.» (Rom 9,2-4) Voyez-vous la force de ces
expressions, comprenez-vous l'intime anxiété qu'elles révélent ? Le méme apotre est tellement
ému de compassion pour les fidéles qui chancellent dans la voie, qui succombent aux passions,
que lui-méme est tourmenté de leurs maux. «Qui est infirme, dit-il, sans que je le sois avec
lui ? Qui est scandalisé, sans que je brile ?» (II Cor 11,29) Au lieu de dire : je suis affligé, il
dit : je brile; c'est par l'image du feu qu'il croit pouvoir uniguement rendre l'excés de sa
douleur.

Imitons donc nous-mémes notre souverain Seigneur et son fidéle disciple. De tels
gémissements nous mériteront une précieuse récompense; mais ceux-la n'échapperont pas a
la justice divine, qui voient d'un ceil indifférent la perte de leurs fréres. La premiere vérité nous
est montrée dans Ezéchiel, cet homme si patient et si courageux; et la seconde dans le
bienheureux Michée. D'aprés le témoignage de celui-la, lorsque les Juifs étaient tombés dans
le dernier abime du mal et se déshonoraient par le culte méme des idoles, Dieu voulut
manifester sa puissance en faveur des hommes qui pleuraient et gémissaient a la vue de tant
de désordres. (cf. Ez 9,4) Il ne suffit pas, en effet, de pleurer, il faut encore gémir. Quoique les
hommes dont il est ici parlé n'eussent rien dit ni rien fait pour ramener les prévaricateurs dans
la voie droite, ce leur fut un si grand mérite d'avoir donné des larmes a tous ces malheurs, que
la divine miséricorde se pl(t a les récompenser, non seulement par la sécurité, mais encore par
la gloire. Aux accusations que Michée dirige contre son peuple, sur l'usage immodéré des mets
délicats, des vins et des parfums, il en ajoute une autre, sur le défaut de pitié; et voici
comment il s'exprime : «Ils ne s'apitoyaient pas sur les blessures de Joseph.» Voici comment il
parle encore aux habitants de la ville d'Enan, en leur adressant le méme reproche : «IIs ne
sont pas sortis pour aller pleurer dans la maison de leur voisin.» (Mi 1,11) Si Dieu s'irrite la
contre celui qui ne compatit pas au malheur du coupable chatié, comment serait-il digne de
pardon celui qui voit sans douleur son frére tomber dans le péché ? Et ne soyez pas étonnés de
cette obligation ou nous sommes de compatir a la douleur de ceux qui sont punis, bien que la
punition vienne de Dieu; car ce n'est pas volontiers, c'est a contre-coeur que Dieu punit les
hommes. «Ce n'est pas de ma volonté, dit-il lui-méme, que je veux la mort du pécheur.» (Ez
18,23) Si le supréme vengeur répugne a la vengeance, combien plus ne devons-nous pas avoir
compassion de ceux qui en sont |'objet ? Peut-étre sera-ce un moyen de les arracher a leur
état, de les ramener au bien. Ils ont péri sans doute; mais employons le dernier reméde qui
nous reste : donnons-leur des larmes et des soupirs, non en public, avec une troupe de
pleureuses, mais en particulier, seuls avec nous-méme, hors de tous les regards.

Si vous le voulez, je commencerai pour vous ce chant lugubre; je ne rougis pas de suivre
en cela I'exemple de Jérémie, d'Isaie, de Paul et surtout du divin Maitre. Commencons donc
par ou le Christ commenca lui-méme, et disons : Malheur a toi, ame chrétienne, appelée a de
si hautes destinées par la miséricorde et la bonté de Dieu, tombée si bas par ta propre faute !
Malheur a toi ! Il te voulait pour son épouse; et, te dérobant a cet honneur, tu te jettes toi-
méme sous l'esclavage du démon, dans les feux de l'enfer, ol te sont réservés des supplices
intolérables, les pleurs, les grincements de dents; pas un ami qui vous console, pas une main
qui vous soit tendue; partout les ténébres, les angoisses, les terreurs, des maux sans
adoucissement et sans terme. Voila quels seront pour toi les fruits amers du monde; était-ce la
peine de préférer la terre au ciel, d'étre sourde a la voix de I'Epoux qui nous conjure sans
cesse de n'avoir rien de commun avec le siécle présent ? Qui pourra plus tard te secourir dans
ta misére ? Verrais-tu Noé lui-méme, ce Juste qui sauva, dans le désastre de l'univers, sa
famille tout entiére; verrais-tu Job, Daniel, Moise et Samuel avec eux, le patriarche Abraham a
leur téte, se lever en face du divin courroux; aucun ne pourra te défendre; serais-tu de leur
famille, leur fille, leur sceur; aurais-tu recours a toutes les supplications; comme le mauvais
riche, tu n'obtiendras rien de tous ces efforts. Comment es-tu tombée du ciel, toi qui n'étais
pas lucifer, toi qui ne brillais pas avec |'aurore et qui cependant aurais pu vaincre |'éclat des
rayons du soleil ? Te voila maintenant assise dans |'abandon. Les lamentations prononcées
jadis sur la ville captive, nous pouvons sans erreur les transporter a cette ame, plongée qu'elle
est dans une captivité plus profonde encore.
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3. Assez de lamentations, toutefois, assez pour cet écrit, pour un si court opuscule; si
nous voulions d'ailleurs égaler par nos lamentations les malheurs de cette ame, nous n'aurions
jamais assez de temps. Que déplorer en premier lieu ? Sera-ce le saint et vénérable nom de
Dieu blasphémé au milieu des nations, et sa gloire profanée ? Sera-ce qu'une chose aussi
respectable, aussi grande que la virginité soit livrée a la critique des hommes ? que tant
d'ames se perdent scandalisées par vous ? que la partie saine de votre checeur virginal soit elle-
méme flétrie par votre déshonneur ? ou bien que par votre obstination vous allumiez des
flammes éternelles pour vous et ceux qui habitent avec vous ? - Mais, comment cela pourrait-
il é&tre, me direz-vous, quand nous pouvons donner des preuves évidentes de notre intégrité ?
- De telles preuves ne sont pas admises maintenant, elles le seront au dernier jour. La science
humaine peut reconnaitre et constater le fait matériel; mais a-t-on évité les attouchements
déshonnétes; la fornication des regards, I'adultére des caresses, c'est ce que réveélera ce grand
jour, alors que la vivante parole de Dieu, qui est présente a tout, mettra a nu, placera sous les
yeux de l'univers les plus secrétes pensées de I'homme et ses actions les plus cachées : nous
verrons, a cette pure lumiére, si votre corps est demeuré véritablement intact, si votre vertu
n'a pas subi d'atteinte.

Mais laissons de cOté ces détails, n'insistons pu la-dessus davantage; supposons méme
qu'échappant a tous les piéges vous soyez complétement a l'abri de toute altération et de
toute souillure, que la vierge demeure vierge; mais qu'est-ce que cela fait a ce que nous
venons de dire ? Le plus grand de tous les malheurs, le plus intarissable sujet de larmes, c'est
que cette femme ait supporté toutes les peines pour conserver son corps intact, qu'elle ait
accompli tous les labeurs, essuyé toutes les fatigues de la vertu, pour arriver en définitive a
faire blasphémer le nom du Christ : elle a fidélement gardé son propre corps, elle n'a rien
épargné dans ce but; mais elle s'est montrée sans ménagement pour la gloire divine, elle a
refusé de s'imposer la moindre géne pour que cette gloire ne flt pas ternie. Et pl(t a Dieu
gu'elle n'e(t pas tant pratiqué d'ceuvres et soutenu de labeurs, puisque tel devait en étre le
résultat | — Comment suis-je coupable de cela ? Me répondra-t-elle. - Parce que vous tenez
renfermés dans votre maison des hommes qui sont constamment a vos c6tés. Si tels étaient
vos golts, s'il vous fallait la société habituelle d'un homme, ce n'est pas la virginité que vous
deviez embrasser, mais bien le mariage; mieux elt valu entrer franchement dans ce dernier
état que de frauder avec le premier. L'un n'est ni condamné par Dieu, ni blamé par les
hommes; c'est une chose digne d'honneur, qui ne blesse personne, qui ne choque personne;
I'autre, cette virginité qui réclame la société des hommes, est de la part de tous I'objet de plus
fortes accusations que la fornication elle-méme. Une telle virginité perd son rang et tombe plus
bas que le désordre réel, dans l'abime de la dégradation. Comment souffrir qu'on mette au
nombre des vierges une femme qui n'a plus aucun souci des choses du Seigneur, ou bien au
nombre des personnes mariées celle qui ne cesse de provoquer l'adultére ? La femme mariée
ne cherche plus qu'a plaire a un homme; tandis que vous recherchez I'estime et I'affection de
plusieurs, sans qu'il y ait entre vous le lien du mariage, quand vous ne pouvez nouer avec eux
que des relations condamnées et repoussées par tout le monde. Je crains donc que, déchue de
I'un et l'autre rang, vous ne soyez rejetée dans celui des femmes déshonnétes. Si quelqu'un
voulait juger de la chose par le nom qui vous est donné, nous n'aurions rien a lui répondre. En
effet, quand on se réunit sur I'Agora, ou quand le discours s'engage la-dessus dans l'intérieur
de vos maisons, quand on parle de cette union sans but et sans excuse, si I'on veut désigner
les personnes par les dénominations usitées, évidemment on ne peut pas vous appeler la mére
de cet homme, ni sa sceur, puisqu'il vous est étranger, ni sa femme, puisqu'il n'y a pas entre
vous de contrat; il n'est aucun rapport connu dans la société, permis ou toléré par la loi, qui
puisse vous fournir un nom : aussi vous en a-t-on donné un qui n'exprime que le mépris et la
honte. Certes, je ne consentirai jamais a le prononcer; il m'inspire le dégo(t et I'horreur, celui
méme de cohabitation me répugne.

Peut-étre insisterez-vous en me disant que vous n'avez jamais été mere. - Quoi de plus
ignominieux qu'une telle défense ? Quoi de plus misérable que de vouloir établir sa virginité
par des preuves que beaucoup de femmes perdues peuvent invoquer en leur faveur ? - Mais
ces femmes, oserez-vous encore ajouter, trahissent leur libertinage par d'autres signes. — Et
quels sont ces signes, dites moi ? - Les vétements, les regards, la démarche, les hommes
gu'elles subjuguent ? — A merveille ? vous venez de faire le portrait d'une courtisane. Prenez
garde, toutefois, qu'en retracant cette image, vous n'ayez pris le modéle ailleurs, c'est-a-dire
en vous-méme. Est-ce que vous ne cherchez pas, vous aussi, a vous faire aimer des hommes,
a les prendre dans les mémes filets. Il est vrai que vous ne les attirez pas quand ils passent
devant votre porte, mais vous les tenez renfermés chez vous, ce qui est bien plus grave; et
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cela, pas pour d'autre motif que pour votre plaisir réciproque, plaisir absurde et faux. Je ne
prétends pas que vous tombiez dans le dernier crime; mais cette abstention méme ne vous
sert en quelque sorte de rien, puisque vous commettez le mal par les yeux. Si cela n'était pas,
si vous ne commettiez pas cette espéce d'adultére, garderiez-vous cet homme dans votre
maison ? Quelle raison admissible et Iégitime donnez-vous de cette cohabitation ? Le mariage
répondra la femme mariée; la passion, avouera la femme perdue; et vous, vierge, quelle est
encore une fois la raison que vous mettrez en avant ? Dites-en une qui soit honorable et juste.

4. Pourquoi ces questions importunes, me dira-t-on, lorsqu'il n'existe entre nous aucun
rapport qui puisse alarmer la pudeur ? Pourquoi nous comparer aux autres femmes ? - Ces
rapports n'existeraient que trop, a en croire l'opinion commune. - Que nous importent ces
bruits ? Tant pis pour ceux qui les propagent ! C'est sur leur téte qu'en tombera la
responsabilité. — Nous examinerons plus tard si cette responsabilité doit retomber, en effet,
uniquement sur leur téte; mais déja nous avons clairement démontré dans la premiére partie
de ce discours, qu'on se rend passible de la peine, non seulement en parlant mal du prochain,
mais encore en fournissant des motifs de mal parler; et nous reviendrons sur cette vérité pour
la démontrer avec encore plus d'évidence.

Si je vous demandais la cause de cette cohabitation, pourriez-vous m'en donner une ? -
Je suis faible, me répondrez-vous, je ne suis qu'une femme; j'ai besoin de protection et
d'appui. - Quand nous adressons la méme question aux hommes qui tombent dans le méme
travers, savez-vous ce qu'ils nous répondent ? Qu'ils ont besoin de vous pour les servir. Eh
quoi, vous avez du surabondant, vous pouvez venir en aide aux hommes; et vous ne sauriez
vous secourir entre femmes, et vous avez besoin de recourir a des services étrangers ! Certes,
I'intérét aussi bien que la décence veut que les hommes habitent avec les hommes, et les
femmes avec les femmes. S'il est vrai que vos services sont plus utiles aux hommes, comment
ne le seraient-ils pas également et mieux encore aux femmes. Quel est le bien, dites-le moi,
quel est l'avantage si précieux que vous procure la société de I'homme ? Quels services vous
rendra-t-il, que vous ne puissiez espérer d'une femme ? Se livrera-t-il mieux qu'elle aux
travaux de l'intérieur, a faire de la toile ou de la tapisserie ? N'est-ce pas le contraire qui a
lieu ? Le voudrait-il, il ne saurait pu travailler de la sorte, a moins qu'il ne l'ait appris de vous;
car c'est la le travail des femmes seules. Voudriez-vous I'employer a laver les habits, a allumer
le feu, a préparer la nourriture ? Assurément non, vous n'ignorez pas que cela rentre plus
essentiellement encore dans les attributions de la femme. En quoi donc cet homme-la peut-il
vous étre utile, dites-le moi de grace ? Est-ce pour les occasions ou il est nécessaire de vendre
ou d'acheter ? Mais la femme n'est pas moins habile a cela que I'hnomme : voyez plutét ce qui
se passe sur la place publique; veut-on acheter des habits, c'est aux femmes que tout le
monde s'adresse.

S'il est vrai, comme on ne saurait le révoquer en doute, que des vierges ne pourraient
sans déshonneur fréquenter la place publique pour ces sortes de trafics, n'est-ce pas un
déshonneur beaucoup plus grand pour elles d'appeler et de garder un homme dans leur
maison. D'ailleurs, I'une de ces choses est plus facile a éviter que I'autre. Ne serait-il pas plus
naturel de confier le tout a de jeunes filles chargées de vous servir, ou bien a des femmes
agées, mais encore capables ? Non, il est évident qu'on a recours a des prétextes, a des
subterfuges, et qu'on veut jeter un voile sur ses infirmités.

Quel voile, et quelles infirmités ? me demandera-t-on peut-étre. Si je voulais entrer dans
le mariage, si mes go(its me portaient vers ce genre de vie, qui m'en empécherait ? N'aurais-je
pas la liberté de faire ce qui n'implique aucune offense envers Dieu, aucun blame de la part
des hommes ? - C'est ce que j'ai moi-méme dit, vous répondrai-je; ce sont la mes paroles,
plutét que les votres. Voila bien le langage qu'il fallait tenir, si vous vouliez habiter sans
déshonneur avec un homme; mais si vous n'osez pas avouer celui que vous retenez
maintenant auprés de vous, hatez-vous de le renvoyer : pas d'autre moyen de mettre un
terme a votre honte. Encore une fois, les paroles que vous redisiez tout a I'heure vous sont
inspirées par ceux qui gémissent sur la dégradation ou vous étes tombée. En admettant méme
la grandeur des services qu'un homme peut vous rendre, il ne fallait pas les accepter a ce prix;
car lorsqu'il y va de la gloire de Dieu, pas de prétexte assez plausible, pas de motif assez
puissant pour courir le danger de fouler aux pieds cette gloire. E(t-il fallu mourir cent fois le
jour pour éviter un tel mal, certes, c'est avec bonheur que vous auriez d(i vous y résigner; a
plus forte raison deviez-vous mépriser pour cela les intéréts de votre repos et les usages du
monde.

Ecoutez a quel point, avec quelle vivacité, Paul redoutait le mal dont je parle : «Il m'est
bon de mourir, plutét que de voir quelqu'un m'enlever ma gloire.» (I Cor 9,15) Voila donc un
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homme qui pour sa gloire sacrifie sa vie; et nous, pour empécher le scandale, nous ne voulons
pas méme souffrir une légére incommodité. Comment pourrons-nous jamais sauver notre
ame ? Car enfin, se priver d'une gloire ou bien s'exposer a une accusation ne sont pas deux
choses égales, qui soient méme trés rapprochées I'une de l'autre. L'Apbtre aurait pu ne pas
porter la délicatesse aussi loin sans se rendre coupable envers Dieu; Dieu lui-méme avait
permis de vivre de I'Evangile. Et cependant il aime mieux mourir que de ternir son ceuvre; et
nous, substituant partout le trouble a Il'ordre, bien que nous sachions quels terribles
chatiments nous aurons a subir, nous n'avons pas le courage de rompre avec une habitude
insipide autant que dangereuse ! Quel pardon pouvons-nous espérer ? Oui, quand bien méme
il serait vrai que le ministére d'un homme vous flt extrémement avantageux, en voyant qu'il
en résulterait un tel outrage envers la gloire divine, vous eussiez d( préférer la mort a cette
satisfaction. Mais si vous songez qu'une femme e(it pu vous servir avec moins d'inconvénients
et plus d'avantages, pensez-vous que votre mollesse vous laisse aucun droit a l'indulgence ?
Comment pouvez-vous ainsi ternir votre réputation tout en compromettant votre salut ?

Répondez encore a ceci : pendant que cet homme s'emploie a vous servir, n'aurez-vous a
votre tour aucun service a lui rendre ? Cela n'est que trop évident. Combien n'e(it-il pas mieux
valu n'avoir pas recours a ces mutuels services ? Le temps et les soins que vous mettez a lui
procurer un repos agréable, vous les eussiez mieux employés a vous occuper de vous-méme,
au lieu de continuer a perdre péniblement votre réputation déja si compromise.

Mais vous n'avez, prétendez-vous, aucun service a lui rendre. - Il aura donc en tout a se
servir lui-méme; il fera son lit, allumera son feu, préparera ses aliments; pas un détail de
méme nature qui lui soit épargné. Vous ne trouveriez pas un domestique a ces conditions,
pour qui le maitre ne ferait absolument rien. — Celui-ci néanmoins, me direz-vous encore,
supporte tout, poussé par la crainte de Dieu et par l'espoir de la récompense promise a ce
ministére; et sa soumission lui méritera une grace d'autant plus grande qu'il ne lui sera revenu
de notre part aucun avantage. — A quel moyen recourir pour fermer la bouche a l'impudence ?
Si la piété de cet homme est aussi grande que vous l'attestez, s'il redoute et vénére les divins
préceptes, au point de s'abaisser au-dessous des plus vils esclaves, s'il fait tout pour vous sans
que vous fassiez rien pour lui, fallait-il du moins qu'il mit au-dessus de tout I'honneur et la
gloire de Dieu. Est-ce le fait d'une méme d@me de montrer simultanément tant de soumission et
tant de mépris pour les commandements du Seigneur, de trembler devant le Législateur
supréme et de ne tenir aucun compte de ses lois ni des outrages faits a la majesté sainte ?
Sans doute, vivre hors des atteintes de la volupté, ne jamais sacrifier aux faiblesses humaines,
se mortifier, se soumettre a toutes les humiliations, faire de son travaille repos des autres,
c'est d'une haute philosophie, d'une @me vraiment sublime; mais éviter que Dieu soit offensé,
gu'on méconnaisse sa gloire, qu'on blasphéme son nom, c'est ce que beaucoup ont fait avec
sagesse, sans étre des hommes supérieurs.

S'il fallait en croire ces complaisants, leur conduite serait dictée par le divin amour et le
go(it de la vie contemplative, ce qui demande une ame grande et jeune par ses nobles
ardeurs; mais comment admettrons-nous une telle inspiration quand vous ne savez pas vous
imposer un effort bien moindre, pratiquer un bien plus commun ? Vous ne voulez pas vous
abstenir d'une chose qui provoque l'offense de Dieu, vous perdez votre corps et toutes vos
espérances pour une personne qui ne se rend pas elle-méme agréable au Seigneur; et vous
prétendez nous persuader ainsi la pureté de vos intentions ? Mais comment suis-je passé de
ces vierges imprudentes aux hommes qu'elles retiennent dans leurs maisons ? C'est a elles
que je dois revenir.

5. Comment donc parviendrons-nous a convaincre les personnes qui formulent de
pareilles accusations et de pareils raisonnements ? - Et laissez-les dans les idées ou elles sont,
me répondrez-vous. - Mais serait-ce une conduite digne d'une ame religieuse ? Nous avons
assurément le droit de mépriser les médisances lorsque nous n'en fournissons pas le sujet; et
méme ce droit nous est-il refusé lorsqu'il dépend de nous d’arréter le cours; mais quand nous
sommes le principe de tout le mal, c'est contre notre téte que se tourne l'incendie. «En
péchant de la sorte contre vos fréres, disait I'ApOtre, et en blessant leur conscience faible, vous
péchez contre le Christ.» (I Cor 8,12) Il savait, et il savait a n'en pas douter, que la faiblesse
de ceux que nous blessons, loin d'étre pour nous une excuse, est plutot le motif principal de
notre condamnation. Plus nous travaillerons a nous purifier du crime dont on nous charge, plus
ces ménagements que nous aurons pour la faiblesse de nos fréres, feront ressortir notre
justice. Et je ne prétends pas, remarquez le bien, que dans ce cas-ci, ils n'aient aucun sujet
d'étre blessés; mais supposons qu'ils se scandalisent a tort; méme alors nous ne devrions pas
les traiter avec dédain. C'est Paul qui nous I'apprend dans ces mots de I'Epitre aux Romains :
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«N'allez pas pour quelques aliments détruire I'ceuvre de Dieu.» (Rom 14,20) Quoique les
fidéles dont il parle se scandalisassent sans motif, il blame non les derniers, mais les auteurs
du scandale. Je vous répéte encore ce que je vous ai déja dit : Toutes les fois qu'il s'agit d'un
bien considérable et auprés duquel le mal prévu est peu de chose, il faut n'attacher aucune
importance au scandale causé. Mais si pour tout résultat, vous n'aboutissez qu'a faire tomber
les faibles, cela flt-il mille fois la conséquence de leurs idées étroites, vous devez avoir pour
eux des ménagements; car Dieu menace de ses chatiments quiconque cause directement ou
indirectement la chute de ses freres. D'ailleurs, scandaliser son prochain, sans avoir en vue
aucun avantage, c'est un acte de la derniere perversité. Quelqu'un des nbtres a-t-il le
caractére aigri par de longues souffrances, nous refusons rentrée de sa maison a ceux qui le
tourmentent hors de saison, sans rechercher ni s'ils ont raison, ni s'ils n'ont pas raison d'agir
de la sorte, sans admettre de leur part une seule excuse; tandis que, animés envers le patient,
a cause de sa faiblesse, de la plus large indulgence, nous le considérons avec compassion alors
méme qu'il s'emporterait contre toute justice. Si nous usons d'une telle sollicitude méme
envers nos serviteurs et nos esclaves, et si plus d'une fois nous chations celui de nos enfants
qui aura transgressé cette défense, a plus forte raison Dieu dans sa bonté, sa clémence et son
équité, se conduira-t-il de la méme maniére.

Que représenterez-vous donc ? la faiblesse de celui qui est scandalisé ? Et voila pourquoi
il faut le ménager, et non pas lui nuire. Les blessures ? guérissons-les et ne le torturons pas.
Les soupcons insensés et pervers ? Otons-lui tout sujet de les concevoir, au lieu de les
confirmer; vous péchez contre le Christ en soulevant de semblables difficultés. N'entendez-
vous pas dans |'Ancien Testament Moise répéter sans relache que Dieu est un Dieu jaloux ?
N'entendez-vous pas le Seigneur lui-méme dire : «J'ai été jaloux de Jérusalem ?» (Za 1,14) Et
Paul dans le Nouveau Testament ne s'écriait-il pas : «J'ai pour vous la jalousie méme de
Dieu.» (II Cor 20,2) Cette considération, a défaut d'autres raisons, ne devrait-elle pas nous
suffire pour ne pas compromettre le salut d'une d&me, quand méme elle ne serait pas des plus
faibles et des plus languissantes ? Il y a dans cette considération quelque chose de terrible,
mais elle est a un certain point de vue plus consolante encore. Comme il ne saurait y avoir de
jalousie que la ou régne un amour ardent, le langage de I'Ecriture est une preuve de la charité
brilante et de la tendresse extréme de notre Dieu. A la vérité le Seigneur ne connait pas la
jalousie en tant que passion : c'est uniquement pour exprimer son ineffable tendresse qu'il a
employé ce mot a plusieurs reprises. Eh bien nous qui nous laissons aller avec une
incomparable folie a tous les sentiments humains, nous répondons a cet ardent amour d'un
Dieu par des outrages, tandis que nous sommes tout attention pour des personnes incapables
de nous étre utiles en aucune maniére. Car enfin, malheureuse, quels avantages si
considérables retirez-vous de cette froide cohabitation ? De quels trésors ne vous prive-t-elle
pas ? Réfléchissez-y un instant : elle vous précipite des cieux, vous interdit I'accés de la
chambre nuptiale, vous sépare du céleste Epoux, vous prépare des chatiments éternels, des
tortures qui n'auront pas de fin. Quand méme celui qui habite auprés de vous, vous donnerait
en échange de ces biens des monceaux d'or; quand méme il vous servirait avec plus de
soumission que des esclaves achetés a prix d'argent; quand méme il vous environnerait de
plus d'honneur et de plus de tranquillité qu'une reine; ne devriez-vous pas voir en lui un
corrupteur, un ennemi, un homme qui vous enléve beaucoup plus qu'il ne vous donne, et ne
vous faudrait-il pas le hair et le dédaigner en conséquence ? Vous avez a vous occuper des
biens du ciel, du royaume du ciel, de I'éternelle vie, d'une gloire impérissable; et vous songez
aux choses de la terre, et vous traitez comme un maitre celui qui peut vous étre en ces choses
de quelque utilité, et vous n'en rougissez pas, et vous ne demandez pas a la terre de vous
engloutir, et de vous arracher de ce monde !

Mais vous me représentez la faiblesse ou la nature réduit la femme; les services que rend
un homme dans une maison, la tranquillité qui y réegne. Ces vains prétextes et autres que vous
forgez et que vous rassemblez, De tromperont pas quiconque posséde encore du sens. Il n'y a
pas, non, il ne saurait y avoir de tranquillité qui exige des moyens aussi inconvenants. La
femme, dés qu'elle le voudra, suffira non seulement a la direction de ses propres amures, mais
encore des affaires de plusieurs autres. De méme que I'homme a obtenu tout d'abord le
gouvernement des choses publiques en partage, de méme la femme a été investie a l'origine
du soin et de la surveillance des affaires domestiques. Donc, ce n'est pas pour assurer votre
tranquillité que vous attirez des hommes chez vous. — Et pourquoi donc? Serait-ce pour nous
livrer a I'impudicité et a la débauche ? - Loin de moi la pensée de tenir un. pareil langage; au
contraire, je ne cesse de blamer formellement ceux qui le tiennent. Que ne m'est-il aussi facile
de les persuader ! - Quel est donc, reprenez-vous, le motif qui nous maintient dans cette
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voie ? — L'amour de la vaine gloire. Si les hommes obéissent en ceci a la séduction misérable
d'une froide volupté, pour les femmes c'est le désir de la considération qui les détermine a ce
rapprochement. La vaine gloire fascine I'humanité tout entiere; mais elle fascine encore plus
particulierement les femmes. Et comme elles ne sauraient invoquer les exigences de la
tranquillité, nous venons de le démontrer, et qu'elles n'ont avec leurs compagnons de logis
aucun rapport illégitime, cette derniere explication est évidemment la seule plausible.

6. Puisque nous avons trouvé la racine du mal, laissons de c6té le langage de I'accusation
pour prendre celui de la persuasion et du conseil. De méme que les hommes qui habitent avec
des vierges, tout en paraissant golter quelques jouissances, n'en éprouvent cependant que
plus de tortures, car il ne saurait y avoir de pure et de solide jouissance sans une séparation
compléte, ainsi en est-il pour ces vierges elles-mémes. Il semble, et elles s'imaginent, qu'il
résulte de cet état de choses un certain éclat et une certaine gloire. Or pourtant, a y bien
regarder, il n'offre que du ridicule, de la honte, de I'opprobre et le comble de l'ignominie. J'en
ai déja dit quelque chose au commencement, et encore maintenant y reviendrai-je. Eh bien,
soit : celui avec lequel vous habitez sera, si vous le voulez, non pas un homme obscur et
méprisable, mais un personnage des plus considérés dans I'Eglise; son éloquence, l'illustration
de sa race, sa piété Iui gagneront I'admiration générale; aucun titre de gloire ne lui fera
défaut : méme dans ces conditions, il ne réussirait pas a faire rejaillir sur vous sa considération
et sa gloire. Pour qu'une affection nous honore, il faut veiller scrupuleusement avant toutes
choses sur la gloire de celui qui est I'objet de cette affection. L'obscurcir, c'est obscurcir avant
tout notre propre gloire. De méme que, la source corrompue, les ruisseaux auxquels elle
donne naissance le sont également; de méme que, les fruits d'un arbre dont la racine est
gatée le seront encore davantage; de méme dans le cas présent si le personnage duquel une
vierge attend une certaine considération, devient un objet de risée par sa cohabitation avec
elle, celle-ci souffrira comme lui et beaucoup plus que lui des railleries du public. Si
précédemment elle jouissait en général d'une excellente réputation, dés l'instant ou I'étranger
a passé le seuil de sa maison, sa bonne renommée en a été bannie, bien loin de revétir un
caractére plus honorable; et pour 'hnomme lui-méme, s'il se trouve dans le méme cas, il subira
le méme sort. Par conséquent, cette communauté de demeure n'ajoute pas a la pureté de
votre réputation; au contraire, elle vous ravit celle que vous aviez, et elle vous gratifie en outre
tous les deux d'une réputation mauvaise que vous n'aviez pas. Nous pouvons bien rappeler en
ce moment les paroles qu'adressait aux Juifs le Prophéte : «Est-ce que I'Ethiopien changera la
couleur de sa peau, et le léopard les taches de sa robe ?» (Jer 13,23) Alors seulement les
personnes qui cohabitent dans ces conditions effaceront la tache qui ternit leur renommée;
semblable au fer rougi, elle y laisse une profonde empreinte, et elle obscurcit toutes leurs
vertus.

Peut-étre voit-on de la gloire a commander a des hommes. Mais n'est-ce pas une chose
souverainement ridicule, et dont les courtisanes sont les seules a se targuer ? Non, des
femmes libres et sages ne se complairont pas en ce pouvoir méprisable; d'autant moins qu'il
en résulte une nouvelle ignominie; car plus elles exercent sur les hommes de domination et
plus cette domination est tyrannique, plus grande est la honte dont elles se couvrent avec
leurs esclaves. Ce n'est pas la femme qui réduit en servitude les hommes, mais celle qui les
respecte, que tout le monde estime et honore. Que si nos paroles paraissent inacceptables aux
femmes, la loi de Dieu leur fermera la bouche par ces mots : «Tu seras sous la puissance de
ton mari, et il sera ton maitre. — Car I'homme est le chef de la femme.» (Gen 3,46; I Cor 40,3)
On trouverait cette méme vérité énoncée en une foule d'autres passages, et on en
reconnaitrait également la céleste origine. Mais quoi de plus hideux que ce renversement
complet en vertu duquel la téte est en bas et le reste du corps en haut ? Que si on rougit dans
le mariage d'un pareil ordre de choses, on en devrait bien plus rougir dans cette communauté
de vie qui a pour conséquence, indépendamment de la transgression d'une loi divine, de ternir
la réputation des personnes réunies. Si la cohabitation par elle-méme est honteuse, a plus
forte raison le sera-t-elle la ou la femme traite I'hnomme en esclave. La domination ne donne
pas toujours droit a la louange : on peut, sans l'exercer, mériter des louanges, comme en
I'exercant ne mériter qu'ignominie. C'est pourquoi, si vous étes jalouse de I'admiration des
hommes, qu'il n'y ait rien de commun entre eux et vous : renoncez a les fréquenter, a les voir,
et a partager avec eux la méme demeure. Alors les femmes seront dans la surprise, et les
hommes dans I'admiration, soit a cause de votre profession de virginité, soit a cause de votre
constance a ne pas vous éloigner de votre Epoux; alors non seulement vos freres, mais encore
les Juifs et les Grecs, tous les hommes sans exception applaudiront a votre conduite. Aussi, a
désirer la gloire avec ardeur, il vous faut entrer dans cette derniére voie et non dans la voie
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opposée. Alors on ne dira pas que vous appartenez a un tel ou a un tel, mais que vous
appartenez au Christ. Ou trouverez-vous le sujet d'une gloire pareille ? Estimez-vous peu de
chose, dites-moi, ces éloges qui chaque jour volent de bouche en bouche, et sur la place
publique, et dans les maisons privées, et dans plusieurs autres villes ? Cette enfant si jeune et
si belle; aurait pu, si elle I'avait voulu, gagner I'appui de maints protecteurs : elle ne I'a pas
voulu, et elle a mieux aimé endurer et souffrir quoi que ce soit que de trahir I'affection vouée
au Christ, et de ternir la fleur de sa chasteté. Deux fois, trois fois et mille fois heureuse, de
quelle félicité elle est appelée a jouir, quelle couronne elle recevra, quelle récompense lui sera
réservée, a cette jeune fille qui rivalise avec les puissances incorporelles elles-mémes !

Tel est a peu prés I'éloge que chacun fera de cette vierge; chacun proposera sa conduite
a l'imitation de ses filles : et quiconque voudra, ou bien ranimer les bons sentiments d'une
jeune personne. d'ailleurs vertueuse, ou bien faire rentrer dans le devoir celle qui en serait
sortie, ne manquera pas d'invoquer de nouveau avec éloge cet exemple. On l'invoquera de
plus toutes les fois qu'il sera question de la virginité; en sorte qu'elle sera exaltée a I'envi par
tout le monde, et par ceux qui vivent avec continence, et par ceux aussi qui n'ayant rien
négligé ni omis pour la séduire, n'en ont recueilli que dédain et mépris.

Cette gloire si estimable, et une gloire encore plus grande, sera le partage de la vierge
dont nous parlons; mais pour celle qui persiste dans ses idées de cohabitation ce sera tout le
contraire. En premier lieu, toutes les fois que la virginité est mise en cause par quelques
hommes impurs, on ne tarde pas en de semblables entretiens a mentionner ces deux classes
de personnes; mais tandis qu'a coté on ouvre la bouche pour défendre les unes, quand il s'agit
des autres on ne l'ouvre que pour les accuser. Est-il ensuite question d'opérer un retour a la
modestie et a la vertu, le souvenir de la premiére est comme un baume salutaire propre a
calmer l'inflammation de la plaie, et son nom se place avec honneur sur les lévres de celui qui
poursuit cette tache; mais pour la seconde, elle est, quoique absente, a coté de la personne
gue l'on reprend, elle recueille sa part de compassion et de blame, A chaque faute nouvelle qui
se commet, elle est inévitablement accusée et couverte de confusion. Enfin, partout ou I'on
s’occupe d'un pareil sujet, en méme temps que vous entendrez proclamer I'une bienheureuse,
vous entendrez qualifier 'autre de misérable femme; aucune flétrissure ne lui sera ménagée.
Et de méme que non seulement les gens qui la connaissent, mais encore ceux qui ne la
connaissent pas et qui n'en ont recu aucun bienfait, publient les louanges de celle-1a, ainsi les
gens qui connaissent celle-ci, et ceux qui ne la connaissent pas et qui n'en ont regu aucun mal,
la critiquent sans ménagements. C'est qu'une vie irréprochable nous concilie toujours
I'approbation et I'admiration de ceux qui nous connaissent, aussi bien que de ceux qui ne nous
connaissent pas, et de ceux-la méme qui nous haissent; de méme qu'une vie de perversité et
de débauche nous signale a l'indignation de nos propres amis. On peut voir en ceci une
attention de la providence du Seigneur: en nous rattachant a la vertu par des liens si étroits,
et en nous inspirant une si forte aversion pour le vice, il a voulu gagner a la premiere les
suffrages de tous les hommes, de ceux-la méme qui ne la pratiquent pas, et flétrir le second
par une condamnation sortie du coeur de ceux qui le haissent comme de ceux qui en suivent le
sentier. D'ou il résulte évidemment que ces femmes imprudentes inspirent de I'aversion, et a
ceux qui les connaissent et a ceux qui ne les connaissent pas, et principalement a ceux avec
lesquels elles habitent. Ils ont beau vous répéter qu'ils sont pleins d'affection et d'estime pour
vous, ils ont beau vous remercier du plaisir que vous leur faites et des bienfaits que vous leur
accordez, vous n'en serez pas moins un objet de haine aux yeux de leur conscience, dés que
rentrant un peu en eux-mémes, ils s'apercevront du piége dans lequel ils ont donné, tant le
mal est par lui-méme funeste ! Les personnes mémes que vous aurez flattées le plus seront
les premiéres a vous condamner; d'ailleurs, elles connaissent vos affaires mieux que I'homme
du monde, ayant été initiées a ce que vous avez de plus intime, et ayant pénétré au fond de
vos secrets les plus mystérieux.

Du reste, qu'elles vous haissent, en voici la preuve : bien des fois elles auraient voulu
sortir de cette situation dangereuse, se soustraire aux ravages du fléau, mais elles ont été
retenues par I'habitude et par ce semblant de plaisir dont elles étaient frappées; en sorte
gu'elles souhaitent d'étre délivrées de ce mal, qu'elles le haissent quand elles en sont
atteintes, et en méme temps qu'elles trouvent du plaisir a y rester. Si malheureux, si misérable
que soit un homme, il n'est jamais désespéré ni décidé a se couvrir d'ignominie, au point de se
résoudre a vivre dans l'abjection, a voir son nom sur toutes les lévres, a se mettre en butte
aux malédictions, aux sarcasmes et aux injures, a se donner en spectacle sur la place
publique, a se voir désigné du doigt par tout le monde, comme I'un des hommes les plus
dignes de mépris. La considération de leur condition ne crée donc pas aux individus dont nous
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nous occupons une légére inquiétude: elle s'acharne sans relache aprés leur conscience, et,
plus opiniatre que le ver lui-méme, elle ne cesse de ronger leur ame.

Si, lorsqu'on redoute la confusion de la part des hommes, quoiqu'ils ne disent rien au
dehors, et qu'ils se bornent a blamer en eux-mémes et chez eux, il en résulte de pareilles
tortures; lorsque nous aurons a comparaitre devant I'Epoux outragé, lorsque tous les secrets
seront dévoilés, tous les coeurs mis a nu, que toute parole, tout maintien, tout regard, toute
pensée, pour ne rien dire d'autres choses plus honteuses, que tout en un mot paraitra a
découvert aux yeux de la terre entiére, quelle confusion, quels chatiments, quels supplices
seront notre partage ? Car si alors notre @&me ne brille pas comme il convient a I'ame unie a un
tel époux, si elle n'est exempte de toute tache, de toute ride et de toute souillure, elle sera
vouée sans retour a la perdition et aux maux les plus affreux. Mais s'il suffit d'une simple
souillure pour la perdre a jamais, lorsqu'elle sera chargée de souillures nombreuses, qu'elle
exhalera une odeur infecte, et qu'elle sera couverte de plaies, comment la soustraire a ces
supplices et a cette vengeance ? Ici-bas, la vie qu'elle méne inspire tant de répulsion et de
mépris que tous, amis et ennemis, la prennent en aversion : comment donc serait-elle
introduite dans le parvis du Roi des cieux, couverte de tant de fange ! Ne voyez-vous pas que,
méme dans la demeure d'un simple et obscur particulier, personne ne laisserait entrer un
pourceau qui se serait roulé dans la boue, et que tous s'empressent de le chasser, de le
poursuivre, de lui fermer les portes et de le mettre en fuite ? Quoi ! les hommes ne sauraient
souffrir chez eux un animal privé de raison lorsqu'il est souillé de la boue dans laquelle il a été
nourri : comment dans les célestes tabernacles ou tout est gloire et splendeur, ou luit une
lumiére inaccessible, ou se présentent d'abord des vierges plus éclatantes que le plus brillant
éclair, quelqu'un pénétrerait-il avec tant de souillures !

Les vierges qui n'avaient point d'huile furent exclues de la chambre nuptiale, et vous
vous attendriez a étre introduits dans ce sanctuaire ! Pourtant, la faute de ces vierges était
beaucoup moins grave que la vétre. Ce n'est pas assurément la méme chose de refuser de la
nourriture corporelle et de causer la perte de plusieurs ames. Les vierges de I'Evangile
n'avaient commis envers les pauvres aucune injustice, elles refusérent de partager avec eux
leurs biens et de soulager l'indigence, et elles en furent punies; mais vous, vous avez fait du
tort au prochain, vous l'avez poussé dans le précipice, et, outre que vous ne lui avez été utile
en aucune maniére, vous lui avez porté le plus grand préjudice. Si, pour n'avoir fait aucun bien
au prochain, et malgré leur virginité, qu'elles avaient toujours conservée, les premiéres
subirent un tel chatiment, des personnes qui, non seulement ne font aucun bien, mais de plus
causent les plus sérieux dommages et a elles-mémes, et a leurs compagnons de logis, et a
ceux qu'elles scandalisent, les personnes qui, chose encore plus grave, déshonorent le nom de
I'époux de leur choix, a quels tourments seront-elles réservées ?

Songez-vous bien a l'entreprise que vous poursuivez, au combat auquel vous vous étes
préparées, au role que vous avez a remplir dans cette guerre, au rang que vous devez occuper
parmi le reste des troupes ? Savez-vous que vos tentes sont dressées prés du général, que
dis-je, du prince lui-méme, et que vous devez combattre a ses co6tés ! De méme que les
soldats d'une armée en campagne n'ont pas tous la méme position, que les uns en forment les
ailes, d'autres le centre, que ceux-ci apparaissent au front méme de la phalange, ceux-la aux
rangs les plus reculés, que d'autres enfin suivent le monarque et se transportent avec lui en
quelque lieu qu'il aille, de méme le cheeur des vierges, lorsqu'il mérite a bon droit ce nom, doit
occuper cette derniére place. Les gardes qui s'avancent, montés sur des coursiers étincelants
d'or, revétus eux-mémes de robes d'or, et chargés de boucliers ou brillent I'or et les pierres
précieuses, annoncent par leur simple apparition la présence de lI'empereur : eh bien, une
vierge devrait révéler plus clairement encore la présence du Christ. Ceux-la ne font
gu'entourer le char impérial, tandis que celle-ci, semblable aux Chérubins, devient, si elle veut,
le char méme de son roi, et se tient en sa présence comme les Séraphins.

7. Lors donc qu'elle se montre sur la place publique, elle doit y apparaitre telle que la
statue de la Sagesse, et frapper tous les regards comme un ange descendu des cieux; et de
méme qu'un chérubin venant a se montrer sur la terre attirerait a Iui I'attention de tous les
hommes, de méme il conviendrait qu'une vierge ravit par sa sainteté d'admiration et de
stupeur tous ceux qui la considérent. Marche-t-elle, que ce soit comme a travers la solitude;
est-elle assise dans l'église, qu'elle y observe le plus profond silence : que ses yeux
n'apercoivent aucune des personnes présentes, soit hommes, soit femmes, qu'elle fixe
uniguement son Epoux comme s'il était présent d'une maniére sensible. En rentrant chez elle,
gu'elle s'entretienne encore avec lui dans la priere, et qu'elle écoute sa voix par I'organe des
Ecritures. Arrivée dans sa demeure, qu'elle pense exclusivement a celui qu'elle aime; qu'elle
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s'estime étrangére, voyageuse et passagére ici-bas; qu'elle agisse en tout comme on doit
I'attendre d'une personne qui n'a rien de commun avec les choses de la terre. Non contente
d'éviter l'aspect des hommes, elle s'abstiendra également de fréquenter les femmes
mondaines; elle n'accordera au corps que les soins indispensables, et ne s'occupera ensuite
que des intéréts de son ame. Comment alors ne pas I'admirer; comment n'étre pas hors de soi
en contemplant une simple femme mener cette vie digne des anges ? Qui oserait aborder une
ame aussi pure; quel mortel aurait I'audace de vouloir s'approcher de ce feu divin ? Aussi tous
la respecteront-ils bon gré, mal gré, tous seront-ils dans un profond étonnement, comme s'ils
voyaient de l'or étinceler dans la fournaise. L'or a naturellement beaucoup d'éclat; mais
lorsqu'il joint a son éclat celui du feu, il offre un spectacle merveilleux et saisissant. S'il en est
ainsi d'un objet corporel, une ame comparable a l'or fournira en pareil cas un spectacle
délicieux, non seulement aux hommes, mais aux anges mémes.

Pourquoi donc recherchez-vous I'éclat des vétements, puisque vous recevez de cette
flamme céleste un si bel éclat ? Les vétements ne nous ont pas été donnés pour nous servir de
parure, mais pour nous dérober a la honte de la nudité; ils ne nous ont pas été donnés surtout
pour que nous recourions a telle ou telle chose dont il nous faudrait rougir plus que de la
nudité elle-méme. Voila pour quelle raison Dieu couvrit Adam et son épouse d'habits de peau,
quoiqu'il lui el(t été facile, a le vouloir, de les revétir d'habits magnifiques. Mais il nous
enseignait par la, dés le principe, que ce n'est pas maintenant le temps de jouir, mais de gémir
et de pleurer. Que si le besoin de vétements est une honte pour nous, une flétrissure et la
conséquence du péché, pourquoi aggraveriez-vous votre sentence? N'est-ce point assez que
cette impérieuse nécessité montre notre déchéance ? Pourquoi donner lieu a de nouveaux
reproches ? Pourquoi accroitre, en exagérant vos besoins, les charges qui pésent sur vous ?
Nous devrions, a suivre les conseils de Paul, nous livrer aux lamentations et aux larmes, et
nous détacher de notre corps; et voila que, au contraire, nous employons toutes les ressources
de notre habileté a orner ces vétements; semblables a un homme qui, ayant ['ceil
considérablement enflé, se trouvant dans I'obligation de le couvrir d'un bandeau, apporterait
dans le choix de ce bandeau une recherche ridicule. Aussi Elie et Jean-Baptiste étaient-ils
vétus de la maniére la plus simple, et ne portaient-ils que des tuniques de peaux de bétes et
des manteaux de poil; car ils ne tendaient et n'aspiraient qu'a revétir le vétement de
I'incorruptibilité. Pour vous, les femmes de théatre elles-mémes ne vous disputent pas le prix
de I'élégance de ces vétements qui sont pour une jeunesse légére autant de pieéges. Ce ne sont
pas la les ornements et la parure que désire votre époux; il veut que votre ame seule soit
dépositaire de sa gloire : et vous la négligez, et vous ornez avec raffinement la boue et la
cendre, vous vous attirez des amants sans retenue, vous devenez pour tous ceux, en quelque
sorte, qui vous voient, une occasion d'adultére. Que vous prépariez de la sorte un incendie
redoutable, vous n'essaierez méme pas d'en disconvenir; mais que ce soit pour vous un
principe d'ignominie et d'opprobre, je tacherai de vous le prouver par vos propres amants.
Comme la vierge qui s'applique a orner son @&me a Dieu pour amant de sa beauté, et que vous
n'avez pour amants de votre beauté que des hommes, je devrais leur donner plut6t le nom des
animaux les plus immondes et les plus dépourvus de raison; qui serait assez insensé pour
soutenir que votre parure l'emporte sur la parure de la jeune fille dont la beauté intérieure
attire les regards du Seigneur ? De fagon que plus vous vous abandonnez a la vanité, plus
vous inspirez d'horreur; en éloignant de vous votre Dieu et en attirant ces impurs courtisans,
vous tombez dans une difformité et dans une confusion plus grandes encore. Quelle n'est pas,
en effet, la difformité de la vierge qui ne peut attirer Dieu a elle ? Si la condition de la vierge
vaniteuse est si triste, songez a la haine a laquelle se voue la vierge qui habite avec des
hommes sous un méme toit.

8. Mais qu'il ne suffise pas, si vous le trouvez bon de mentionner cette cohabitation;
déchirons-en tous les voiles afin de mieux en distinguer la turpitude. Puisque ces personnes ne
redoutent pas les regards de Celui qui ne connait pas le sommeil; puisque les regards des
hommes sont le seul objet de leur crainte, ravissons-leur cette consolation, et mettons sous
tous les yeux tout ce que les murailles cachent et couvrent de leur ombre. Nous ouvrirons donc
les portes a ceux qui désireraient voir les choses de prés, et nous commencerons par réveiller
ces gens de leur sommeil. Ou plutét encore, examinons préalablement ce qui se passe dans la
maison. Nous supposerons qu'ils prennent leur repos dans des appartements séparés; car je
ne pense pas qu'ils puissent étre assez éhontés, quelle que soit leur impudence, pour partager
le méme appartement. Ils seront donc séparés par des murs. Mais qu'est-ce que cela ? Ils n'en
échapperont pas plus aisément aux soupgons. Ne parlons pas toutefois en ce moment-ci de
ces soupcons; ne recherchons pas si un grand nombre de suivantes n'habitent pas la méme
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maison. Passons a une particularité capable de les couvrir de confusion. Il leur arrive maintes
fois de se lever durant la nuit, non certes pour la consacrer a de pieuses veilles, car quel pieux
dessein pourrait germer en de pareilles ames, mais pour aller l'un vers l'autre quand ils
reposent et se dire quelques mots. Concevez-vous quelque chose de plus honteux ? Si la
femme vient a étre indisposée inopinément, alors les murs ne servent plus de rien : son
compagnon se léve et pénétre avant tous les autres auprés de la couche de la vierge; et avec
cette indisposition pour prétexte, comme les suivantes mettent souvent a agir beaucoup de
nonchalance, il s'assiéra auprées d'elle, et il lui prodiguera des soins que les femmes seules ont
le droit de prodiguer; et celle-ci, loin d'en étre honteuse, s'en glorifie; et lui-méme, au lieu
d'en rougir, s'en réjouit vivement et d'autant plus qu'il pousse plus loin sa misérable servitude.
L'on voit alors accomplie la parole de I'Apbtre : «Ils se glorifient en ce qui les couvre de
confusion.» (Phil 3,19) Deés que les suivantes se sont levées, alors c'est un spectacle encore
plus repoussant. Elles courent la téte découverte, revétues d'une simple tunique, les bras nus,
troublées par la panique qui est venue les faire lever dans la nuit, et elles sont obligées de
remplir tous les devoirs de leur charge en présence d'un homme qui partage méme leur
empressement et leurs offices. Concevez-vous encore quelque chose de plus honteux ? Que si
une sage-femme se présente, il ne sera pas saisi de confusion; il en tirera méme vanité devant
des personnes étrangéres. Une seule chose le préoccupe, a savoir, de montrer son dévouement
a la malade, ne considérant pas qu'il appelle I'opprobre sur elle et sur lui. Mais pourquoi
s'étonner qu'il ne rougisse pas dans une semblable conjoncture ? Souvent, au milieu de la nuit,
des personnes chargées des fonctions des plus viles servantes, courent en toute hate chercher
la sage-femme.

Celle-ci arrivée, tantét on le renvoie malgré sa volonté et son effronterie, tantét on lui
permet d'entrer et de prendre un siége; mais quoi qu'on puisse faire pour le couvrir de
confusion, on n'y réussira jamais aussi bien qu'il y réussit lui-méme. Lorsque le jour a paru et
gu'il faut quitter le lit, tous deux sont dans la nécessité de s'observer et de prendre des
précautions. Ainsi, la femme ne saurait avec sécurité passer dans la chambre voisine : elle I'a
fait plusieurs fois sans doute, et peut-étre n'a-t-elle pas trouvé son compagnon de logis dans
le costume le plus convenable. Celui-ci a son tour, tantét prévoyant la chose, ne paraitra
qu'aprés avoir préalablement averti; tantot il paraitra sans précaution aucune, et de la de
grands éclats de rire, pour ne rien dire de plus; car ces circonstances, tout insignifiantes
gu'elles sont, allument d'ordinaire considérablement les ardeurs de l'impureté. Telles sont,
avec bien d'autres encore, les choses qui se passent dans l'intérieur de la maison. Quand
ensuite, aprés que l'un d'eux est descendu sur la place publique, il faut qu'il rentre chez lui,
c'est une confusion nouvelle. Comme il n'est pas obligé en rentrant de se faire annoncer, s'il
trouve sa compagne avec d'autres femmes a ses co6tés, il lui en fait d'amers reproches: celle-ci
lui en fait autant a son tour. De maniére que I'un regarde comme inconvenant pour la femme
de recevoir d'autres femmes, et |'autre pour I'homme de recevoir d'autres hommes. Mais a ce
genre de cohabitation, ils ne trouvent rien a redire, quoiqu'ils se blament réciproquement
d'exercer |'hospitalité envers les personnes de leur sexe respectif. Quelle extrémité plus
facheuse que celle-la ? Il est des cas aussi ou I'on trouvera I'un auprés de l'autre, devisant en
tenant sa quenouille.

Est-il besoin de parler des injures et des conflits de chaque jour ? car, la méme ou régne
I'affection la plus vive, ces miséres sont d'ordinaire inévitables. J'ai oui dire encore que I'on
n'est pas toujours inaccessible a la jalousie, et il doit en étre ainsi lorsque I'affection n'est pas
selon I'esprit. De la des chutes nombreuses et la corruption, de la I'impudence et les maniéres
communes des vierges dont les sentiments, sinon le corps, ont perdu toute pureté. En
apprenant a s'entretenir en toute liberté avec des hommes, a s'asseoir a coté d'eux, a les
regarder en face, a rire et a se permettre d'autres actions également messéantes en leur
présence, en estimant ces choses un mal sans gravité, on dépouille la virginité de son voile, et
on foule aux pieds sa fleur. Aussi rien ne les empéche, rien ne les arréte, elles se
transformeront en entremetteuses et en agents de mariage; elles se chargeront de telles ou
telles autres négociations, et détourneront plusieurs personnes de la profession de viduité,
s'imaginant avoir trouvé en cela une excuse a leurs prévarications. Aussi tout le monde les
méprise-t-il; aussi les femmes mariées s'estiment-elles au-dessus d'elles, comme tenant une
bien meilleure conduite. Et dans le fait, il vaut bien mieux s'engager une ou deux fois dans les
liens du mariage que de suivre une voie aussi honteuse et de s'exposer a étre généralement
soupconné de corruption et de libertinage, par cela méme que, renoncant aux avantages du
mariage, on en accepte ouvertement les charges. Quel plus rude fardeau que d'étre asservi a
un homme et a tous les soucis qui en sont la conséquence ? Or Dieu vous a délivrée de cette

12



SECOND DISCOURS

sollicitude. Cette sentence : «Tu seras sous la puissance de ton mari, et il sera ton maitre,» ne
vous atteint plus, grace a la virginité : (Gen 3,16) pourquoi courber de nouveau la téte sous ce
joug ? Quoi ! le Christ vous a rendue a la liberté, et vous vous susciteriez vous-méme des
entraves ! Il vous a affranchie de toute sollicitude, et vous vous créeriez mille soucis !

9. Puisque le mot de sollicitude est tombé de mes lévres, je ne saurais citer avec plus d'a
propos un passage de I'Apbtre. Si la cohabitation des femmes avec les hommes, et des
hommes avec les femmes, les mettait a I'abri de tout souci, Paul ne nous e(t pas recommandé
la continence en ces termes : «Je veux que vous soyez exempts de sollicitude,» comme pour
nous déterminer par cette raison a I'embrasser. (I Cor 7,32) Que désirez-vous ? semble-t-il
dire : le repos et la liberté, n'est-ce pas ? Mais ne voyez-vous pas que le contraire, que
I'esclavage des tourments et des miseres sans nombre sont les conséquences de la
cohabitation avec des hommes ? Que de femmes, aprés avoir perdu leurs maris, n'ont pas
voulu d'un second mariage pour ne pas retomber sous le joug de la servitude ! Que si vous
vivez dans la pauvreté et si vous étes sans protecteur aucun, appliquez-vous a mener une
conduite irréprochable; n'ayez rien de commun avec les hommes; mélez-vous aux femmes qui
ont vécu en toute honnéteté, et vous ne compromettrez pas votre couronne, et vous jouirez
d'une sécurité parfaite. Si vous croyez difficile d'en venir a ce point, cherchez avec courage, et
vous trouverez inévitablement. Que dis-je, vous n'avez méme pas besoin de chercher : de
méme que nous accourons tous vers la lumiére, de méme si votre vie répand autour d'elle
I'éclat de ses rayons, toutes ces femmes vertueuses viendront affectueusement a vous, toutes
a l'envie vous offriront leurs services et vous considéreront comme une garantie de sécurité
pour leurs maisons respectives, I'ornement de leur existence et la couronne de leur vie; c'est
le Christ qui I'a dit : «Cherchez le royaume de Dieu, et le reste vous sera donné par
surcroit.» (Mt 6,33) Si nous sommes donc privés des biens de ce monde, nous en sommes
assurément la cause, par notre négligence a I'égard des biens du ciel.

Et quand je dis nous, je ne parle pas seulement des hommes; je parle encore de vous,
femmes, et de vous encore plus que des hommes. Comme, dés l'origine du monde, la femme
fut punie avec plus de rigueur, précisément parce qu'elle avait joué le role de séductrice, d'ou il
arriva que Dieu infligea un chatiment moins grave a celui qui avait été trompé qu'a celle qui
I'avait trompé : ainsi en sera-t-il maintenant si vous refusez de rentrer dans la voie droite et
de retourner a votre dignité premiere. Accusée d'avoir donné du fruit défendu a son mari, la
femme n'essaya pas de cette justification, que I'homme par cela seul qu'il était homme n'aurait
d( ni I'écouter, ni se laisser tromper; comprenant le peu de valeur de cette excuse, elle I'omit
entierement pour en présenter une autre, faible encore, a la vérité, mais qui avait cependant
un peu plus de valeur. Il suit de la que les personnes séduites ont jusqu'a un certain point le
droit de rejeter la faute sur le séducteur, ce que le séducteur ne saurait faire envers la
personne séduite. La courtisane appelle auprés d'elle celui qui flétrira son corps, et aprés avoir
satisfait sa passion, elle le renvoie : et vous, aprés avoir fait venir celui qui flétrit et corrompt
votre ame, vous le tenez enfermé chez vous, vous ne lui permettez pas d'en sortir, vous le
chargez des liens pesants de la flatterie, et de toute sorte de prévenances; et vous croyez
travailler a votre gloire, quand vous ne travaillez qu'a votre ignominie ! Vous ne songez donc
pas, sans doute, a la vie présente, a sa brieveté, a sa ressemblance avec un réve, avec les
fleurs qui se fanent, avec une ombre passagére ! Pourquoi voulez-vous, apres les plaisirs de ce
réve, subir les chatiments si réels de I'avenir ? Et d'ailleurs, il n'y a pas de plaisirs pour vous;
comment y en aurait-il dans une condition olu tout est bldme, condamnation, railleries et
scandale ? Mais quand méme vous savoureriez ces plaisirs, qu'est-ce qu'une petite goutte
d'eau aupres d'un océan sans bornes ?

« Ecoute, ma fille, vois, incline ton oreille, oublie ton peuple et la maison de ton pére, et
le Roi sera épris de ta beauté;» (Ps 44,11) disait David, s'adressant a un monde pervers. Nous
vous tiendrons, nous aussi, le méme langage, et en modifiant Iégerement ces expressions,
nous vous dirons avec le Prophéte : Ecoutez, ma fille, voyez, inclinez votre oreille; oubliez vos
mauvaises habitudes et ceux qui habitent a tort avec vous; et le Roi sera épris de votre
beauté. Que pourrait-il vous advenir de mieux ? Quelle assurance vous ferions-nous qui flt
préférable a celle d'avoir pour amant le Maitre du ciel et de la terre, des anges, des archanges,
des puissances d'en haut, et d'étre affranchie de cette société si misérable et si
compromettante pour votre noblesse ? C'est pourquoi nous nous estimons heureux de
terminer ainsi ce discours. Que trouver de comparable a un tel honneur ? Si la femme qui sur
la terre obtient un monarque pour fiancé s'estime la plus heureuse des femmes, vous qui avez
non point un habitant de la terre, non point un de vos pareils, mais celui qui réside au plus
haut des cieux, au-dessus de toute Principauté, de toute Puissance, de toute Vertu, de tout ce
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gui a un nom, qui est assis au-dessus des chérubins, qui fait trembler la terre, qui déploie les
cieux, qui est redoutable aux chérubins, inaccessible aux séraphins; vous, dis-je, qui non
seulement |'avez pour fiancé, mais qui en étes aimée d'un amour infiniment plus ardent que ne
I'est I'amour de tout homme, comment ne renonceriez-vous pas a toutes les choses d'ici-bas,
fallGt-il renoncer méme a votre ame ! Puisque c'en est assez de cette parole pour nous
ramener dans la voie droite, fussions-nous plus pesants que le plomb, et pour transporter nos
sentiments dans les cieux, nous nous arréterons ici en vous exhortant a chanter a plusieurs
reprises ce refrain divin, si j'ose m'exprimer ainsi. Oui, dans votre maison comme sur la place
publique, la nuit comme le jour, sur les chemins et dans votre appartement, dites sans cesse a
votre ame, soit par la parole, soit par la pensée : Ecoute, mon ame, vois et incline ton oreille;
oublie tes mauvaises habitudes, et le Roi sera épris de ta beauté. — Répétez sans relache ces
mots, et votre dme deviendra plus pure que l'or; car cette divine sentence, plus ardente que le
feu, épurera les affections de votre ame et en effacera toute souillure, par Jésus Christ notre
Seigneur, qui est glorifié dans les siécles des siecles. Amen.
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