
 

  A OLYMPIADE

 Ecrite à Cucuse, en 404.

1. Sans doute la  lettre  que je vous ai écrite, suffirait pour calmer la vivacité de  votre 
douleur. Toutefois  vous étiez si abattue, si affligée  que j'ai cru nécessaire de vous écrire encore 
pour répandre dans votre coeur les plus abondantes consolations et raffermir votre santé. Je 
vais donc secouer de nouveau cette poussière de la tristesse qui recouvre votre âme. Cet 
ulcère, cette tumeur, se sont, je crois, changés en poussière. Ce n'est pas une raison pour 
mettre de côté  les précautions : La  poussière, en effet, si l'on n'a pas soin de  la secouer, met 
en péril le plus précieux de  nos organes; elle s'attache à la prunelle de l’oeil, dont elle trouble 
la  sérénité, et qu'elle  couvre comme d'un voile. C'est un malheur que nous devons éviter; et 
ce reste de maladie, il ne faut rien épargner pour le faire disparaître. Mais levez-vous vous-
même, et tendez-nous la main. Voyez ce qui se passe chez les malades. Le médecin a beau 
prêter le  secours de  son art; si le  malade se montre  négligent, il ne recouvre  point la santé : 
Ainsi en est-il de ceux qui souffrent dans leur âme. Faites qu'il en arrive autrement, secondez 
nos efforts avec toute la prudence dont vous êtes capable, afin que de  part et d'autre vous 
receviez du secours. Mais direz-vous, c'est ce que je  désire, seulement je ne puis rien, je fais 
tout ce que je puis, sans réussir à dissiper ce nuage  épais et noir de  la tristesse. Vaines 
excuses, vains prétextes. Je connais la noblesse  de votre âme, l'énergie de votre piété, 
l'étendue de votre prudence et de votre sagesse, et je sais qu'il vous suffit de  vouloir 
commander aux flots de  la  tristesse, pour qu'aussitôt ils  s'apaisent. Mais vous arriverez plus 
vite  encore à ce résultat, si nous vous apportons nous-même quelque  secours. Comment donc 
bannirez-vous cette tristesse de votre coeur ? C'est en méditant tout ce  que nous vous avons 
dit dans notre première  lettre, car elle renferme bien des motifs de consolation; c'est ensuite 
en faisant ce  que j'exige  de vous. Qu'est-ce donc ? Quand vous entendrez dire : Une Eglise a 
péri, une autre est agitée par la tempête, une autre est abîmée dans les flots, une autre est en 
proie à toutes les calamités, une autre encore est dévorée par un loup ravisseur, au lieu d'être 
régie par un pasteur; celle-ci est au pouvoir d'un pirate  au lieu d'être conduite par un habile 
pilote, celle-là est aux mains d'un bourreau au lieu d'être  traitée par un médecin, il y a certes 
lieu pour vous de vous affliger. Qui pourrait alors ne  pas éprouver une vive  douleur ? Oui, 
affligez-vous, mais cependant mettez des bornes à votre chagrin. Si, lorsque nous avons 
commis nous-mêmes des fautes dont il nous faudra rendre compte, il n'est ni nécessaire, ni 
prudent, mais il est au contraire funeste  et pernicieux de  s'affliger outre mesure, à  plus forte 
raison, quand il s'agit des crimes d'autrui, est-il inutile et superflu, satanique et dangereux 
pour l'âme de se laisser tomber dans la mollesse et le désespoir.

2. Pour vous montrer qu'il en doit être ainsi, je  veux vous raconter une vieille 
histoire. Un corinthien, qui avait reçu le  saint baptême, qui avait été admis à  la  table sacrée, 
qui en un mot avait participé à tous les mystères de notre religion, qui de  plus, à ce  que 
beaucoup disent, avait été chargé d'instruire les autres, après avoir reçu de  si grands bienfaits, 
après avoir été  élevé aux plus liantes dignités dans l'Eglise, tomba dans une faute très-grave. 
il porta  des regards criminels sur l'épouse de son père; il ne s'en tint pas à  ces désirs 
impudiques; mais  il réalisa  son infâme intention. Ce  n'était pas seulement une impudicité, 
c'était un adultère et le  plus affreux de tous les adultères. Aussi, quand saint Paul en eût été 
informé, ne trouva-t-il pas de nom qui pût convenir à ce crime, et pour en faire  concevoir toute 
l'énormité, il employa ces paroles: On dit que chez vous se commettent des impudicités, et de 
telles impudicités, qu'il n'y a pas de nom pour les exprimer même chez les gentils. (I Cor 5,1) 
Il ne dit point : telles qu'il, ne s'en commet point de pareilles, mais telles  qu'il n'y a pas de 
nom polir les exprimer, voulant ainsi désigner une faute d'une incroyable gravité.

Il le livre  au démon, et le retranche de l'Eglise; il ne permet à  personne de  l'admettre 
à sa table. Avec cet homme on ne doit prendre aucune nourriture. Il s'emporte contre lui, il le 
condamne au dernier supplice, et le  bourreau qui doit l'exécuter, qui doit déchirer sa  chair, 
c'est Satan lui-même. Et cependant cet apôtre qui l'avait excommunié, qui défendait à tous les 
chrétiens de l'admettre à leurs repas, qui faisait prendre à tous le deuil à  son sujet : Vous êtes 
tous enflés d'orgueil, leur disait-il, et vous n'êtes point plongés dans la douleur, et vous n'avez 
point retranché du milieu de vous celui qui a commis ce crime (I Cor 5,2), cet apôtre, dis-je, 
qui le bannissait de  toute réunion, comme un pestiféré, qui le  chassait de toutes les maisons, 
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qui le livrait à Satan, qui le  condamnait au dernier supplice, ne  l'eut pas plus tôt vu plongé 
dans la  douleur, regrettant amèrement son crime, revenant à la pratique des bonnes couvres, 
qu'il enjoignit aux Corinthiens tout le  contraire de ce qu'il leur avait naguère  prescrit. Il leur 
avait dit Retranchez-le, chassez-le, pleurez, que le  démon s'empare de lui : Et maintenant, que 
leur dit-il ? Ayez à son égard une ardente charité, de peur qu'il ne soit comme absorbé par une 
trop grande tristesse, et que Satan ne triomphe de nous : car nous n'ignorons pas ses 
artifices. (II Cor 2,7) Ne voyez-vous pas que Satan cherche lui-même à nous plonger dans 
l'excès de la douleur, que cette tristesse exagérée est un piège qu'il nous tend, afin de changer 
en poison ce qui eût été pour nous un remède  salutaire. Oui, la tristesse dégénère en poison, 
quand elle est excessive, et elle livre l'homme à  Satan. C'est pourquoi saint Paul disait : De 
peur que Satan ne nous dresse des embûches. C'est comme s'il eût dit : cette brebis était 
atteinte d'un mal contagieux, on l'a séparée du troupeau, chassée loin de l'Eglise ; mais  voici 
que  le mal est guéri, la brebis est redevenue ce  qu'elle était auparavant. Telle a été la vertu de 
la pénitence. Elle est donc rentrée dans le troupeau. Attirons-la  vers nous, tendons-lui les 
bras, embrassons-la, couvrons-la de nos baisers, témoignons-lui en un mot toute notre 
affection. Si nous ne sommes résolus à le faire, Satan triomphe de nous; il prend, non pas ce 
qui lui appartient, mais celui qui est devenu notre propriété ; il s'en empare, grâce à notre 
lâcheté; il le  plonge dans l'abîme de la  tristesse, et désormais ne l'abandonne plus. C'est 
pourquoi l'Apôtre ajoute  ces paroles : Car nous n'ignorons pas ses artifices (II Cor 2,11), c'est-
à-dire, les choses mêmes qui nous seraient utiles, du moment où elles se  font autrement qu'il 
ne faudrait, le démon sait en profiter pour renverser celui qui manque de prudence.

3. Ainsi donc pour un tel crime, pour un crime si énorme, l'apôtre  saint Paul ne veut 
point que ce  corinthien se laisse abattre par la  tristesse ; au contraire  il s'empresse, il se hâte, 
il s'efforce de prévenir le découragement, et assure que toute  tristesse excessive est une 
victoire remportée par Satan, l'oeuvre de sa méchanceté et de ses perfides desseins. N'est-ce 
donc pas une folie que  de s'affliger si vivement, que de se tourmenter ainsi pour des fautes 
commises par d'autres, fautes dont leurs auteurs rendront un compte rigoureux. Faut-il, pour 
cette raison, jeter son âme dans ces épaisses ténèbres de  la tristesse, dans ce  trouble, dans 
cette agitation, dans cette violente tempête de la douleur ? Si vous dites encore  une fois, je 
voudrais, mais je' ne puis; je vous répondrai de  nouveau, ce  sont de  vaines excuses et de purs 
prétextes. Je  connais en effet toute  la sagesse, toute la force de votre âme. Mais voici encore 
un autre moyen qui pourra vous aider à  combattre et à vaincre  ce funeste, ce mortel chagrin. 
Suivez le conseil que je vais vous donner. Si vous entendez parler de ces calamités, écartez de 
votre esprit les souvenirs que ce récit vous rappelle, et transportez-vous par la pensée au jour 
terrible du' jugement, songez à  ce redoutable  tribunal, à ce juge incorruptible, à  ces fleuves de 
feu qui coulent devant le  tribunal et où bouillonne une flamme pleine d'ardeur, à ces glaives 
acérés, à ces supplices affreux, à  ces tourments éternels, aux ténèbres extérieures, à ce ver 
plein de venin, à ces chaînes qu'on ne peut briser, à  ces grincements de dents, à ces pleurs 
intarissables, à ces innombrables spectateurs, venus du ciel et de  la  terre. Les Vertus du ciel 
seront émues (Mt 24,29), dit le  Christ. Sans doute elles n'ont rien à  se reprocher, et ce n'est 
pas elles que l'on jugera; toutefois à la  vue du genre humain rassemblé  et de tant de nations 
citées à ce tribunal, elles ne pourront se défendre d'un sentiment de crainte, tant ce spectacle 
inspirera  d'effroi. Oui, songez à ce jour terrible, à  cette  sentence à laquelle  il est impossible 
d'échapper. Le souverain Juge n'aura pas besoin d'entendre les accusateurs et les témoins; il 
n'aura pas besoin de preuves ni de démonstrations, mais il produira  devant toute cette 
multitude et mettra sous les yeux des coupables leurs fautes et les circonstances qui les ont 
accompagnées. Personne  ne se présentera pour arracher au supplice, ni le père, ni le fils, ni la 
fille, ni la mère, ni un proche, ni un voisin, ni un ami, ni un avocat. Personne ne pourra 
compter ni sur les présents, ni sur ses richesses, ni sur son crédit, ni sur sa puissance. Tout 
cela aura disparu, comme la poussière que  les pieds ont secouée ; et il ne restera que  l'accusé 
et ses oeuvres qui le feront absoudre  ou condamner. Personne ne  sera jugé pour les fautes 
d'autrui, mais bien pour les siennes propres. Voilà les pensées qu'il vous faut entretenir dans 
votre âme, la terreur qu'elle doit ressentir, qu'elle doit opposer à cette tristesse inspirée par 
Satan et toujours si nuisible : armez-vous ainsi contre lui, et vous n'aurez qu'à vous montrer 
pour dissiper, pour faire  disparaître tousses artifices. Cette tristesse, non-seulement elle est 
vaine et superflue, mais elle est dangereuse, elle est pernicieuse. Cette crainte  du jugement, 
au contraire, n'est-elle pas nécessaire  et utile, n'offre-t-elle pas les plus grands avantages ? 
Mais je  me suis laissé entraîner trop loin, et tout ce  que je viens de vous dire, ne semble  point 
vous regarder. C'est à  moi-même et à ceux qui comme moi sont plongés dans toute sorte de 
péchés, qu'il faudrait tenir ce langage, bien capable à la  fois d'effrayer et d'exciter au bien. 
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Mais vous qui êtes ornée de tant de vertus, qui déjà touchez à la porte  des cieux, vous ne 
pouvez en éprouver le moindre mouvement de crainte. Je vais donc chercher un autre 
instrument, et toucher une autre corde, puisque la  pensée du jugement ne peut produire  en 
vous plus d'effroi que dans les anges. Tournons-nous donc d'un autre côté. Suivez-nous et 
songez maintenant à vos bonnes actions, aux brillantes récompenses qui leur sont réservées, à 
ces splendides couronnes, aux choeurs des vierges, à ces portiques sacrés, à cette chambre 
nuptiale, à la compagnie  des anges, à ces entretiens si doux avec l'Epoux céleste, à ces 
splendeurs merveilleuses, à tous ces blé, en un mot, qui surpassent tout ce que l'on peut 
exprimer et concevoir.

4. Ne vous étonnez pas de m'entendre vous introduire parmi les choeurs des vierges. 
Vous êtes veuve, il est vrai. Mais ne m'avez-vous point souvent entendu dire, soit dans des 
entretiens particuliers, soit dans des discours publics, où je  traitais de la virginité; me m'avez-
vous pas entendu prétendre, dis-je, que rien ne s'opposait à ce que l'on admît dans le chœur 
des vierges, celle qui dans les autres vertus avait fait preuve d'une grande  sagesse; qu'elle 
surpassait même de beaucoup les vierges en mérite. L'apôtre  saint Paul, parlant de la  virginité, 
n'a-t-il pas donné le nom de vierges, non-seulement à celles qui n'ont pas été mariées, mais à 
celles même qui ont servi le Seigneur avec zèle. La charité envers les pauvres, cette vertu qui 
vous est si chère, dans la pratique de laquelle vous n'avez point d'égale, Jésus-Christ ne 
l'élève-t-il pas bien au-dessus de la  virginité ? N'a-t-il pas chassé du chœur des vierges celles 
qui y étaient entrées sans posséder cette vertu, ou plutôt parce  qu'elles ne la possédaient pas 
assez pleinement ? (car elles avaient de l'huile, mais en trop petite  quantité) Au contraire  ceux 
qui n'avaient plus la virginité en partage, mais dont les coeurs étaient ornés par la charité, ne 
tes reçoit-il pas avec honneur, ne les appelle-t-il pas les bénis de son Père, ne les fait-il pas 
approcher de  sa  personne, ne  les met-il pas en possession de son héritage, et ne publie-t-il 
pas leurs vertus en face  de l'univers entier ? Oui, en présence des anges et de tout le genre 
humain rassemblé, il les proclame ses nourriciers et ses hôtes. Voilà les paroles que vous 
entendrez à votre tour. Voilà la récompense que vous recevrez. Oui, votre seule charité envers 
les pauvres vous vaudra cette récompense, cette couronne, cet éclat merveilleux, cette gloire 
immense. Que serait-ce  donc, si je  passais en revue toutes vos autres vertus? Dès maintenant 
donc vous devriez couler vos jours dans une fête continuelle, tressaillir d'allégresse, former 
des choeurs et couronner votre tête. Peut-on vous pardonner de vous consumer de chagrin, 
parce que celui-ci s'est laissé égarer par la fureur, parce que cet autre s'est lancé dans le 
précipice  ? Peut-on vous excuser de donner au démon cet accès dans votre  âme, quand 
jusqu'ici vous n'avez cessé de lui porter des coups toujours victorieux  ? Rappellerai-je  cette 
patience dont nous avons eu tant de preuves ? Un discours, un volume ne suffirait pas à  redire 
les souffrances que vous avez supportées depuis votre enfance. Vos amis et vos ennemis, vos 
proches et les étrangers, les puissants et les faibles, les magistrats et les simples particuliers, 
les clercs eux-mêmes, ne  vous ont-ils pas souvent offert l'occasion de  souffrir ? Une  seule de 
leurs injustices composerait un long récit, pour peu qu'on veuille la développer. Mais si l'on se 
rappelle en outre ces afflictions, que vous vous êtes ménagées vous-même, si l'on veut les 
examiner par le  détail, on verra que vous avez toujours triomphé ; ni la pierre, ni le fer, ni le 
diamant n'ont pu résister à votre énergie. Vous aviez une nature tendre et délicate, habituée à 
toutes les  délices; vous l'avez accablée sous les coups de la douleur, et aujourd'hui elle se 
trouve, pour ainsi dire, en un état de mort. Vous avez appelé tout l'essaim des maladies, et 
désormais l'art des médecins, la force des remèdes, les traitements de toute espèce seraient 
impuissants à les guérir; vous vivez dans de continuelles souffrances.

5. Comment redire encore votre sobriété, votre patience dans les veilles ? Ou plutôt 
n'appelons plus des noms de sobriété et de patience des vertus dignes de noms plus relevés. 
Nous appelons patient et courageux l'homme qui, tourmenté de quelque passion, finit par la 
vaincre. Pour vous, quelle passion n'avez-vous point vaincue ? Dès le  principe vous vous êtes 
lancée contre votre chair avec une telle ardeur, que  vous en avez éteint tous les appétits. Ce 
n'est pas seulement un frein que vous avez mis au coursier, ce sont des entraves, vous l'avez 
terrassé, vous l'avez rendu immobile. Alors vous aviez la force en partage, maintenant c'est le 
calme le plus parfait qui règne dans votre âme. Vous n'avez plus à lutter contre la  soif des 
délices, vous n'avez plus d'efforts à faire  pour en triompher. Vous l'avez détruite, vous lui avez 
fermé tout accès, vous avez appris à votre estomac à ne recevoir de nourriture  que ce qu'il 
faut pour ne pas mourir et pour continuer à faire pénitence. Et c'est pourquoi je ne puis 
appeler cela  du nom de jeûne ou d'abstinence; il faut un nom plus relevé. Vos veilles ne sont 
pas moins dignes d'admiration ; cette  soif des jouissances une fois éteinte, le  désir du sommeil 
a cessé  lui-même de  se faire sentir. N'est-ce pas, en effet, la  nourriture qui entretient le 

LETTRE II

3



sommeil ? Mais ce  second besoin, vous en avez triomphé d'une autre  manière encore  ; dès le 
principe vous avez surmonté  la nature, en passant des nuits entières sans dormir; et l'habitude 
maintenant est pour vous une seconde nature. Si chez les autres le  sommeil est un besoin, 
chez vous c'est le  contraire : la veille vous est devenue indispensable. Toutes ces vertus, 
considérées en elles-mêmes, ont de  quoi ravir d'admiration et frapper d'étonnement. Mais si 
l'on songe que vous vous imposiez toutes ces privations dans un âge encore tendre, sans être 
dirigée par aucun maître, n'ayant autour de vous que des scandales; si l'on songe que vous 
êtes sortie d'une maison impie pour embrasser la vérité, que la  faiblesse naturelle  à votre sexe 
était accrue encore par les délicatesses d'une demeure opulente, quel océan de merveilles 
s'offre alors aux  regards ! A quoi bon parler de votre  humilité, de votre charité et de tant 
d'autres vertus? A leur souvenir, mon âme ouvre devant moi mille  autres sources, et me force 
à ne mentionner que les espèces, que  les titres, pour ainsi dire : autrement il faudrait un 
discours infini. Mais je ne veux pas m'écarter de mon dessein ni me laisser entraîner dans cet 
océan sans rivage. Si je  ne  me proposais d'arracher de votre coeur cette tristesse qui le ronge, 
je m'arrêterais volontiers à  ce récit, et je m'embarquerais sur cet océan, ou plutôt sur ces 
océans immenses. Oui, chacune de  vos vertus serait comme une route qui ouvrirait devant moi 
comme un nouvel océan, qu'il s'agisse de votre patience; ou de votre humilité, ou de  votre 
miséricorde inépuisable, qui se répand jusqu'aux  extrémités du monde, ou de cette charité 
plus ardente que les flammes d'une fournaise, ou de votre  prudence  ornée de tant de grâces et 
vraiment au-dessus de la  nature. Mais vouloir énumérer les fruits que ces vertus ont produits, 
c'est vouloir compter les flots de ta mer.

6. Ne nous lançons donc point dans de si vastes espaces, et contentons-nous de 
montrer, comme on dit, le lion par ses griffes. C'est de  votre vêtement, de ces habits dont 
vous recouvrez si négligemment votre corps, que je veux dire  quelques mots. Cette vertu, 
sans doute, semble  le céder aux  autres, toutefois, en bien examinant, on lui trouvera 
beaucoup de grandeur, on la  jugera digne d'une  âme vraiment sage, d'une âme qui foule aux 
pieds toutes les choses de  ce monde et prend son essor vers les cieux. Aussi n'est-ce point 
seulement dans le Nouveau Testament, mais dans l'Ancien lui-même que le Seigneur défend 
avec sévérité toute recherche dans les vêtements. Et cependant Dieu instruisait alors le genre 
humain par des ombres et des figures; la  vie était réglée par des lois moins parfaites; il n'y 
était jamais question des choses célestes, des biens à venir, la sagesse que nous professons y 
était à peine indiquée, et les lois données aux Hébreux étaient bien plus grossières, bien plus 
charnelles que  les nôtres. Voici donc ce  que dit le  Seigneur par la bouche du Prophète : Voici 
ce que dit le Seigneur au sujet des princesses de Sion : Parce qu'elles se sont enflées 
d'orgueil, parce qu'elles ont marché la tête haute, en faisant signe des yeux, parce qu'elles se 
sont avancées traînant des tuniques flottantes et étudiant leurs démarches; le Seigneur 
abaissera les princesses de Sion, il les dépouillera de leur magnificence, leur enlèvera ces 
vêtements superbes. Leurs parfums seront changés en poussière, leur ceinture en une corde; 
ces têtes, chargées d'ornements, il les rendra chauves, à cause de leurs oeuvres; et au lieu 
des tuniques de pourpre, il les revêtira de sacs. Tels seront désormais leurs ornements. (Is 
3,16, 18, 24) Peut-on parler un langage  plus indigné?quel châtiment! quel supplice ! quelle 
affreuse captivité ! Vous pouvez par là même apprécier la gravité de la  faute. Un Dieu si 
miséricordieux n'eût certes pas infligé des peines si graves, si le péché n'eût été bien plus 
grave encore. Si le luxe des vêtements est un crime, quel ne sera pas le  mérite de la vertu 
contraire? Aussi l'apôtre saint Paul, s'adressant à  ces femmes qui ont embrassé la  vie du 
monde, non-seulement leur conseille de  ne point porter d'ornements d'or, mais il ne leur 
permet pas même de se vêtir d'habits somptueux. (I  Tim  2,9) Ah ! il savait bien, il savait bien 
que  le goût de la  parure  est une maladie grave  et difficile à guérir, que c'est le signe  manifeste 
d'une  âme corrompue, et qu'il lui faut un médecin plein de prudence et d'habileté. Et n'en 
sont-elles pas la  preuve, ces femmes du monde, ces femmes mariées, qui ne  peuvent suivre 
aucun conseil sur ce point? N'en sont-elles pas la preuve, celles même qui paraissent sages et 
qui font partie du choeur dés vierges ? Combien d'entre elles font violence à la  nature, 
fournissent leur course  sans jamais porter la moindre atteinte à, leur vertu, mènent dès ici-bas 
la vie  des anges, et dans un corps mortel préludent à cette vie  qui suivra la  résurrection ! 
(dans le  siècle futur, nous dit Jésus Christ, ni on n'épousera, ni on ne sera épousé. (Luc 20,35) 
Combien rivalisent de pureté  avec les esprits célestes, et revêtues d'un corps périssable 
engagent la  lutte avec ces esprits immortels! Combien accomplissent des conseils que 
beaucoup ne  peuvent même entendre, repoussent la  volupté  comme un chien furieux qui sans 
cesse  revient les attaquer, apaisent les flots de cette mer irritée et y naviguent tranquillement 
portées sur ces vagues furieuses vers le terme de leurs désirs! Combien demeurent debout 
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dans cette fournaise des passions, -ans éprouver aucun dommage, et foulent aux pieds ces 
charbons ardents, comme ils fouleraient de  la  boue! Et cependant elles se laissent prendre 
honteusement à cet amour de la parure, et, après avoir surmonté tant d'obstacles plus 
difficiles, elles succombent devant celui-ci.

7. Voyez la grandeur de la  virginité, l'énergie qu'elle suppose ! Le Christ, descendu 
des cieux pour faire  de nous des anges, pour nous initier à une vie toute céleste, n'a pas osé 
nous ordonner la virginité, ni faire une loi de cette vertu. Il a fait une loi de mourir (qu'y a-t-il 
de plus rude cependant ?), il a fait une loi de porter constamment sa croix, de faire  du bien à 
ses ennemis; il n'a pas fait une loi de la virginité. Sur ce point, il a laissé  libres ceux auxquels il 
s'adressait, et leur a dit : Celui qui peut suivre ce conseil, qu'il le suive. (Mt 19,12) Oui, grande 
est la  difficulté, rude est le combat ! que de sueurs à répandre ! que le chemin est escarpé  ! et 
ne le  voyons-nous point par ces hommes qui, dans l'ancienne loi, pratiquèrent tant de vertus ? 
Ce Moïse, si grand, ce chef dés prophètes, cet ami si cher à Dieu, qui possédait toute sa 
confiance, qui avait assez de crédit auprès de  lui pour arracher six cent mille coupables au 
châtiment venu du ciel, cet homme si puissant, qui commandait à la  mer, qui en divisait les 
flots, qui brisait les rochers, qui changeait la nature  de  l'air, (lui changeait en sang les eaux du 
Nil, qui opposait à Pharaon une armée de grenouilles et de  sauterelles, qui transformait tous 
les éléments, qui opéra tarit de miracles et pratiqua tant de  vertus, cet homme, dis-je, ne put 
même envisager ce combat. Mais il se maria, il rechercha la  société d'une épouse, comme s'il 
n'eût pu s'en passer, et il n'osa se confier à  cet océan de la  virginité, dont il redoutait les flots. 
Cet autre  patriarche  qui fut sur le  point d'immoler son fils, put bien fouler aux pieds les 
sentiments les plus vifs de  la  nature, il put bien vouer à la mort cet Isaac, qui était à la  fleur 
de son âge  et dans toute la vigueur de la jeunesse, cet Isaac, son fils unique, son fils bien-
aimé, qui lui avait été donné contre toute  espérance, seul appui de  son extrême vieillesse, 
orné de toutes les vertus; il put gravir avec lui cette montagne où devait s'accomplir le 
sacrifice, élever l'autel, disposer le  bûcher, étendre la  victime, saisir le glaive  et l'approcher de 
la gorge  d'Isaac. Oui, il en vint jusque là, et il fut sur le  point de teindre ce glaive du sang de 
son fils, cet homme plus dur que l'airain. Car il est dans la nature de l'airain d'être dur, mais 
c'est par l'énergie  de sa volonté qu'Abraham put acquérir cette invincible fermeté, et déployer 
ce calme, cette tranquillité  digne des anges. Eh bien ! cet homme qui put soutenir un pareil 
combat, cet homme qui franchit les bornes de la  nature, n'osa se risquer aux luttes de la 
virginité. Lui aussi, il craignit de descendre  dans la lice, et rechercha les consolations du 
mariage.

8. Voyez Job lui-même, cet homme juste, cet homme ami de  la vérité, cet homme si 
pieux, qui s'abstenait de toute  action coupable. Il fit au démon de terribles blessures; sans 
cesse  attaqué, n'attaquant jamais lui-même, il vida le carquois de son ennemi. Que de flèches 
lancées sur lui ! Il soutint tous ces assauts avec une force  merveilleuse. Que semble-t-il y 
avoir, qu'y a-t-il en effet de plus pénible dans la  vie? N'est-ce  pas la pauvreté, la maladie, la 
mort des enfants, les attaques des ennemis, l'ingratitude des amis, la faim, les douleurs 
corporelles, les insultes, les calomnies, la mauvaise  réputation? Or, tous ces maux vinrent 
fondre sur Job, sur son corps, sur son âme; et, pour surcroît de peine, au moment où il s'y 
attendait le moins. Comprenez bien ma pensée. Un homme, né de  parents pauvres, élevé dans 
leur maison, supporte aisément une pauvreté  à laquelle il est habitué depuis longtemps. Mais 
celui qui est plongé dans les richesses, qui possède de nombreux trésors, et qui soudain s'en 
voit dépouillé, pourra-t-il facilement souffrir un tel changement de  fortune? Moins il s'y attend, 
plus ce changement lui semblera  cruel. Ou bien encore : l'homme obscur et né de parents 
obscurs, l'homme qui vit entouré de  mépris, les outrages, les injures ne  le troublent guère. 
Mais celui qui, après avoir été dans une position brillante, après s'être vu entouré des 
hommages de tous, s'être entendu célébrer par toutes les bouches, tombe ensuite dans le 
mépris et dans l'infamie, ne ressent-il pas le même chagrin que celui qui, riche tout à  l'heure, 
se voit maintenant abîmé dans la misère ? De même encore celui qui se voit privé de ses 
enfants, qui les perd tous, il est vrai, mais à des époques différentes, trouve dans ceux qui 
survivent quelque consolation à sa douleur, son chagrin s'apaise, et si, quelque temps après, 
un autre vient à  mourir, ce  malheur lui paraît, moins cruel : car la première  blessure a  eu le 
temps de se fermer et de se  guérir, et la seconde est moins cuisante. Pour Job, en un instant il 
vit mourir ses nombreux fils, et de  la mort la plus cruelle. Ils mouraient de mort violente et 
dans la force  de l'âge, et le temps et le lieu rendaient encore ce malheur plus épouvantable. 
C'était pendant un festin, dans une maison ouverte aux hôtes, et cette maison leur servait de 
tombeau. Quelle  est après cela cette faim d'un nouveau genre, et que nulle parole  ne peut 
exprimer? Non, je  ne sais quel mot employer, quel nom donner à  une calamité  si étrange ! En 

LETTRE II

5



vain lui offrait-on de la nourriture, il ne touchait pas aux mets servis devant lui. L'horrible 
odeur qui s'exhalait de ses blessures lui ôtait tout appétit, et toute nourriture  lui devenait 
insupportable. Ce  qu'il faisait bien comprendre  en disant : La puanteur est devenue ma 
nourriture. (Job 6,7)

La  violence de la faim le contraignait, sans doute, à goûter les mets qu'on lui servait. 
Mais la puanteur qu'exhalaient ses ulcères l'emportait bientôt sur la faim qui le tourmentait. 
Aussi, vous l'ai-je  dit, cette faim, je  ne  sais de quel nom l'appeler. Dirai-je qu'elle était 
volontaire ? Mais il désirait prendre de la  nourriture. Dirai-je qu'elle était involontaire ? Mais les 
mets étaient devant lui, et personne ne lui défendait d'en user. Comment rappeler maintenant 
ses horribles souffrances, ces vers qui pullulaient sur sa chair, ce pus qui en découlait, ces 
outrages dont ses amis l'accablaient, ce mépris qu'avait pour lui ses serviteurs ? Mes 
serviteurs eux-mêmes ne m'ont pas épargné, dit-il; ils m'ont craché au visage. (Job 30,10) 
D'autres l'insultèrent dans son malheur, et le poursuivirent de leurs sarcasmes. Ceux que je ne 
daignais pas mettre au rang des chiens qui gardaient mes troupeaux se sont élancés contre 
moi, et ces hommes si méprisables viennent me donner des conseils. (Job 30,4) Tout cela ne 
vous semble-t-il pas bien cruel? Oui, sans doute. Et cependant voici qui l'est encore 
davantage; voici qui met le comble  à ses souffrances, ce qui domine tout le  reste. Il était 
comme suffoqué par cette tempête qui agitait son âme : la pureté de sa conscience soulevait 
ses flots tumultueux, enveloppait sa  raison de ténèbres épaisses, et y répandait le trouble. 
Ceux qui se  sentent coupables de crimes nombreux trouvent au moins dans leurs péchés la 
cause des maux qui leur arrivent, et ils n'éprouvent point ce trouble, conséquence de 
l'incertitude. Mais ceux qui n'ont conscience d'aucun crime, dont les âmes, ornées de toutes 
les vertus, trouvent dans le  dogme de la résurrection, dans l'espérance des biens futurs un 
soulagement aux  souffrances qu'ils endurent, et ces combats qu'ils soutiennent, ils les 
envisagent comme l'occasion de couronnes sans nombre. Mais Job, cet homme de bien, ne 
savait rien du dogme de la résurrection, et ce  qui le tourmentait surtout, c'était d'ignorer la 
cause de ses maux; le doute, cette anxiété, étaient plus cruels pour lui que les vers et les 
douleurs du corps. C'est l'exacte  vérité. Quand le Dieu miséricordieux  eut daigné lui faire 
connaître la cause de tant de combats, et que Job eut appris que tout cela avait été  permis 
afin de manifester sa justice, ne commença-t-il pas dès lors à respirer, comme s'il n'avait rien 
souffert, et ses paroles ne  nous le disent-elles pas assez? Cependant s'il souffrait cruellement 
avant de  connaître la cause de  ses douleurs, il ne perdit pas un instant courage, et prononça 
ces admirables paroles : Le Seigneur m'a donné, le Seigneur m'a ôté. Tout a été fait selon le 
bon plaisir de Dieu : que le nom du Seigneur soit béni clans tous les siècles! (Job 1,21)

9. Le désir de parler de Job m'a écarté de mon sujet. Encore quelques mots, et j'y 
reviens. Ce grand homme, cet homme si vertueux, qui foula aux  pieds toutes les jouissances 
de la nature, n'osa point non plus soutenir ces combats de la virginité; il eut une épouse qui lui 
donna de nombreux enfants. Elle est donc bien pénible cette vertu ! ses combats sont donc 
bien méritoires et bien sublimes ! Que de  sueurs elle exige, et quelle fermeté d'âme elle 
suppose ! Et cependant combien de femmes, après avoir engagé cette lutte  généreuse, n'ont 
pu triompher de  leur amour pour le luxe  des vêtements, mais au contraire s'y sont livrées avec 
plus d'ardeur même que les femmes du monde ! Ne venez pas me dire qu'elles ne portent 
point d'ornements d'or, ni de vêtements de soie, brodés d'or, ni de  colliers de  pierres 
précieuses. Elles font pis encore, elles révèlent mieux encore le mal qui les ronge, la passion 
qui les tyrannise; elles s'étudient, elles s'appliquent de tout leur pouvoir à l'emporter par la 
simplicité même de leurs vêtements, sur celles qui emploient l'or et les soieries, et à paraître 
plus aimables qu'elles. Il n'y a, ce leur semble, aucun mal à cela; et cependant, à bien 
examiner, quoi de plus pernicieux, dé plus dangereux, de plus près de l'abîme? Ne faudrait-il 
donc pas avoir mille  langues pour célébrer les louanges que vous méritez à ce sujet? Voilà un 
vice dont peuvent à  peine  triompher les  vierges; et vous qui êtes veuve, vous le  surmontez 
avec facilité, avec promptitude, comme le montre votre conduite. Ce  que j'admire, ce n'est pas 
seulement la simplicité  de vos vêtements, plus pauvres que ceux des mendiants; c'est encore 
cette absence de tout apprêt, de toute recherche dans vos habits, dans vos chaussures, dans 
votre démarche. Ce sont là comme autant de couleurs qui peignent aux regards les vertus 
cachées dans votre âme. Les vêtements, dit le Sage, le rire, la démarche de l'homme 
manifestent son âme. (Ec 19,27) Il faut en effet que vous ayez terrassé, que vous ayez foulé 
aux pieds toutes les vanités de ce inonde, pour les mépriser comme vous le faites, pour avoir 
banni de votre âme ce vice si coupable, après en avoir auparavant courageusement triomphé. 
Que personne ne me taxe d'exagération, quand j'appelle ce vice un vice très-coupable. Voyez 
en effet quels châtiments il valut à ces femmes du inonde, chez les Hébreux, sous la loi 
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ancienne! Eh bien! celles dont la conversation doit être dans le ciel, qui doivent mener la vie 
des anges, qui vivent sous la loi de grâce, pensez-vous que Dieu puisse  leur pardonner, quand 
elles tombent dans ce désordre? cette vierge, qu'enveloppent d'amples vêtements, qui porte 
une tunique flottante, dont la  démarche respire la mollesse, dont la voix, les yeux, tout 
l'extérieur est un poison pour les cœurs impudiques, qui creuse chaque jour un précipice sous 
les pieds des passants, qui ne cesse de tendre  des pièges, pouvez-vous l'appeler encore du 
nom de vierge, et ne la  rangerez-vous point parmi les courtisanes ? mais les courtisanes ont 
moins d'appâts, et secouent moins les ailes de  la volupté ! Oui, nous vous félicitons, nous vous 
admirons, nous vous louons d'avoir rejeté loin de  vous ces charmes funestes, de  vous être 
mortifiée encore sur ce point, non pour orner votre sacrifice, mais pour faire  preuve de 
courage, non pour y trouver plus de beauté, mais pour vous en faire une arme puissante.

10. Je viens de montrer, pour ainsi dire, les griffes du lion, et encore je  ne les ai 
montrées qu'en partie. Comment en effet célébrer tant de vertu? Je  le disais tout à l'heure; je 
tremble de m'embarquer sur l'océan de vos mérites. Au surplus, ce que je me suis proposé, ce 
n'est pas de faire l'éloge de votre sainteté, mais de verser dans votre âme le baume de la 
consolation. Je reviens donc à ce que je disais plus haut. Que disais-je  donc ? Je vous disais de 
ne plus vous préoccuper des péchés de  celui-ci, ou des crimes de celui-là, mais de songer à 
votre patience, à  votre constance, à vos jeûnes, à vos veilles, à  votre tempérance, à votre 
miséricorde, à votre charité, à toutes ces vertus où il faut soutenir des luttes si multipliées, si 
variées, si terribles. Rappelez-vous que depuis votre  jeunesse, vous n'avez cessé  d'apaiser la 
faim de Jésus-Christ, d'apaiser sa soif, de lui donner des vêtements, de le recevoir dans votre 
maison, de le soigner dans ses maladies, de  le visiter dans les prisons. Rappelez-vous l'océan 
de votre charité, cet océan si vaste, cet océan qui a roulé ses flots impétueux  jusqu'à 
l'extrémité du monde. Non-seulement votre maison est ouverte à tous ceux qui veulent y 
entrer; mais partout, sur terre et sur mer, que  d'étrangers ont joui de vos généreuses 
libéralités ! Rassemblez toutes ces vertus, réjouissez-vous, tressaillez d'allégresse à la  vue de 
ces couronnes et de  ces palmes qu'elles vous assurent. Si vous voulez voir punir ces hommes 
criminels, sanguinaires, chargés des crimes les plus affreux, vous serez satisfaite aussi en ce 
jour du jugement. Lazare  ne  vit-il pas le mauvais riche plongé  dans les flammes? La différence 
de leur vie leur avait mérité des places éloignées l'une de l'autre; un abîme les séparait, 
puisque l'un se trouvait dans le sein d'Abraham, et l'autre dans une horrible  fournaise. 
Néanmoins Lazare vit le mauvais riche, il entendit sa voix et lui répondit. Il en sera  de même 
pour vous. Si pour avoir méprisé un seul homme, le mauvais riche est ainsi tourmenté; si, 
pour avoir scandalisé un seul de ses semblables, il vaudrait mieux  être précipité dans la mer, 
une meule au cou; quel sera le sort de ceux qui ont scandalisé  le monde  entier, qui ont 
renversé tant d'églises, qui ont répandu partout le désordre et le  trouble, dont la barbarie, 
dont la cruauté surpasse celle  des pirates et des barbares, auxquels le diable, leur chef, et les 
démons leurs alliés, ont inspiré assez de fureur pour exposer à la risée  des juifs et des gentils 
une doctrine si vénérable, si sainte, vraiment digne de son auteur ? quel sera le sort de  ces 
hommes qui ont submergé tant d'âmes, causé tant de naufrages par tout l'univers, allumé un 
si effroyable incendie, déchiré le corps du Christ et dispersé ses membres? Vous êtes, nous dit 
l'Apôtre, le corps du Christ, et vous en êtes tes membres. (I Cor 12,7) Mais pourquoi vouloir 
essayer de peindre  une fureur que rien ne peut exprimer ? Oui, quels châtiments sont réservés 
à ces hommes cruels et sanguinaires ? si, pour avoir refusé de la nourriture au Sauveur, on est 
jeté dans les flammes éternelles pour y brûler avec le  démon, quels supplices ne méritent 
point, croyez-vous, ces hommes qui ont fait mourir de faim, tant de moines, tant de vierges, 
qui les ont dépouillés de  leurs vêtements, qui, loin de recueillir les étrangers, les ont chassés, 
qui; loin de soigner les malades, ont redoublé  leurs souffrances, qui, au lieu de se rendre 
auprès des captifs, ont fait jeter en prison ceux qui étaient libres? quels supplices ne méritent-
ils point ? Ah ! vous les verrez dévorés par les flammes, chargés de chaînes, grinçant les 
dents, poussant de vaines lamentations, se  consumant dans une douleur inutile, et, comme le 
mauvais  riche, éprouvant un repentir sans effet. Eux aussi, ils vous verront au sein du bonheur 
et du repos, une couronne sur la tête, formant des choeurs avec les anges, régnant avec le 
Christ; ils pousseront de grands cris  et de grands gémissements, ils se repentiront des 
outrages dont ils  vous accablaient, ils vous adresseront leurs prières, ils  se rappelleront votre 
miséricorde et votre charité. Mais que leur en reviendra-t-il ?

11. Occupez donc sans cesse votre  âme de ces pensées, et ainsi, vous pourrez 
secouer cette poussière  de la tristesse. Mais il y a, je  crois, un autre motif de  votre affliction. 
Je  veux y porter remède et par ce que j'ai dit, et par ce que je  vais dire encore. Ce qui vous 
afflige, il me  semble, c'est aussi d'être  loin de nous, qui sommes pourtant si peu de chose. 
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Vous vous en désolez, et vous dites à tout le  monde : Nous n'entendons plus sa parole, nous 
ne recevons plus ses enseignements, la  faim  nous dévore, et ces menaces que Dieu faisait aux 
Hébreux se réalisent à notre  égard; ce qui nous manque, ce n'est point le  pain matériel, ce 
n'est point l'eau matérielle, c'est le  pain de la doctrine sacrée. Quelle doit être notre  réponse ? 
La  voici : même en notre  absence, vous pouvez lire nos livres. De notre côté, toutes les fois 
que  nous en trouverons l'occasion, nous nous empresserons de vous adresser de longues 
lettres. Si vous souhaitez de recevoir de notre  bouche les divins enseignements, peut-être  un 
jour aurez-vous ce bonheur, et Dieu permettra que vous nous revoyiez; peut-être, c'est trop 
peu dire; certainement, vous nous reverrez; n'en doutez pas. Ne croyez pas que nous parlions 
légèrement, sans être sûr de ce  que nous disons : Oui, un jour vous nous entendrez vous 
exposer de vive voix ce qu'aujourd'hui vous apprenez par nos lettres. S'il vous est pénible 
d'attendre, rappelez-vous que ce délai ne  sera point sans profit pour vous, que votre patience 
sera généreusement récompensée, si vous savez ne point murmurer, si vous en prenez 
occasion de louer Dieu, comme vous le louez en toute circonstance. Ce n'est pas sans lutter 
vivement, sans déployer beaucoup de sagesse et de  courage, que l'on peut supporter d'être 
éloigné d'une  âme que l'on aime. Qui est-ce qui vous tient ce langage ? Quiconque aime 
sincèrement et connaît la force de la charité, comprend ce que je viens de dire.

Sans nous donner la  peine de chercher çà  et là ces hommes, trop rares, hélas ! qui 
ont ressenti une affection sincère, adressons-nous au bienheureux apôtre Paul. Il nous dira 
tout ce qu'il faut d'énergie et de courage pour supporter une telle séparation. Il s'était 
dépouillé de l'homme charnel, il avait comme répudié son corps; son âme seule parcourait, 
pour ainsi dire, le monde; son coeur était vide de passion et aussi calme que les esprits 
célestes; la terre était pour lui le ciel, il vivait avec les chérubins et assistait à leurs mystérieux 
concerts; loua les maux il les supportait, comme si ce n'eût pas été  lui qui les eût soufferts, 
soit qu'on le  jetât en prison, qu'on l'enchaînât, qu'on l'envoyât en exil, qu'on l'accablât de 
menaces, qu'on voulût le  faire mourir, ou le  lapider, ou le jeter à la mer, ou lui infliger tout 
autre  supplice. Eh bien ! saint Paul, séparé d'une âme qu'il aimait tendrement, fut saisi d'un 
trouble  si violent, qu'il sortit aussitôt de  cette  ville où il n'avait point rencontré cet ami qu'il 
espérait revoir. Troas était cette ville qu'il abandonna sur-le-champ, parce qu'elle ne put lui 
montrer son cher disciple. Comme j'étais venu à Troas pour y annoncer l'Evangile, et comme 
la porte de cette ville m'avait été ouverte par le Seigneur, je sentis aussitôt mon esprit tout 
troublé, parce que je n'y trouvai point mort frère Tite. Je pris congé des habitants et je partis 
pour la Macédoine. (II Cor 2,12-13) Que dites-vous, ô Paul ? On vous met des entraves, on 
vous jette  dans les fers, les coups s'impriment dans votre chair, le sang ruisselle sur vos 
membres, vous instruisez, vous baptisez, vous offrez les saints mystères, et vous ne 
dédaignez pas de vous inquiéter du salut d'une  âme. Voici que vous arrivez à Troas, le terrain 
est bien purifié, tout prêt à recevoir la  semence, l'aire  est bien remplie et vous offre  toutes les 
chances de succès : vous le savez et vous laissez échapper tous ces avantages. C'est pour cela 
que  vous y êtes venu (comme j'étais venu à Troas, dit-il, afin d'y annoncer l'Evangile) 
personne ne songeait a vous résister; (la porte m'en était ouverte, dit-il encore) Et cependant 
vous en sortez aussitôt ! Oui, sans doute, répond-il : car une violente  tristesse s'empara  de 
mon âme, la jeta dans le  trouble, en triompha; l'absence de Tite me força de quitter cette ville. 
Que la tristesse  en ait été cause, ce n'est point de notre part une conjecture; lui-même nous le 
fait assez entendre. Ne nous dit-il pas, en effet : Le trouble s'empara de mon âme, parce que 
je ne rencontrai point Tite. Alors, prenant congé des habitants, je sortis de la ville ?

12. Voyez-vous comme il est difficile  de  supporter sans se plaindre l'éloignement d'un 
ami ! Combien cette  séparation est amère et douloureuse  ! Combien, pour l'endurer, il faut de 
magnanimité et de courage ! L'épreuve, pour vous, se prolonge. Mais, plus elle  est grande, 
plus aussi la  couronne sera brillante, plus les récompenses seront magnifiques ! Que ce soit là 
votre consolation; songez, que lors de mon retour, je vous reverrai enrichie de ces 
récompenses, ornée de cette couronné et de  cet éclat. Quand on s'aime, ce n'est pas assez 
que  les âmes soient unies par les liens de l'affection; la joie n'est pas complète tant qu'on 
demeure loin l'un de l'autre; elle est bien diminuée par cette séparation. Si nous interrogeons 
encore le disciple de la charité, il nous répond qu'il en est ainsi. Ne dit-il pas, en effet, dans sa 
lettre aux  Thessaloniciens : Mes frères, ayant été pour un. peu de temps séparé de vous, de 
corps, non d'esprit ni de cœur, nous avons désiré avec d'autant plus d’ardeur et 
d'empressement de vous revoir. C'est pourquoi j'ai eu plus d'une fois le dessein d'aller vous 
trouver mais Satan y a mis obstacle. Aussi, pour apaiser ma douleur, ai-je mieux aimé rester 
seul à Athènes et vous envoyer Timothée ? (I  Thes 2,17-18; et  3,1-2) O quelle énergie  dans 
chaque expression ! Comme elles révèlent, toutes, cette flamme qui brûle son coeur ! Il ne dit 

LETTRE II

8



pas séparé  de vous, emmené du milieu de vous, éloigné de vous, absent … mais, privé de vous 
et comme orphelin. Il lui fallait ce mot pour manifester toute sa douleur. Il était pour eux 
comme un père, et cependant il emploie l'expression dont se servent les  enfants qui, encore 
en bas-âge, ont perdu leur père, afin de faire mieux  sentir l'excès de sa tristesse. Qu'y a-t-il de 
plus cruel que d'être orphelin de bonne heure ? L'orphelin ne peut se suffire à cause de son 
âge; personne ne s'empresse de  lui venir en aide, et combien, au contraire, sont tout prêts, ou 
du moins se préparent à lui nuire c'est comme un agneau laissé au milieu des loups, qui le 
tuent et le  dévorent. Nulle  expression ne peut dire  l'étendue de  ce malheur. Aussi l'Apôtre, 
après avoir cherché  de  toute  part un mot capable de bien exprimer la solitude et l'abandon, et 
de montrer combien il souffrait de se voir séparé de ses chers Thessaloniciens, s'est-il arrêté à 
celui-là et l'a-t-il développé par ceux qui suivent. Nous sommes comme un orphelin, dit-il, non 
pas depuis longtemps, mais depuis une heure; non pas d'esprit et de coeur, mais de corps 
seulement; et néanmoins nous en ressentons une insupportable  douleur. Cependant, quoi de 
plus consolant que de  savoir nos âmes étroitement unies, que  de vous porter tous dans notre 
coeur, que de vous avoir v u hier et avant-hier rien de tout cela  ne peut calmer noire chagrin. 
Que voulez-vous donc ! dites-moi, que désirez-vous donc si vivement ? Ah ! ce que je désire, 
c'est de voir vos visages. C'est pourquoi, dit-il, nous souhaitons avec tant d'ardeur et 
d'empressement de vous revoir. (I Thes 2,17) Que dites-vous, ô grand, ô sublime apôtre  ? Le 
monde n'est-il pas crucifié pour vous, et n'êtes-vous point crucifié au monde, n'avez-vous 
point renoncé à toute jouissance charnelle, ne vous êtes-vous point, pour ainsi dire, dépouillé 
de votre corps? Et voilà que l'affection vous captive au point de vous contraindre à rechercher 
la  chair, la  boue, ce qui tombe sous les sens, en un mot ! Oui, certes, répond-il, et je ne rougis 
point de le dire, au contraire, je m'en fais  gloire. La  charité, cette mère  de tous les biens, 
ruisselle dans mon âme, et c'est elle qui m'y porte. Ce qu'il désire, ce n'est point simplement 
leur présence, c'est encore. de voir leurs visages. Nous avons désiré avec d'autant plus 
d'empressement de voir vos visages, dit-il. Vous désirez donc, vous désirez de les voir, de 
contempler leurs visages ! Oui, répond-il, oui, je le  désire, et vivement. Car c'est là que sont 
rassemblés tous les sens. L'âme toute seule unie  à une autre âme ne peut rien dire ni rien 
entendre. liais  si je puis jouir de leur présence, je leur parlerai, je les entendrai. C'est pourquoi 
je désire contempler votre visage, où se trouve cette langue qui rend des sons et manifeste les 
sentiments intérieurs, où se trouve  cette oreille qui les perçoit, où se trouvent ces yeux qui 
peignent les mouvements de l'âme : ce  sont autant de moyens de jouir plus pleinement du 
commerce d'une âmes que l'on aime.

13. Voyez quelle est l'ardeur de  son désir! Il ne se contente pas de dire : Nous avons 
souhaite avec empressement, il ajoute  : avec ardeur. Puis, lassé de se  confondre  avec 
d'autres, et pour montrer que son amour l'emporte  sur celui des autres, après avoir dit : Nous 
avons souhaité avec empressement, avec ardeur d'aller vous trouver, il se  sépare  des autres, 
il parle maintenant en son nom, et il ajoute : Moi, Paul, j'ai désiré à plusieurs reprises. Ne 
veut-il pas faire comprendre que son désir est plus ardent que  le leur? Ensuite, comme il ne 
peut le réaliser, il ne se contente pas d'écrire aux Thessaloniciens, il leur envoie son disciple 
Timothée : il tiendra lieu d'une lettre, et il ajoute : Nous éprouvons la plus vive douleur. O 
noble expression ! ô parole énergique et bien propre  à manifester cette charité, que nul frein 
ne peut comprimer, que nulle patience ne peut arrêter l Un homme que le feu dévore met tout 
en mouvement pour soulager sa douleur ; l'Apôtre aussi, brûlé  intérieurement, suffoqué, 
enflammé, cherche un moyen de  calmer sa douleur : Ne pouvant supporter cette douleur, nous 
vous envoyons Timothée, ministre de l'Evangile, notre compagnon et notre auxiliaire. (I Thes 
3,1) C'est un membre bien nécessaire  que nous enlevons à notre compagnie, c'est un chagrin 
qui succède à un autre. Oui, l'absence de  Timothée lui était bien pénible, et cette peine, il se 
l'imposait pour les chrétiens de Thessalonique. C'est ce qu'il nous fait entendre par ces 
paroles : il nous a plu de rester seul. Son âme ne s'est-elle pas changée tout entière  en 
charité ? Il est séparé d'un seul de ses frères; et il nous dit qu'il est seul, quand il en a tant 
d'autres avec lui. Voilà ce que  sans cesse vous devez méditer, et plus la  séparation vous 
causera de peine, plus aussi votre patience  à la supporter vous méritera  de récompenses. Ce 
ne sont pas seulement les souffrances du corps, mais aussi celles de l'âme, qui gagnent ces 
couronnes, dont nul langage  ne peut dire la magnificence : ce sont surtout les souffrances de 
l'âme, quand on les accepte avec reconnaissance. Si on déchirait, si on flagellait votre  corps, 
vous souffririez généreusement, vous en glorifieriez le  Seigneur, et vous seriez 
magnifiquement récompensée : attendez-vous donc à de  grandes récompenses pour les maux 
que  vous endurez dans votre âme. Attendez-vous aussi à nous revoir, à être délivrée de  cette 
douleur, qui alors, qui dès maintenant, sera pour vous si avantageuse. C'en est assez pour 

LETTRE II

9



vous consoler, non-seulement vous, mais toute  autre personne, eût-elle  un coeur plus dur que 
la pierre. Mais, avec votre prudence, votre vive  piété, votre sagesse si élevée, avec cette âme 
qui foule aux pieds les vanités de  ce  monde, comment ne seriez-vous point promptement 
consolée  ? Montrez-nous que vous nous aimez, en obéissant à nos lettres, comme vous nous 
obéiriez à nous-même, si nous étions près de vous. Nous aurons la preuve de votre  affection, 
si nous apprenons que cette lettre  a produit quelque effet, ou plutôt tout l'effet que nous 
désirons. Or, nous désirons que vous recouvriez cette  sérénité que nous remarquions en vous, 
quand nous étions près de vous. S'il en est ainsi, nous ressentirons une grande  joie  dans le 
désert où nous vivons. Voulez-vous que notre  âme  goûte plus de calme ? (Je sais que vous le 
souhaitez et que vous n'avez rien plus à coeur) Faites-nous savoir que vous avez secoué cette 
poussière de la tristesse, que  votre  âme est sans trouble; et récompensez-nous ainsi de notre 
affection pour vous. Vous savez bien, oh oui ! vous savez bien quelle joie vous nous causeriez 
en recouvrant la paix de l'âme, et en nous informant par une lettre que vous l'avez enfin 
recouvrée.
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