
Que la tristesse est plus fâcheuse que le démon même. 

 1. Nous avons suffisamment montré dans les précédentes considérations sur la  
providence du Seigneur, que, s'il vous éprouve de cette manière, c'est à cause de l'amour 
particulier, et non de l'aversion et de la haine qu'il vous porte. Comme vous nous avez parlé 
d'une  autre chose qui vous tourmentait affreusement, à savoir, de la pensée que le démon 
vous inspirait bien souvent de  vous jeter dans les flots ou du haut d'un précipice, de mettre  en 
un mot un terme à la vie présente  par un moyen de cette nature, je veux sur ce sujet vous 
exposer un petit nombre de réflexions. Ce dessein ne vous est pas inspiré par le démon 
seulement, il l'est aussi par votre tristesse; peut-être encore plus par votre tristesse que par le 
démon, peut-être par votre tristesse seule. En effet, bien des personnes, sans être 
tourmentées par le  démon, conçoivent de pareils desseins dès lors qu'elles sont tombées dans 
l'affliction. Chassez donc, rejetez loin de votre  âme ce sentiment, et le  démon n'aura plus sur 
vous de pouvoir; et, au lieu de vous inspirer de telles résolutions, il ne  vous en suggérera 
même pas la pensée. De même que les voleurs de profession parviennent facilement, quand la 
nuit est venue et qu'ils ont éteint toute lumière, à  s'emparer des biens d'autrui et en égorgent 
les possesseurs, de même l'esprit du mal répand sur notre âme la tristesse en guise de 
ténèbres et d'obscurité, afin de la dépouiller de toute  pensée saine, de l'attaquer privée de tout 
secours et de tout appui, et de l'accabler sous ses coups. Mais si nous faisons luire sur ces 
ténèbres l'espérance en Dieu, si, cherchant un refuge auprès du soleil de justice, nous nous 
empressons d'en recueillir les rayons dans nos cœurs, le désordre de  nos pensées retombera 
sur notre ennemi lui-même. 
 Que l'on vienne à surprendre les auteurs des attentats dont nous parlions, qu'il paraisse  
une lumière, et soudain on les voit trembler de frayeur, d'angoisse et de trouble. 
 Et comment, demandera-t-on, être  délivré de  ce tourment sans être d'abord délivré du 
démon qui le cause ? – Ce n'est pas le démon qui est la cause  de notre tristesse, c'est la 
tristesse plutôt qui rend le démon redoutable pour nous et qui nous suggère  ces déplorables 
pensées. Le bienheureux Paul lui-même nous l'atteste, car il ne redoutait point le  démon, mais 
l'excès de  la tristesse, lorsqu'il écrivait aux Corinthiens de pardonner à leur frère prévaricateur, 
«afin, dit-il, que  ce  malheureux ne soit pas submergé  dans une trop grande tristesse.» (II Cor 
2,7) Supposons, si vous le voulez, que le  démon persiste à nous torturer, la tristesse une fois 
bannie  de notre âme, en quoi pourrions-nous en souffrir ? Quel dommage, grand ou petit, 
peut-il nous causer par lui-même ? La tristesse, au contraire, produit, même en l'absence  du 
démon, les plus pernicieux résultats. La plupart des hommes qui se sont suspendus à un lacet, 
qui se sont percés d'un glaive, qui se sont précipités dans les flots, ou qui ont mis fin 
violemment à  leur vie  d'une manière quelconque, ont été, vous le remarquerez, conduits là  par 
un sentiment de tristesse. Que  si quelques-uns d'entre eux étaient tourmentés du démon, il 
faut attribuer leur mort, non point à l'esprit du mal, mais à l'excès de leur tristesse et à la 
tyrannie de cette passion. 
 Et le  moyen de ne pas s'abandonner à ce sentiment, demanderez-vous ? Vous y 
réussirez en dédaignant sur ce sujet les idées du vulgaire, et en portant plus haut vos regards. 
Maintenant, comme un pareil état de choses parait extrêmement grave au vulgaire, vous 
portez avec lui le  même jugement. Veuillez examiner la  question en elle-même en dehors de 
tout parti pris et de tout vain préjugé, vous trouverez que vous n'avez aucun sujet de 
tristesse, vérité que nous nous avons déjà plus d'une fois démontrée. Sans doute  qu'à la vue 
de la  joie  de vos compagnons d'âge, de la franche gaieté qui caractérise leurs rapports avec 
vos frères, le  chagrin et l'abattement s'emparent de votre âme. Eh bien, je dirai à ce propos 
que  s'ils  étaient les seuls à  observer la  chasteté, la tempérance et les autres règles de la 
sagesse chrétienne, tandis que vous passeriez tout votre temps parmi les dés, les festins et les 
courtisanes, votre  chagrin aurait un fondement; mais si vous suivez le même chemin, pourquoi 
vous désoler ? 
 Si je  devais m'adresser à l'un de ces individus qui s'enflent facilement, je ne tiendrais 
point le langage que je me propose de vous tenir. Comme j'ai la ferme  confiance que vous ne 
vous éloignerez jamais de l'humilité, de quelques louanges et de quelques éloges que vous 
soyez l'objet, et que vous n'en resterez pas moins toujours au dernier rang, je m'exprimerai 
sans cacher quoi que ce soit. Tels sont, à ce que j’apprends, vos progrès dans la piété, que 
vous êtes le digne émule, non plus de ces jeunes gens, mais des hommes les plus vertueux et 
les plus admirables. On rapporte que vous les égalez en toutes choses : ils ne vous surpassent 
pas en tempérance; comment le feraient-ils, puisque vous n'usez que de pain et d'eau, et que 

DEUXIÈME EXHORTATION A STAGlRIUS 

1



vous prenez de la  nourriture seulement un jour entre autres ? Ils ne vous surpassent point par 
leurs veilles car aussi bien qu'eux vous avez passé bien des nuits consécutives sans sommeil. 
Quant à la bonne distribution du jour, l'on dit que vous l'emportez déjà sur un grand nombre 
d'entre eux. J'entends les personnes qui viennent de  là-bas raconter que  votre  temps est 
consacré entièrement à  la prière et aux larmes. Semblable  à  ceux qui s'exercent à la pratique 
du silence ou qui, s'enfermant seuls dans une  petite  cellule, ne répondent à  aucune question, 
vous gardez, dit-on, un silence absolu au milieu de  la foule  qui vous entoure. De la  douleur de 
votre cœur, de la  souffrance  et de l'austérité que respirent vos traits, on n'en parle  jamais sans 
frémir, et bien des gens ici, pendant qu'on racontait votre  genre de vie, n'ont pu contenir leur 
émotion. Il ne regarde  aucun de ceux qui entrent, nous disaient quelques personnes, et il 
n'interrompt jamais le cours de ses laborieux  exercices. Nous avons craint souvent qu'il ne 
perdit la vue, à force de verser des pleurs, et que ses veilles successives, l'ardeur insatiable 
qui le portait sans cesse à la lecture, n'attaquassent son cerveau. 
 2. Donc ce qui vous trouble et vous afflige, c'est l'intervalle que  vous avez mis entre  
vos compagnons d'âge et vous; c'est qu'avec un adversaire  impudent et redoutable comme le 
vôtre, vous avez dépassé de beaucoup ceux qui fournissent avec vous la même carrière  ? 
N'avais-je  pas raison de  dire que votre tristesse était la conséquence d'un préjugé, et que, tout 
bien examiné, nous avons plusieurs raisons de bannir toute  inquiétude ? Quel avantage, je 
vous le demande, y a-t-il à n'être pas tourmenté  du démon, si l'on vit avec négligence ? Quel 
mal y a-t-il à souffrir cette épreuve, dès lors que l'on mène une vie régulière et irréprochable ? 
 Peut-être  sentez-vous la rougeur et la  confusion vous monter au visage  lorsqu'il vous 
renverse en présence  de certaines personnes ? C'est encore l'effet de la  même cause, de ce 
que  vous prenez pour base de votre jugement non la raison, mais l'opinion de  la multitude. 
Une chute ne consiste  pas à éprouver les accidents dont vous parlez; on ne tombe qu'en se 
livrant au péché : voilà les chutes sur lesquelles il faut se confondre et gémir. Or tandis que 
nous rougissons de choses qui ne le méritent pas, nous commettons des actions vraiment 
honteuses, vraiment dignes d'un suprême mépris et de châtiments suprêmes, comme si nous 
ne commettions aucun mal. Notre âme fait tous les jours, entrainée par la violence des 
péchés, de nouvelles chutes, et nul ne s'en afflige. Le  corps ressent-il une souffrance 
quelconque, elle nous semble terrible et intolérable. La possession diabolique ne consiste-t-elle 
pas plutôt dans cette  disposition de l'âme, dans ce  penchant à  juger si peu sainement des 
choses ? Si votre état avait eu pour cause l'intempérance, vous devriez vous abandonner à  la 
tristesse et à la honte, parce que ce  serait la faute de votre volonté. Puisque, au contraire, il 
est l'effet de la violence, c'est à l'auteur de cette violence et non à celui qui la subit et qui en 
est tourmenté, qu'il convient d'en rougir. Dans une  rixe survenue sur la place publique, l'un 
des adversaires renverse-t-il violemment l'autre contre terre, nous élevons tous la voix  en 
faveur, non du plus fort, mais du plus faible. 
 La  confusion est un sentiment excellent, mais seulement lorsque nous commettons une 
de ces actions qui nous attirera un châtiment de la part du souverain juge. Tant que  la 
conscience ne nous reproche rien de pareil, pourquoi nous abandonner à la confusion ? Qu'un 
individu vous frappe par surprise, sans motif et sans avoir rien à vous reprocher, qu'il vous 
jette à la renverse, si vous supportez ces traitements, et si vous vous retirez sans proférer de 
murmures, serait-ce un acte dont il vous fallût rougir, ou bien plutôt une preuve de sagesse 
digne  des plus vives louanges ? Mais si, quand les hommes nous outragent, il y a du mérite  à 
le  supporter, lorsque le plus pervers de  tous les êtres nous traitera de  la  sorte, faudra-t-il, 
après avoir résisté  courageusement à  ses fureurs, en rougir comme d'un acte digne  de 
reproche ? Pourrait-on imaginer quelque chose de moins raisonnable que cette opposition ? 
Oui, si une fois sorti de la condition où vous êtes, vous étiez entraîné à  faire ou à dire quelque 
chose d'inconvenant, je ne vous empêcherais certes pas d'en être confus et affligé. Si, au 
contraire, vous acceptez ce qui survient avec action de grâces, et si vous vous mettez à prier 
dès que vous le pouvez, où est donc ce qui pourrait vous causer de la confusion ? 
 Estimerez-vous affligeants les reproches que l'on vous adresse d'ailleurs ? Mais quoi de  
plus méprisable que ces hommes incapables même de distinguer ce  qui mérite des reproches 
de ce qui n'en mérite  pas ? Les vrais maniaques et les vrais possédés sont ces hommes qui 
n'ont jamais su voir la nature telle qu'elle  est, qui blâment ce qu'il faudrait louer, et qui 
mettent au rang des choses louables celles qu'il faudrait blâmer. Il n'est point d'injures que les 
frénétiques ne prononcent contre les assistants; seulement ces derniers n'y attachent aucune 
importance. Et vous aussi, quand vous entendrez les propos de ces insensés, ne voyez en cela 
ni injure, ni outrage, et n'allez pas attirer sur vous un juste  blâme, en provoquant l'indignation 
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du Seigneur. Or si vous voyiez dans les choses que Dieu permet pour notre instruction et pour 
notre utilité une source d'opprobres, c'est là qu'aboutirait une conduite aussi peu raisonnable. 
 3. Désirez-vous savoir quelles sont les personnes qui méritent confusion et opprobre ? 
Je  vous en citerai quelques-unes parmi le grand nombre qui se présente à mes regards. 
Considérez les hommes qui ne  s'occupent que de la beauté  des femmes, ceux qui poursuivent 
la  fortune avec fureur, ceux qui sont épris de la gloire et de la  puissance, et qui pour les 
obtenir ne  reculent devant aucune  peine, devant aucun sacrifice; ceux que ronge la jalousie, 
ceux qui tendent des pièges à  des gens dont ils n'ont reçu aucun mal, ceux qu'une humeur 
farouche ne cesse  de posséder, ceux que les vanités de ce siècle entretiennent dans une sorte 
de frénésie : voilà les hommes dont les actes sont vraiment insensés, vraiment dignes de 
châtiment, vraiment dignes de  confusion, d'opprobre  et de dédain. Si un individu, quoique 
tourmenté  par le démon, se conduit néanmoins avec une admirable sagesse, loin de mériter 
des opprobres, il mérite  plutôt l'admiration et les applaudissements de tous ses semblables, 
puisque les liens multipliés dont il est chargé  ne l'empêchent pas de fournir une course aussi 
laborieuse, et de  gravir les pentes rudes et escarpées de la  vertu. Du reste, je  ne sais pas en 
vérité comment peu s'en est fallu que je n'oubliasse un avantage que vous avez sur tous vos 
frères. Cet avantage, le voici : les fautes que vous pourriez commettre, il vous est facile de les 
expier, grâce  à la  tribulation présente. C'est là un point qui a été  abondamment éclairci lorsque 
j'ai eu à parler de Lazare, puis du Corinthien qui était tombé dans l'impureté. 
 Mais vous craignez pour votre père, ajoutez-vous. Quand même je  parviendrais à  
supporter mes propres maux avec douceur et résignation, comment supporterais-je ses 
emportements et ses fureurs, s'il vient à s'apercevoir de cet état de  choses ? Jusqu'ici, 
heureusement, il ne s'en est point avisé. – C'est le comble de la pusillanimité de chercher dans 
un avenir qui se réalisera ou ne se réalisera  pas, des sujet de douleur et de tristesse. Et où est 
la  preuve qu'il s'en avisera ? Eh bien, cette preuve, supposons qu'elle existe; admettons, je le 
veux bien, qu'il soit instruit de votre état et qu'il se livre aux plus terribles emportements. Je 
vous félicite sans doute de la part que vous prenez à ses maux; cependant, je ne voudrais pas 
que  vous le fissiez à votre détriment. Les fidèles dont la pensée recherche les biens d'en haut, 
et non les biens de cette terre, doivent réprimer en eux-mêmes la tristesse aussi bien que  la 
colère, la concupiscence et toutes les autres passions. Les effets de ce sentiment en nos âmes 
sont d'ailleurs beaucoup plus pernicieux, et il nous faut opposer une résistance énergique, si 
nous ne voulons pas subir une ruine inévitable. Si vous étiez la cause  réelle des chagrins de 
votre père, vous auriez raison de  ressentir de la frayeur et de  la crainte à la  perspective des 
maux que  vous lui feriez : comme il se  jette bien volontairement lui-même dans cet abîme de 
misères, vous n'avez à vous en préoccuper que dans la mesure d'une filiale sympathie. 
 Après tout, nous ne  savons pas comment il accueillera cette  nouvelle. Plus d'une fois, 
les appréhensions que l'on a ne sont pas justifiées par l'événement. Or l'une des deux opinions 
qui se présentent est assez étrange et assez peu fondée, tandis que l'autre est vraisemblable 
et basée sur ce qui a lieu ordinairement. Comment cela ? C'est qu'il tient beaucoup à ses 
enfants illégitimes, et l'amour qu'il leur porte pourrait bien tempérer en pareil cas sa douleur. 
N'allez donc pas vous torturer par de  vaines présomptions à gémir sur votre  père, il faut 
déplorer ses folles dépenses, les festins qu'il donne, son faste, son despotisme, et l'immoralité 
de sa conduite actuelle. Regardez-vous comme un mal sans conséquence le commerce impur 
qu'il entretient à  la  face  de votre mère  avec une  concubine, et les fruits qui naissent de cette 
union criminelle ? 
 C'est sur cela qu'il faut gémir, qu'il faut pleurer : voilà des maux réels et portés à leur 
comble. En ce qui vous regarde, peut-être les maux que vous redoutez se réaliseront-ils, peut-
être ne se  réaliseront-ils pas; quoi qu'il en soit, ce serait une folie de se tourmenter 
actuellement pour des choses aussi peu certaines. Accordons que  votre père conçoive  à ce 
propos une fureur sans bornes; mais cette fureur ne tardera  pas à  se dissiper, et elle sera 
évanouie avant d'avoir exercé  tous ses ravages. Un homme qui mène une vie aussi dissolue, 
qu'une foule  d'affaires préoccupe, qui s'entoure de  parasites et de flatteurs, qui brûle d'une 
ardente passion pour une jeune fille de laquelle sont nés plusieurs enfants qu'il traite sur le 
même pied que vous; cet homme serait-il instruit de vos épreuves, il n'en résultera  qu'une 
douleur sans importance et de courte durée. Je  le  conclus, non seulement des réflexions 
présentes, mais de ce qui s'est déjà  passé. Vous savez assurément, vous savez trop bien 
qu'après vous avoir si tendrement aimé  précédemment, après avoir regardé  votre tête comme 
son unique trésor, dès que vous avez eu embrassé la  vie  monastique, sa tendresse s'est 
éteinte soudain, il a jugé  votre dessein un dessein honteux, indigne de l'illustration de vos 
ancêtres; il a  ajouté que  vous ternissiez sa gloire, et si la voix de la nature ne l'eût retenu, 
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peut-être qu'il vous eût renié pour son fils. En conséquence, à moins que mes paroles ne 
soient complètement dépourvues de  sens, je pense qu'il verra dans ce qui se passe une 
punition du peu de cas attaché  par vous à ses conseils lorsqu'il cherchait, à force d'instances, à 
vous dissuader d'embrasser cette laborieuse carrière. 
 4. Voilà ce que j'avais à vous dire de votre  père, de la crainte et de la sollicitude qu'il 
vous inspire; il n'en faudra pas davantage, si je ne me trompe, pour calmer toutes vos 
frayeurs à ce  sujet. Ce qui met le comble  à votre malheur, observiez-vous ensuite, c'est que 
vous ne sauriez concevoir aucune confiance  pour l'avenir, ni savoir si vous serez un jour délivré 
de cette épreuve, ou si la  volonté  de celui qui vous a présenté le combat exigera  que vous 
luttiez jusqu'au dernier soupir. Quoiqu'il me  soit impossible de vous répondre à cet égard avec 
certitude, et que l'avenir me soit entièrement inconnu, je sais pourtant une chose et je 
désirerais que vous en fussiez également persuadé; c'est que, quoi qu'il arrive, ce  sera 
toujours dans notre intérêt véritable. Pénétrez-vous de  ces sentiments, et bientôt il ne sera 
plus question de ce qui, selon vous, porte votre malheur à son comble.
 Songez en outre  que la vie  future sera le temps des couronnes et des récompenses, et 
que  la vie présente est celui du combat et des sueurs. Pour nous persuader cette vérité, le 
bienheureux Paul parlait de la  sorte: « Je cours, mais non sans but; Je combats, mais ce  n'est 
point l'air qu'atteignent mes coups; je châtie mon corps et je  le réduis en servitude, de  crainte 
qu'après avoir prêché aux  autres, je  ne devienne moi-même réprouvé.» (I Cor 9,26-21) Le 
terme du combat arrivé, il laissa échapper cette consolante parole : «J'ai vaillamment 
combattu, j'ai achevé ma course, j'ai gardé ma foi; il ne me reste qu'à recevoir la couronne de 
justice qui m'est réservée;» (II Tim 4,7) langage  qui montre  bien que la vie doit être  une lutte 
et une fatigue  incessantes si nous voulons goûter les biens infinis et le  repos de l'éternité. Mais 
de s'imaginer dans sa négligence que  l'on jouira à la fois des plaisirs d'ici-bas et de la 
récompense préparée aux  vaillants soldats de la vertu, c'est être le jouet de  l'illusion et se 
tromper soi-même. De même que  l'athlète  qui, le  moment du combat venu, rechercherait le 
repos, se couvrirait d'une honte et d'une  ignominie  ineffaçables, au lieu qu'en bravant avec 
courage toutes les épreuves de l'arène, il se couvrirait de  gloire, remporterait la couronne et 
entendrait ses louanges sortir de la  bouche  des spectateurs, soit durant les jeux, soit après; 
ainsi en sera-t-il des hommes. Celui qui passe dans le repos le temps consacré aux  fatigues, 
quand plus tard il pourrait goûter les charmes d'un repos sans fin, se lamentera, grincera des 
dents et sera plongé dans des maux affreux. Celui au contraire qui supporte généreusement 
les tribulations de la vie, se  couronnera de gloire, en ce monde-ci comme dans l'autre, et d'une 
gloire véritable, immortelle. Si, dans les choses humaines, quiconque ne profite pas du temps 
convenable, ne recueille  aucun des avantages qui lui sont offerts, et attire  sur lui des calamités 
sans nombre; à  plus forte raison, dans l'ordre  des choses spirituelles, le même sort sera-t-il le 
partage de celui qui agit sans discernement. Le Christ a  dit : «Vous aurez beaucoup à  souffrir 
dans le  monde.» (Jn 16,33) Le bienheureux Paul a dit : «Tous ceux qui veulent vivre 
pieusement dans le Christ Jésus seront persécutés;» désignant par ces dernières paroles et les 
persécutions des hommes et les embûches des démons. Job avait dit : «La vie de l'homme sur 
la  terre est une épreuve continuelle.» (Job 6,1) Pourquoi donc les tribulations que vous 
souffrez en ce temps de l'épreuve vous donneraient-elles de l'anxiété ? Il faudrait nous affliger 
si, de  ce temps que le  Christ a  réservé aux tribulations, nous faisions un temps de repos et de 
délices; si, du temps où l'on ordonne de travailler et de  combattre, nous faisions un temps de 
relâchement; si nous marchions dans la voie large  quand le  Sauveur nous ordonne de suivre la 
voie étroite. Dans ce cas, il ne nous resterait plus qu'à subir les châtiments de l'éternité. 
 Quel langage tiendrez-vous donc, me direz-vous, à  ceux qui cheminent à l'aise sur la  
terre et qui jouiront du repos du ciel ? – Ces hommes, quels sont-ils ? Pour moi, je n'ajoute  foi 
qu'à la parole du Christ. «Elle  est étroite et resserrée, dit-il, la voie qui conduit à la vie.» (Mt 
7,14) Or, qu'il ne  soit pas possible de cheminer à l'aise dans une voie  étroite, c'est un point qui 
ne souffre pas de difficulté. Dans les luttes profanes, nul ne remporte  sans peine  la couronne, 
quoiqu'il ait pour adversaires des hommes de même nature que lui : comment donc nous, qui 
avons à combattre les puissances du mal, viendrions-nous à bout de leurs fureurs sans 
beaucoup d'efforts et sans beaucoup de fatigues ? 
 5. Mais pourquoi poursuivre ces réflexions raisonnées, lorsqu’il nous est facile  de nous 
autoriser de l'exemple de ces bienheureux et vaillants athlètes qui ont vécu dès l'origine du 
monde ! Considérez tous les personnages de ce temps qui ont laissé un nom et vous verrez 
que  tous ont mis leur confiance en Dieu au milieu de leurs épreuves. Si vous le voulez bien, 
arrêtons-nous devant l'enfant du premier homme, devant l'agneau du Christ, devant cet Abel 
qui, sans avoir commis aucune injustice, subit le sort des plus grands criminels. Pour nous, les 
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tentations sont une expiation de nos péchés; mais quant à ce juste, il n'eut il souffrir que pour 
un seul motif, parce qu'il était juste. Tant qu'il ne  fit rien d'éclatant, il fut traité en frère par son 
frère; mais dès que  son sacrifice l'eut distingué, la haine aveugla  Caïn et il n'entendit plus la 
voix  de la  nature. Et qui vous a dit que  maintenant le  démon ne s'est pas déchaîné contre  vous 
par la même raison, et que  l'éclat de votre vie ne l'a point déterminé  au combat qu'il vous 
livre  ? Encore  que mes paroles vous fassent sourire, je louerai votre humilité, sans renoncer 
pourtant à la  langage. Si Abel se rendit infiniment agréable  au Seigneur en lui offrant de 
grasses victimes, celui qui, au lieu d'offrir des victimes étrangères, s'offre lui-même en 
sacrifice, provoque beaucoup plus sans doute le courroux de l'ennemi. Dieu, il est vrai, lui a 
permis de vous attaquer; il n'empêcha pas non plus Caïn de  commettre son fratricide  : il laissa 
le  juste tomber sous les coups de l'homme sanguinaire, et il ne l'arracha pas à ce  sort, quoique 
Abel fût immolé pour lui-même et pour sa propre gloire. C'est qu'il ne  voulait pas amoindrir 
ses couronnes, et voilà pourquoi il souffrit que le juste fournit jusqu'au bout sa carrière. –Et 
quel supplice voyez-vous dans la mort, repartez-vous ? Ah ce supplice que  ne l'ai-je déjà subi 
maintenant ! – Vous dites cela aujourd'hui, mon bien cher ami; autrefois pourtant, la mort 
passait pour la chose la  plus terrible, et aucun autre châtiment ne paraissait aussi redoutable. 
Ainsi dans la loi de  Moïse, les criminels dont les audacieux attentats étaient indignes de 
pardon, ne subissaient pas d'autre  supplice. Les législateurs profanes eux-mêmes n'en 
décernent pas d'autres contre les misérables qui auraient commis les plus honteux  forfaits. Or 
c'est ce supplice réservé aux plus grands prévaricateurs que souffre ce juste ou plutôt, il en 
souffre un plus cruel encore, puisqu'il est frappé de la main de son frère. 
 Et de Noé, que  dirons-nous ? C'était égaiement un homme juste  et parfait; seul il se  
rendait agréable  à Dieu, quand tous les autres hommes étaient perdus de vices et ne cessaient 
d'offenser leur Créateur. Pourtant il eut à subir de bien rudes et de  bien nombreuses épreuves. 
Il ne mourut pas prématurément, comme Abel; il ne partagea point ce sort qui vous effraie  si 
peu; il porta le poids d'une longue vie et de longues années, courbé sous ce faix  comme ces 
malheureux  qui gémissent sous les fardeaux accablants. Je vais vous prouver sur-le-champ 
cette proposition, et je commence par ceci : pendant une  année entière, il eut pour séjour une 
prison, et une  prison étrange  et redoutable. Et pour ne rien dire de la multitude  des serpents 
et des bêtes sauvages avec lesquels il dut vivre si longtemps, dans des conditions aussi 
pénibles, que se passait-il en lui, je  vous le demande, lorsqu'il entendait le  fracas du tonnerre 
et les eaux avec le bruit des torrents ? L'abîme inférieur avait brisé  ses digues; l'abime 
supérieur se précipitait sur la terre, tandis que Noé était seul dans l'arche avec ses enfants. 
Quoiqu'il eût une pleine confiance dans l'issue  de  l'événement, cependant l'horreur du 
spectacle  auquel il assistait le pénétrait d'une frayeur mortelle. Nous, qui habitons des villes et 
des maisons profondément enracinées dans la  terre, voyons-nous la  pluie  tomber avec plus de 
violence qu'à  l'ordinaire, aussitôt nous devenons tremblants et abattus : que n'a donc pas dû 
souffrir ce juste lorsque, seul dans son arche, il avait devant les yeux  l'affreux abîme et les 
diverses espèces vivantes luttant contre la mort ? Pour frapper l'esprit de stupeur, c'est bien 
assez d'une ville  ou d'une maison détruite et engloutie par les flots; mais quand ce sort 
devient celui de la  terre entière, impossible d'exprimer les sentiments qui agitaient Noé 
pendant qu'il voguait sur ce gouffre. 
 Il passa toute une année dans cette situation. Le déluge fini, sa  frayeur cessa, il est 
vrai, mais pour faire  place à une profonde  tristesse; au sortir de l'arche, un spectacle tout 
aussi affligeant s'offrit à ses regards : il vit une affreuse solitude, les ravages de la mort, des 
cadavres souillés de fange et de  limon, les hommes, les bêtes de somme, et d'autres animaux 
encore plus hideux couchés ensemble dans ce misérable sépulcre. Si les hommes qui avaient 
subi ce châtiment étaient de  grands pécheurs, Noé de son côté  était homme, et il ne pouvait 
pas en cette qualité, ne pas compatir à ses semblables. 
 Ezéchiel, qui était juste  et qui connaissait l'extrême perversité des Israélites, lorsqu'il 
les vit livrés à la  ruine et au carnage ne laissa pas que de ressentir ce malheur et d'en verser 
des larmes. Néanmoins Dieu, par prévoyance, lui avait découvert l'étendue de leur impiété, il 
la  lui avait mise, pour ainsi parler, sous les yeux, afin qu'il supportât avec fermeté le spectacle 
de leurs calamités et de leur châtiment. Malgré  une prévoyance pleine de tant de  délicatesse, 
le  prophète fut saisi d'une grande douleur; et, prosterné contre terre, il s'écriait : «Hélas, 
hélas, Seigneur ! perdrez-vous les restes d'Israël ?» (Ez 9,8) Cela lui arriva non pas une  seule 
fois, mais encore une seconde, lorsqu'il vit la fin déplorable de  Jéchonias. Ainsi, quoique  Noé 
connût les crimes sans nombre de ses contemporains, il n'était pas plus fort qu'Ézéchiel, ni que 
Moïse. Car Moïse  éprouva  également maintes fois la douleur qu'éprouvait le  prophète, et à la 
vue des Hébreux prévaricateurs et du châtiment qu'ils s'attiraient de la sorte, il était déchiré 
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de douleur, et il souffrait plus que ces malheureux eux-mêmes. La catastrophe  à laquelle Noé 
avait assisté était plus affligeante encore, puisque tous les hommes souffrirent le  même 
trépas, et un trépas de quel genre ? 
 A ces maux qui le  pressaient de toutes parts, à la solitude  qui l'entourait, à la douleur 
que  lui causait le  sort de ses semblables, à la multitude  des victimes, au genre de mort qui les 
avait frappées, à la  désolation qui planait sur toute  la terre, à la  tristesse qui l'envahissait tout 
entier et le  déchirait cruellement, vint se joindre  l'outrage de son fils, chose accablante, et 
aussi propre  à remplir de  confusion qu'à navrer de douleur. Autant les outrages que l'on reçoit 
de ses amis, surpassent en amertume les outrages que l'on reçoit de ses ennemis, autant 
l'outrage dont un enfant est l'auteur envers son père surpasse  en amertume l'outrage d'un 
ami. C'est pourquoi, à la  vue d'un fils qu'il a engendré, qu'il a  élevé, qu'il a formé, au sujet 
duquel il aura souffert bien des ennuis, bien des fatigues et bien des sollicitudes, et qui 
néanmoins le  traitera plus indignement que les autres, un père ne résistera  pas à la peine qui 
remplira son âme. L'outrage qui par lui-même est intolérable à  tout coeur généreux, lorsqu'il 
vient du côté  des enfants, est capable, tant il est affreux, de  nous mettre hors de nous-
mêmes. Pour vous, ne  vous bornez pas à considérer cet attentat; apprenez encore par là 
comment ce  fils dénaturé  devait se conduire  auparavant envers son père. Un malheureux qui 
est encore sous l'impression effrayante des événements précédents, qui sort à peine de sa 
captivité, qui avait devant lui le spectacle  des désastres de cette  terre, et qui loin d'en devenir 
meilleur, outrage celui qu'il aurait dû entourer du plus grand respect, sans que le trépas de  ses 
semblables, l'aspect désolant du globe, la colère de Dieu, et aucun des événements de cette 
époque aient changé ces mauvais sentiments, quelle conduite  devait-il tenir avant le déluge, 
quand des exemples sans nombre l'invitaient à faire le mal ? Oh ! oui, alors, le juste Noé se 
voyait entouré, soit eu égard à  son fils, soit eu égard aux autres hommes, de  flots plus amers 
que  ne  le furent peu après les flots du déluge. Pendant le déluge, il voguait simplement sur les 
eaux d'un abîme immense; tandis qu'avant le déluge, il était au sein d'un abîme d'iniquité, au 
milieu d'hommes pervers dont les pièges le  ballottaient plus rudement que des flots. Isolé dans 
la foule de  ces mortels impurs et prévaricateurs, s'il n'était en butte à aucune calamité, il l'était 
du moins à leurs moqueries et à  leurs sarcasmes. Il ne le  fut peut-être pas toujours; mais il le 
fut certainement quand il leur parlait de l'arche  et de la catastrophe qui les menaçait. Rien 
n'est plus propre que le  sarcasme à jeter le trouble dans une âme : nous en avons pour garant 
celui que Dieu sanctifia  dès le sein de sa mère, le prophète qui fut sur le point pour ce motif, 
de renoncer à poursuivre sa mission. «Je l'ai dit, s'écriait-il; je ne prophétiserai plus.» (Jer 
20,9) 
 De plus, l'absence de quelqu'un dont les sentiments fussent conformes aux siens, dont 
la  conduite  fût conforme à la sienne, de  quel dégoût, de quelle tristesse ne remplit-elle pas le 
saint patriarche ? Or, à cette douleur se joignaient les douleurs incompréhensibles que lui 
causait sa pitié  pour autrui. Ce n'est pas seulement le  spectacle du trépas des méchants qui 
afflige les justes; ils sont encore plus sensibles au spectacle de  leurs crimes qu'à celui de leur 
mort, comme nous le montrent clairement les prophètes. L'un d'entre  eux disait en soupirant 
amèrement : «Malheur à mon âme ! la piété a disparu de la terre, et il n'y a plus d'homme qui 
fasse ce qui est bien.» (Mi 7,2) Un autre interpellait Dieu en ces termes : «Pourquoi ne 
m'avez-vous fait voir que des peines et des afflictions ?» (Hab 1,3) Le même juste brisé  de 
douleur à la vue du nombre des opprimés, se  lamentait et disait : «Vous rendrez donc les 
hommes semblables aux poissons de la mer qui n'ont point de  chef ?» (Ibid., 14) S'il en était 
ainsi quand il y avait des lois, des magistrats, des tribunaux, des prêtres, des prophètes et des 
châtiments, songez à l'audace que devaient atteindre au temps de Noé les attentats des 
hommes, alors qu'ils n'étaient retenus par aucune de ces barrières. A l'époque des prophètes, 
la  vie  était de peu de durée : elle  ne dépassait guère la soixante-dixième ou la quatre-
vingtième année; tandis que, à l'époque de  Noé, elle dépassait six  cents ans. Laissant de côté 
les considérations précédentes, de combien de choses n'était-il point forcé de s'occuper, 
l'homme qui avait à parcourir un si long chemin, et qui pendant ce chemin, désirait vivement 
éviter toute  déviation, même la  plus légère, quand de nombreux  obstacles se dressaient 
devant lui ? Que dis-je, de  nombreux obstacles ? Est-ce que d'une extrémité  de la terre à 
l'autre, il ne fallait pas vivre  sans relâche au milieu des rochers, des épines, des bêtes 
sauvages, de la sécheresse, de la contagion, du froid et des malfaiteurs ? Pour moi, 
j'estimerais  plus aisé de  marcher au sein des plus profondes ténèbres, dans un étroit sentier, 
que  de suivre  en des temps pareils le chemin de la  vertu; tant il y avait alors de gens qui 
s'efforçaient d'en détourner le  saint patriarche. Si tous les hommes se livrent en toute liberté 
aux dérèglements de leur volonté, hormis un seul qui suit une voie opposée, comment ce 
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dernier parviendra-t-il à son but, tiré en arrière  et empêché comme il l'est par ses 
semblables ? Combien il est difficile de mener une conduite irréprochable, au milieu de la 
foule, nous pouvons le  comprendre par l'exemple des fidèles qui de nos jours se sont retirés au 
désert; et cependant, grâce à Dieu, on voit appliquée en tous lieux la règle  d'une vie selon la 
vertu; et cependant la concorde et la charité mutuelle ont fait de grands progrès parmi les 
hommes. Rien de pareil n'existait du temps de Noé; au contraire, ses contemporains étaient 
animés à cet égard de sentiments indignes des bêtes féroces elles-mêmes. 
 Quoi de plus cruel qu'une vie de ce genre; quoi de plus pénible qu'une telle existence ? 
Je  m'étais engagé à montrer que la condition du saint patriarche était comparable à  celle de 
ces gens qui portent sans cesse d'accablants fardeaux et qui n'ont jamais de relâche. Ces 
réflexions ont produit davantage; elles nous ont fait voir non seulement que ces deux 
conditions sont pareilles mais que la première était pire que la seconde. 
 6. On croit aussi assez généralement que la vie d'Abraham  s'écoula dans un calme 
parfait, et à cause de cela  on lui compare les hommes dont l'existence est heureuse et 
florissante. Eh bien, considérons des choses qui lui sont arrivées. Or il me  semble qu'il 
l'emporte  de  beaucoup sur Noé et sur Abel … mais non, je ne dirai rien jusqu'à ce qu'un 
examen sérieux nous ait dicté le  jugement véritable. Des peines qu'il eut à souffrir en Perse, et 
jusqu'à sa soixante-dixième année, nul ne pourrait en avoir une exacte connaissance. Le 
bienheureux Moïse  ne nous a  pas raconté l'histoire de cette époque; la passant entièrement 
sous silence, il commence son récit aux événements postérieurs à cette date. Néanmoins, il 
est très vraisemblable  qu'Abraham traversa la même épreuve qu'avait traversée Noé, puisque 
lui aussi était le seul qui honorât alors la piété, au milieu d'une  nation complètement impie  et 
barbare : ce n'est pas là un point incertain comme les autres; et les esprits les moins 
perspicaces en comprendront facilement la  raison. Mais laissons encore cela de côté, et 
prenant Abraham  au moment de  son voyage en Palestine, recherchons en premier lieu la 
distance qui sépare la  Chaldée de la Palestine, puis ce qu'étaient les routes à cette époque, le 
point où en étaient les relations des hommes entre eux, et quelles étaient les mœurs du 
temps. Parce  que  ce juste  ne  fit aucune difficulté d'obéir, n'en concluons pas aujourd'hui que 
l'obéissance fut facile parce que Moïse  a raconté cet épisode de  la vie d'Abraham de la façon la 
plus brève, n'en concluons pas qu'il y a un rapport de conformité parfaite entre la brièveté de 
l'historien et le fait lui-même : s'il est aisé  de  parler de choses semblables et de les raconter, il 
ne l'est pas autant, il est même extrêmement malaisé de les accomplir. 
 La  longueur de la route  à parcourir et l'intervalle qui sépare les deux contrées, 
pourraient être exactement déterminés par les voyageurs qui sont venus de ce pays jusqu'à 
nous, s'il y en a  qui aient fait ce  trajet. Pour nous, jamais nous n'avons rencontré un seul 
individu qui ait exécuté ce voyage. Nous étant trouvé un jour avec un voyageur qui avait 
poussé jusqu'à  l'un des pays les plus éloignés, et lui ayant demandé  quelle avait été  la  durée 
de son voyage, il nous répondit qu'il avait été de trente-cinq jours : encore n'avait-il pas vu 
Babylone, ajouta-t-il; et des gens qui y étaient arrivés lui avaient assuré qu'il lui en restait 
autant à faire. Ce que la  distance de ces lieux  était alors, elle l'est également aujourd'hui; mais 
quant aux conditions du voyage elles n'étaient point autrefois les mêmes que  de nos jours. 
Maintenant, des relais, des villes et des maisons de campagne se présentent à chaque instant 
dans toute  l'étendue de nos routes : on y rencontre une foule de voyageurs, ce qui ne 
contribue pas moins à  garantir notre sécurité  que ce  voisinage des relais, des maisons de 
campagne et des villes. En outre les gouverneurs des cités choisissent dans la  province des 
hommes d'une vigueur remarquable et aussi redoutables par leurs frondes et leurs javelots 
que  les sagittaires le sont par leurs flèches, et les hoplites par leurs piques; ils  leur donnent 
des chefs et leur confient pour charge  unique de veiller à la  garde des routes. A ces soins on a 
ajouté une précaution plus propre encore à nous rassurer. Dans des postes construits 
régulièrement de mille pas en mille  pas, résident des gardes nocturnes dont la vigilance et 
l'attention sont pour les voyageurs une protection des plus précieuses contre les attaques des 
brigands. Au temps d'Abraham, rien de tout cela n'existait; il n'y avait pas cette multitude de 
maisons de  campagne, de villes et de  relais, on n'apercevait ni d'hôtellerie, ni de compagnons 
de route, ni quoi que ce  soit de ce genre. Je ne dis rien du mauvais état des chemins, des 
intempéries de l'air, choses qui cependant suffisent, à défaut d'autres obstacles, pour rendre 
les voyages extrêmement pénibles. Je pourrais invoquer ici le  témoignage des personnes qui 
voyagent sur des chars et qui n'oseraient jamais s'engager dans une route connue si elles n'y 
avaient fait placer auparavant des pierres, et si, comblant les ravins creusés par les eaux, elles 
ne l'avaient entièrement aplanie. A cette époque les chemins étaient plus déserts que les lieux 
inhabités, plus impraticables que  les montagnes, plus dangereux que les gouffres et les 
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précipices. Mais je  n'ai pas encore mentionné ce  qu'il y avait de plus désavantageux, à savoir 
le  point où en étaient les relations des hommes entre eux, cause de  plus grandes et de  plus 
nombreuses difficultés, que  l'état même des routes, parce que les nations ou plutôt les villes 
étaient complètement isolées les unes des autres. Si aujourd'hui la principale partie de 
l'univers ne forme qu'un seul empire, en sorte que  tous obéissent au même monarque et sont 
gouvernés par les mêmes lois, il n'en était point de même alors. Tel on voit un corps dont les 
membres seraient coupés et séparés les uns des autres, tel était en ces temps le  genre 
humain : le saint patriarche  ne s'éloignait d'hommes ennemis que pour en rencontrer de 
nouveaux; avant même de s'être dérobé aux uns, il tombait entre les mains des autres; 
trouvant ici le pouvoir divisé entre plusieurs chefs, là au contraire une anarchie sans limites. 
 Comme une vie  pareille devait être  pénible ! Il n'avait pas seulement à craindre et à  
trembler pour lui, mais encore pour son père, sa femme et son neveu. Ses esclaves, qui ne lui 
causaient pas peu de sollicitude quand il était en son pays, lui en causaient bien davantage, 
contraints qu'ils  étaient de traverser une terre  étrangère. S'il eût connu d'une manière précise 
le  terme de sa course, le poids de tant de soucis lui aurait été moins insupportable. Mais 
comme on lui avait parlé vaguement d'une terre en général; non pas de celle-ci ou de celle-là, 
mais d'une terre «que je te montrerai,» avait dit le Seigneur, son esprit errait en tous sens, 
son âme était en proie à une  indicible agitation, et, impuissant à fixer ses pensées, il subissait 
mille doutes, mille inquiétudes inévitables. Il n'est pas hors de  la vraisemblance de le  regarder 
comme s'étant attendu à devoir poursuivre son voyage jusqu'aux extrémités de la terre, 
jusqu'à l'Océan lui-même; de sorte que, s'il ne parcourut pas la terre entière, il éprouva les 
soucis inséparables d'un semblable voyage. Car il était prêt non seulement à  se rendre en 
Palestine, mais à voler partout où Dieu l'appellerait, à sillonner l'univers et à se transporter 
jusqu'aux  îles les plus reculées, si on le lui eût ordonné. Que si la  forme  indéterminée des 
paroles du Seigneur permettait aussi de concevoir une espérance contraire, ce  n'en était pas 
moins un nouveau sujet de tourment pour le  saint patriarche. Quiconque  doit se soumettre à 
quelque lourd fardeau le trouvera infiniment plus léger s'il en connait par avance la pesanteur 
et s'il peut s'y préparer, que s'il ignore à quoi s'en tenir, comptant tantôt sur le mieux, tantôt 
sur le pire, n'ayant jamais le droit d'embrasser une opinion de préférence à l'autre, obligé de 
se défier de toutes les deux également. 
 7. Telles furent les épreuves d'Abraham avant qu'il arrivât dans la terre promise. 
Lorsqu'il eut pris possession de la  Palestine, et qu'il crut jouir enfin du repos, il vit dans le port 
même se soulever une plus terrible tempête. Or ce  n'est pas un sujet ordinaire de souffrances, 
c'est même une des choses les plus pénibles, au moment où l'on se flatte d'avoir surmonté 
tous les obstacles et d'avoir atteint le  but, au moment où l'on a  déposé tout souci et toute 
inquiétude, que de voir se  dérouler une nouvelle chaîne de tourments. Tant que l'on est 
préparé à l'adversité, on en supporte  sans peine  le choc; mais si elle nous attaque, après que 
nous avons écarté toute pensée de trouble, avec autant de  violence que précédemment, nous 
sommes saisis d'un trouble  et d'une  faiblesse deux fois plus terribles, et parce que l'attaque 
est inattendue, et parce que nous n'avons fait rien moins que déployer l'énergie et la prudence 
nécessaires. Cette tempête, en quoi consiste-t-elle ? La Palestine fut ravagée par une famine si 
désolante qu'Abraham dut se lever sur-le-champ et partir pour l'Égypte. Arrivé  en Egypte, et 
s'étant dérobé au fléau, il fut atteint d'un malheur plus funeste encore que la disette, il se vit 
exposé au plus pressant danger. Telle fut sa frayeur, qu'il lui fallut se résoudre à l'une des 
choses les plus douloureuses, à la pensée d'abandonner sa femme aux outrages d'autrui. Il en 
vint ainsi à cette extrémité de  recourir à la supercherie, situation on ne  peut plus misérable. 
Quel était, à votre  avis, l'état de son âme, lorsque la nécessité lui arrachait ces conseils  : «Je 
vois, disait-il à son épouse, que vos traits sont beaux; quand donc les Egyptiens vous verront, 
ils diront : voilà  sa femme; et ils me tueront, et ils vous garderont. Dites donc, je vous prie, 
que  vous êtes ma sœur, afin que à cause  de vous ils en usent bien envers moi, et qu'en votre 
faveur ma vie soit préservée.» (Gen 12,11-13) Et ces paroles sortirent de la  bouche de celui 
qui pour Dieu avait abandonné sa patrie, sa maison, ses amis, ses proches, et tout ce qui 
l'attachait à la  maison paternelle; de celui qui avait, durant un long voyage, souffert tant de 
tribulations et tant de  fatigues. Mais il ne parle point comme il suit : Dieu m'a délaissé, il s'est 
détourné de  moi, il me refuse les secours de sa Providence. Il supporte tout avec foi et 
générosité, et, quoiqu'il eût grandement raison de s'indigner de l'injure  qui était faite à son 
épouse, dans l'extrémité  où il était réduit, il faisait tout pour tenir cette injure secrète. 
Impossible d'exprimer par des paroles le chagrin et les tortures que causent de semblables 
outrages : ils le comprennent ceux qui, ayant pris une femme, ont conçu dans la suite à  son 
endroit des sentiments de jalousie. Voici ce que Salomon pensait de cette passion : «L'époux 
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dont la  jalousie anime la fureur, ne pardonnera pas au jour de la vengeance; les  richesses ne 
désarmeront par son inimitié, et les présents nombreux le  trouveront inexorable.» (Pro 
6,34-35) «L'amour, dit-il ailleurs, est fort comme la  mort : la jalousie est inflexible  comme 
l'enfer.» (Can 8,6) Si la  jalousie  est par elle-même un feu dévorant, celui que les chagrins 
abreuvaient au point de le  contraindre à flatter l'homme qui l'outrageait, et à faciliter à cet 
adultère l'accomplissement de ses désirs, quand il eût dû en tirer vengeance, à quel excès de 
misère n'était-il pas réduit ? 
 A peine ensuite ces maux eurent-ils fini que d'autres se présentèrent, à la disette  
succéda la guerre. Je n'insiste pas sur les querelles des pasteurs et sur la  séparation 
d'Abraham d'avec son neveu, encore que ces faits, soumis au même examen que les autres, 
dussent nous apparaître comme bien capables de navrer de douleur le cœur du patriarche. 
Ainsi, celui-là  même qu'il avait sauvé et comblé de biens, celui qui aurait dû à tant de titres lui 
céder en toutes choses et blâmer énergiquement ses bergers, laissé  libre de choisir, prend 
avec empressement possession de la  région la plus fertile, et abandonne à son oncle la région 
déserte. Comment rester insensible, je  ne dis pas à l'indélicatesse de  ce choix, mais à l'injure 
dont le bienfaiteur est l'objet, au dédain avec lequel on lui laisse le  lot le moins avantageux, 
chose bien plus pénible que tous les dommages imaginables ? Mais, encore une fois, je 
n'insiste pas sur ces faits; c'est du saint patriarche et non d'un homme quelconque que nous 
nous occupons en ce moment. 
 8. Après la  famine se  présente  donc la guerre : Abraham est obligé de marcher contre  
les Perses, non pas au commencement des hostilités, quand les deux  armées étaient encore 
intactes, mais après une défaite  complète, après une victoire  remportée par les ennemis, 
quand leurs adversaires ne pouvaient plus soutenir leur choc, quand les uns avaient été taillés 
en pièces, que les autres se cachaient, et que d'autres étaient déjà réduits en servitude. 
Pourtant aucun de ces motifs ne le  décida à rester chez lui : vivement affligé de ce  qui s'était 
passé, il part, disposé à partager l'infortune de ses alliés, et se vouant lui-même à une mort 
certaine; car vouloir, avec trois cents et quelques esclaves, offrir la bataille à une armée aussi 
nombreuse, n'indiquait pas autre chose, et c'était accepter d'avance la  captivité, les supplices 
et le trépas. Abraham  s'en va donc affronter la  cruauté des barbares; mais la bonté divine  le 
sauve, et il revient avec son neveu et un riche butin. Cependant il lui reste d'autres chagrins 
personnels à dévorer : il est sans enfants, il n'en a point à qui transmettre son héritage. 
Quand vous l'entendrez exhaler ses plaintes en présence du Seigneur, et lui dire : «Que me 
donnerez-vous ? Hélas ! je meurs sans enfants !» (Gen 15,2) ne croyez pas qu'il exprime là 
une peine récente. Cette sollicitude et ce tourment étaient entrés avec sa fiancée  dans la 
maison du juste : ils y étaient même entrés auparavant; car, d'ordinaire, dès que nous 
commençons à penser au mariage et à nous en entretenir, notre cœur est envahi par toutes les 
inquiétudes qu'il entraîne après lui, dont la principale, laquelle  se rapporte aux  enfants, à  partir 
de ce moment ne nous laisse  plus de repos. Si, le mariage célébré, la première, la seconde ou 
la troisième année ne justifient pas notre attente, notre douleur redouble et nos espérances 
perdent beaucoup de leur vivacité. Un temps plus long s'écoule-t-il de même ? alors elles 
s'évanouissent entièrement, la  douleur enveloppe notre âme d'un sombre  nuage qui obscurcit 
ses plus grandes joies et qui la rend insensible. Par conséquent, alors même qu'Abraham n'eût 
éprouvé aucune  de ces afflictions, alors même que tout eût répondu à  ses désirs, le chagrin de 
n'avoir pas d'enfants survenant au milieu de ces événements eût suffi pour obscurcir son cœur 
et en fermer l'accès à la  joie. Il était arrivé à une vieillesse déjà très avancée, et les lois de la 
nature lui interdisaient tout espoir, lorsque Dieu lui fit sa promesse; en sorte que, durant les 
années précédentes, il n'avait jamais cessé de s'affliger et de gémir, et que plus ses richesses 
augmentaient, plus il souffrait de n'avoir pas d'enfant auquel il pût les transmettre en héritage. 
 Que ne souffrit-il pas quand il entendit ces paroles : «Ta postérité habitera dans une 
terre étrangère, on la  réduira en esclavage, elle sera persécutée et humiliée pendant quatre 
cents ans ?» (Gen 15,13) Et son épouse, qui exige de lui qu'il prenne son esclave, et qui, ayant 
été obéi, ne lui ménage ni accusation ni reproche, invoque Dieu contre lui et le force de 
renvoyer la femme qui avait partagé sa couche et qui devait lui donner un fils, ne le remplit-
elle pas d'une peine  extrême ? Si ces choses paraissent à  quelqu'un sans importance, qu'il 
songe aux  familles entières que ces mêmes choses ont perdues sans retour, et il admirera la 
conduite du juste. Quoique la crainte  de Dieu lui fit supporter généreusement ces chagrins, il 
était homme cependant, et il en ressentait l'aiguillon et les déchirements. L'esclave rentre 
bientôt dans la maison de son maître, elle met au monde un fils, cet Abraham devient père 
après une si longue attente. Cet événement lui causa sans doute  de la joie, mais il lui causa 
encore plus de peine. Ce fils illégitime, en réveillant en son cœur la pensée d'un fils légitime, 
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lui en inspirait plus vivement le désir. Les mots : «Celui-là n'aura pas ton héritage, mais celui 
qui sortira  de toi,» (Gen 15,4) concernaient uniquement à ce qu'il croyait, Ismaël; il n'avait 
point été  fait mention de Sara. Lorsque ensuite Isaac lui eut été formellement promis, et que 
le  temps de la  naissance eut été déterminé, avant qu'il goûtât la douceur de ces espérances, la 
ruine  de Sodome vint le remplir d'une sombre tristesse. Certainement cette  catastrophe 
affligea beaucoup le saint patriarche, comme le prouvent le langage et les supplications qu'il 
adressa au Seigneur en faveur des malheureux  Sodomites. A la  vue de cette pluie 
épouvantable  qui tombait du ciel, et qui réduisit sur-le-champ toutes choses en poussière et en 
cendres, il ne fut pas à lui. Si, en apercevant au loin des maisons dévorées par l'incendie, nous 
sommes glacés de  douleur et de crainte, que  dut ressentir Abraham quand il vit des villes et 
des contrées entières avec leurs habitants, dévorés, non par un incendie ordinaire, mais par un 
incendie aussi étrange et aussi effrayant ? 
 Ne vous semble-t-il pas qu'il en est des douleurs de ce juste comme des vagues qui ne  
cessent de se succéder les unes aux autres sur la face de la mer ? De même que les premières 
vagues disparaissant, des vagues nouvelles dressent déjà  leur crête, ainsi en a-t-il été de la 
vie  entière  de ce grand homme. Quoique le  désastre de Sodome fût encore  récent, le roi de 
Gérare voulut renouveler envers Sara la  conduite de Pharaon. La femme d'Abraham se vit 
encore contrainte de recourir à la dissimulation, et l'attentat aurait été consommé si Dieu n'y 
eût mis obstacle. L'enfant de Sara  vint à la lumière; la mère, l'enfant, la  maison entière  était 
dans la joie; seul Abraham, au milieu de tant de joie, ne pouvait s'empêcher de gémir, parce 
qu'il était obligé de chasser son esclave et son fils. Bien qu'Ismaël fût illégitime et issu d'une 
esclave, l'indignité  de sa naissance n'amoindrissait en rien la force naturelle  de l'amour, et la 
tendresse du père n'était aucunement affaiblie par la condition servile  de la mère, comme le 
montrèrent les faits qui suivirent. Cet homme ferme et énergique, cet homme qui se préparait 
à immoler de ses propres mains son fils unique, cet homme souffrit beaucoup lorsque sa 
femme lui imposa ce sacrifice, et il n'aurait point cédé ni obéi à  Sara, quelque autorité qu'elle 
eût sur lui, quelques instances qu'elle y mit, si la crainte de Dieu ne l'y eût pleinement 
déterminé. Conséquemment, si vous entendez dire qu'Abraham renvoya Ismaël sur l'ordre du 
Seigneur, n'en concluez pas qu'il n'en éprouva aucune  douleur, ce qui eût été impossible; 
admirez plutôt sa parfaite obéissance, puisque loin d'écouter les inspirations de la pitié et de 
résister à la  volonté divine, il n'hésita  pas à  renvoyer la mère et l'enfant sans savoir où ils 
porteraient leurs pas, et à souffrir avec patience et courage cette  épreuve si pénible à  son 
cœur, car il n'était point au-dessus de la nature. 
 9. Voici maintenant ce qu'il eut à souffrir au sujet de son fils légitime. Ne prétendez pas 
qu'il n'a point souffert et qu'il ne ressentit aucune des angoisses paternelles; car, en voulant 
exalter au delà de toute  mesure sa sagesse, vous lui raviriez le plus beau de  ses titres. Si des 
hommes qui se sont rendus coupables des plus horribles forfaits, qui ont déjà  vécu de longues 
années, quoiqu'ils nous soient inconnus et que nous ne les ayons jamais vus, nous émeuvent 
de compassion et de douleur, et souvent même nous arrachent des larmes, quand soudain ils 
paraissent sur la  place publique au moment de  subir le dernier supplice; un père qui reçoit 
l'ordre d'immoler de ses propres mains et de livrer à la flamme du sacrifice son fils unique et 
chéri, cet enfant qu'il avait eu contre toute  espérance, après une si longue attente, dans une 
vieillesse avancée, circonstances qui redoublaient la vivacité  de  la douleur, resta-t-il étranger 
aux sentiments de la nature humaine  ? Parler ainsi, n'est-ce pas avancer la chose du monde la 
plus ridicule ? Eût-il été de pierre, de fer, de diamant, Abraham pouvait-il bien n'éprouver 
aucune émotion à l'aspect de la beauté de  son fils (il était à la fleur de l'âge), à la vue de la 
sagesse et de la  piété que respiraient ses paroles ? Il demandait à son père : «Voilà le  bois  et 
le  feu; où est la victime ?» On lui répond : «Dieu pourvoira lui-même à la  victime de 
l'holocauste, ô mon fils;» (Gen 22,7) et il n'en demande pas davantage. Son père le  lie, et il ne 
fait aucune  résistance; il est étendu sur le  bûcher, et il ne  cherche point à  fuir; le glaive brille 
sur sa tête, et il n'en est point effrayé. Quelle  piété dans cette âme ! Quelqu'un, après cela, 
oserait-il soutenir qu'Abraham resta insensible à toutes ces choses ? Quand il aurait eu à 
immoler son ennemi mortel, est-ce que, ne fût-il qu'une bête sauvage, il aurait pu le mettre  à 
mort sans rien éprouver lui-même ? Non, encore une fois non. N'accusez pas ce juste d'une 
telle cruauté. Oh ! oui, il souffrait; et il souffrait beaucoup. «Dieu, dit-il, pourvoira lui-même à 
la victime de l'holocauste, ô  mon fils  !» Quelle affliction ne dénotent pas ces paroles ! 
Cependant, il contenait et réprimait sa douleur, et il accomplissait toutes ces choses avec 
l'ardeur qu'eût montrée un homme qui n'aurait eu à combattre aucun de ces sentiments. 
 Après ce sacrifice, car il l'accomplit assurément par le cœur, il ramena l'enfant sain et 
sauf à sa  mère. Mais quand son fils  lui est rendu, avant d'avoir pleinement savouré les joies de 
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la  tendresse maternelle, Sara  termine ses jours : nouveau sujet de douleur, et d'une douleur 
profonde pour Abraham. Quoiqu'il l'eût perdue à  un âge avancé, il ne pouvait rester indifférent 
à ce  malheur; cela même ne contribuait qu'à  redoubler sa tristesse. Les personnes avec 
lesquelles on a vécu longtemps, et de  l'amitié  et de la  vertu desquelles nous avons goûté les 
douceurs, nous laissent en proie aux plus vifs  regrets. C'est ce que nous montre le saint 
patriarche par les pleurs et les gémissements qu'il répandit sur la  femme qui lui était ravie. Qui 
pourrait énumérer, en outre, toutes les sollicitudes qu'il ressentit à l'endroit de  son fils, de 
l'épouse qu'il fallait lui choisir, et de  ses frères ? Quiconque cherchera à les apprécier à leur 
juste valeur, remarquera que la vie  du saint patriarche a été traversée de peines et 
d'inquiétudes plus nombreuses que la  vie de celui dont nous parlions il n'y a qu'un instant. 
L'Ecriture n'en rapporte d'ailleurs que les parties les plus saillantes, nous laissant la tâche de 
rechercher tous les soucis qu'il rencontrait vraisemblablement dans sa maison, où il se trouvait 
en face d'une  multitude  d'esclaves de l'un et de l'autre sexe, d'une foule d'enfants et d'une 
infinité de préoccupations. 
 Soit, direz-vous; du moins recevait-il, au milieu de ces épreuves, une grande 
consolation de la confiance où il était de souffrir toutes ces choses pour Dieu. – Et vous aussi 
vous goûterez maintenant cette même consolation. Celui qui a  permis que vous fussiez en 
butte à cette épreuve n'est autre  que Dieu. Que si les esprits mauvais n'osèrent entrer dans le 
corps des pourceaux sans une permission divine, à plus forte raison leur a-t-elle été 
indispensable pour prendre possession de votre âme si noble.  De même donc que le  courage 
et la résignation pieuse avec lesquels le saint patriarche supporta ces épreuves lui méritèrent 
une brillante récompense, ainsi en sera-t-il pour vous, si toutefois vous vous préservez de  tout 
emportement et de toute indignation, et si au contraire vous confessez, quoi qu'il arrive, avec 
gratitude  la charité  du Seigneur. C'est encore par une permission divine que Job fut si 
rudement éprouvé. Néanmoins, les couronnes qu'il mérita, il les dut, non point uniquement à 
ces épreuves, mais à la générosité avec laquelle il en soutint le  choc. Si donc nous l'admirons, 
ce n'est pas parce que le  démon le déposséda de ses biens, mais parce que, dans une telle 
extrémité, il ne commit aucun péché, pas même par ses lèvres. 
 10. Ayant rappelé le nom de Job, je voudrais bien parler de  ses longs gémissements et 
de la  grandeur de ses souffrances. Dans la crainte  pourtant de trop reculer les limites de ce 
discours, je reviens à Isaac. Si vous désirez vous rendre un compte exact des épreuves de ce 
saint homme, prenez son histoire entre  vos mains, plongez du regard au fond de l'abîme de 
ses malheurs, et vous y trouverez un puissant adoucissement à vos maux. Plus ce  juste 
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l'emporte  sur nous en vertu, plus laborieux furent les combats qu'il eut à soutenir; et, en effet, 
l'esprit pervers s'acharna contre  lui avec une rage particulière. A la vérité, il faut juger la  vertu 
non par la  mesure des épreuves, mais par la  qualité des actions. Ainsi, alors même que vous 
livreriez en ce  moment un moindre combat, vous pourrez toujours mériter les mêmes 
couronnes. Le  serviteur qui gagna deux talents, fut aussi bien récompensé que le serviteur des 
cinq talents. Pourquoi cela ? Parce que s'il n'avait point gagné autant, il avait montré  autant de 
bonne volonté; et c'est pour cela  qu'ils partagèrent l'un et l'autre les mêmes 
honneurs :«Entrez, leur fut-il dit, dans la joie de votre maitre.» (Mt 25,21)
 Qu'advint-il donc à Isaac ? Il ne fut pas forcé, comme son père, d'entreprendre un long 
voyage, d'abandonner la terre natale; mais il éprouva, aussi bien qu'Abraham, la plus rude  des 
afflictions, la crainte  de n'avoir pas de postérité. Quand la  prière l'eut affranchi de cette 
crainte, il en éprouva une  autre plus vive encore; car il y a une grande différence entre 
trembler sur la stérilité d'une épouse et trembler sur la  vie de  la mère. Les souffrances qui 
déchiraient les entrailles de Rebecca étaient si cruelles que la vie lui semblait plus amère que 
la plus affreuse mort : «Si cela devait m'arriver, s'écriait-elle, pourquoi ai-je vécu ?» (Gen 
25,22) Isaac eut également à souffrir de la  disette : s'il ne descendit pas en Egypte comme 
son père, il ressentit les angoisses qu'Abraham avait ressenties, et peu s'en fallut qu'il ne fût 
privé de son épouse. Tandis que les peuples voisins respectaient son père, ils  le traitaient 
comme un ennemi, ne lui permettaient pas de  recueillir le  fruit de ses travaux, et, le  mettant 
dans un pressant embarras, ils profitaient effrontément de ses labeurs. Lorsque ses ennemis 
lui eurent donné leur amitié, et que ses enfants eurent atteint l'âge  d'homme, en ce temps où 
il ne s'attendait qu'à des consolations et qu'à  voir sa vieillesse honorée, il tomba dans la plus 
triste affliction. Son fils ainé  ayant pris des femmes étrangères contre la  volonté de son père le 
navre de  chagrin, et par cette  désobéissance et parce  qu'il introduit la division et les querelles 
sous le toit domestique. Ces femmes causaient mille douleurs à leur beau-père et à leur belle-
mère. Sans entrer dans aucun détail, l'Ecriture les résume en un seul mot et dit : «Elles 
étaient en dispute continuelle avec Rebecca.» (Gen 26,35) Laissons aux personnes qui ont une 
famille et des enfants déjà mariés le soin de comprendre la portée de cette  parole. Elles 
savent, ces personnes, mieux que qui que  ce soit, combien est déplorable la mauvaise 
intelligence d'une belle-mère et de sa bru, surtout lorsqu'elles habitent ensemble. 
 Cette affliction était continuelle pour Isaac et Rebecca. A ces maux cependant s'en 
joignit un autre, la  cécité, mal dont ceux-là seuls connaissent la grandeur qui l'ont éprouvé. 
Après cela, lorsqu'il donne sa bénédiction, il est induit en erreur sur son enfant, ce dont il fut 
tellement affligé qu'il se plaignait encore plus amèrement que la victime de  cette tromperie, et 
qu'il s'excusa  auprès de  son fils, disant qu'il ne  l'avait pas volontairement frustré, mais parce 
qu'il avait été  lui-même trompé. Ces événements rappellent une tragédie bien connue et 
renouvellent l'histoire  des jeunes Thébains, enfants d'œdipe. Enhardi par l'âge et la cécité de 
son père, Esaü oblige  son jeune frère à s'éloigner de la maison paternelle. S'il ne le  tua pas 
comme le fit le prince thébain, ce fut grâce  à la sagesse de la mère : du reste, il l'en menaça, 
et il attendait pour exécuter son dessein la mort de son père. La mère l'ayant appris, en parla 
au père et déjoua la fureur de son fils. Ainsi les voilà  forcés de montrer le chemin de l'exil à 
celui de leurs enfants qui avait pour eux le plus d'égards et le plus de déférence, et de 
conserver auprès d'eux  celui qui, selon le langage de Rebecca, leur rendait l'existence pénible 
et insupportable. Lorsque l'enfant qui avait grandi dans la maison paternelle, et qui dans sa 
simplicité n'avait jamais cessé de l'habiter, et ne s'était jamais éloigné de sa mère, les eut 
quittés, qu'elles durent être les larmes et les  lamentations de  Rebecca, poursuivie par le 
souvenir de son fils, et ayant devant les yeux un époux que l'âge et l'infirmité rendaient 
semblable à  un cadavre ! A quelle douleur dut être livré de son côté ce vieillard, qui avait à 
pleurer à la fois et les malheurs de son épouse et ses propres malheurs ! Et lorsque Rebecca 
fut au moment de rendre le dernier soupir, quelles furent ses paroles, quels furent les cris de 
son âme ! N'aurait-elle  pas ému les rochers eux-mêmes, lorsqu'elle cherchait vainement 
autour d'elle  son fils en pleurs, et qu'elle ne l'apercevait pas lui fermant les yeux, la couvrant 
de caresses, la  serrant dans ses bras, lui donnant en un mot tous ces témoignages d'affection 
qui sont plus douloureux pour des parents que la  mort même ! Et Isaac, qu'éprouvait-il en 
présence de son épouse expirante; qu'éprouvait-il après qu'elle eut expiré ? 
 11. Telle  a  été l'existence de ce juste, dont la félicité  nous paraissait si remarquable. 
Quant à l'existence de Jacob, il n'est pas besoin de  longues recherches, et il suffit de  ses 
propres paroles pour montrer ce  qu'elle a été. Il disait un jour à Pharaon : «Mes jours ont été 
en petit nombre et mauvais, et ils n'ont point égalé les jours de  mes pères.» (Gen 47,3) Ce qui 
revient à dire : Ma vie  a été courte et fertile en douleurs.  Mais, sans recourir à cette 
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déclaration, les malheurs de ce patriarche sont si éclatants que très peu de gens les ignorent. 
Si son aïeul dut entreprendre un long voyage, il le fit au moins sur l'ordre de Dieu, ce qui 
devenait pour lui une source abondante  de consolations. Mais Jacob dut fuir pour se soustraire 
aux embûches d'un frère  qui voulait répandre son sang. Abraham n'eut jamais à souffrir la 
privation du nécessaire; mais Jacob en était réduit à ne désirer qu'une seule chose, un peu de 
pain et un vêtement. Échappé sain et sauf aux dangers de la route, et arrivé  chez ses proches, 
il est obligé de servir les autres, lui qui avait été élevé au sein de l'abondance. Vous le  savez, 
la  servitude, quelle qu'elle soit, est amère; mais lorsqu'un homme en est réduit à remplir 
auprès de ses égaux le rôle de serviteur, sans avoir jamais fait l'expérience de  cette condition, 
ayant au contraire passé ses premières années dans une liberté  complète et dans la 
possession de tout ce qu'il pouvait désirer, alors la  servitude devient un intolérable  fardeau. 
Néanmoins Jacob le porte avec courage. Écoutez-le raconter lui même les épreuves de sa  vie 
de pasteur : «Je réparais, dit-il, à  mes propres dépens les larcins du jour et les larcins de la 
nuit : le jour, j'étais brûlé par la  chaleur, la  nuit, j'étais glacé de froid; le sommeil fuyait loin de 
mes paupières; et j'ai enduré cela durant vingt ans.» (Gen 39,41)
 Voilà ce qu'eut à souffrir ce juste, qui avait vécu jusque-là à sa  guise, et qui n'avait 
jamais quitté sa Camille. Et après ces ennuis, après ces sacrifices, après une longue attente', il 
est indignement trompé au sujet de son épouse. Abstraction faite  des sept années qu'il passa 
au service d'un autre, de ses souffrances, dont il se  plaignait à sou beau-père, de l'amour qu'il 
ressentait pour la jeune fille, est-ce que ce seul affront de lui donner la moins belle des deux 
sœurs, quand la plus belle  lui avait été  promise, ne suffisait pas pour ouvrir son âme à 
l'agitation, à l'indignation et à la tristesse ? Si cela fût arrivé à un autre, il n'eût point enduré 
avec autant de patience cet outrage; il aurait porté  la ruine dans la  maison de ses perfides 
maitres, et il se serait immolé sur leurs cadavres. La longanimité et la douceur de Jacob ne lui 
permirent rien de semblable; il n'en eut même pas la première pensée. On exige de lui sept 
autres années de  service, et il s'exécute  sans réclamation, tant il était bon et flexible. Que si 
vous représentez son amour pour Rachel comme venant à l'appui de sa  bonté, vous affirmez 
par cela même l'excessive tristesse  dont il devait être accablé. Songez à ses tourments 
lorsqu'on lui refusa celle qu'il aimait tant, lorsqu'au moment où il croyait lui être uni, il est 
forcé de subir encore un nouveau délai de sept années, de braver encore pendant ce temps le 
froid, le chaud, de passer les nuits sans sommeil et de faire de continuels sacrifices. 
 On lui donna cependant enfin Rachel; mais sa  vie chez son beau-père n'en fut pas 
moins triste et pénible : il fut en butte à l'envie; on lui fit tort une seconde  fois sur ce qui lui 
était dû, au point qu'il le reprocha ouvertement à son beau-père  et qu'il lui dit : «Vous m'avez 
trompé de dix  agneaux.» (Gen 31,41) Au beau-père  se joignaient ses beaux-frères, qui étaient 
encore plus furieux contre lui. Mais voici une chose encore plus affligeante : Son épouse bien-
aimée, celle  pour laquelle  il avait consenti à servir quatorze années, était inondée de tristesse 
à la vue de la fécondité  de sa sœur, et de sa stérilité sans espoir; sa douleur avait atteint un 
tel excès, qu'elle  accablait de reproches et de duretés son mari, qu'elle menaçait de  se  donner 
la  mort si elle  ne  devenait mère  : «Donne-moi des enfants, lui disait-elle, autrement je 
mourrai.» (Gen 30,11) Quelle joie pouvait goûter Jacob, lorsque sa bien-aimée éprouvait de si 
cruels  chagrins, lorsque  ses beaux-frères ne  cessaient de machiner et d'employer toute sorte 
de moyens pour le  réduire à une  complète indigence ? Si, quand on nous frustre des biens qui 
ont été  donnés à nos épouses et qui ne nous ont coûté aucune sueur, nous en ressentons un 
vif chagrin, Jacob, qui se voyait menacé  de  perdre les biens qu'il avait à grand peine amassés, 
comment y fût-il resté insensible ? 
 Ayant donc compris avec quelle malveillance et quelle envie il était regardé, il s'y 
déroba secrètement par la fuite. Quelle condition malheureuse ! Le voilà également forcé de 
sortir et de la  maison paternelle et de la maison de l'étranger, avec beaucoup de craintes et 
beaucoup de périls, et de tomber à  deux reprises dans le même gouffre  du malheur. Pour fuir 
son frère, il se réfugie chez son beau-père; pour fuir son beau-père, il ne peut éviter 
d'affronter son frère, accomplissant ainsi le  mot du prophète Amos sur le jour du Seigneur : 
«Tel on voit un homme, pour se soustraire à  un lion, rencontrer un ours, puis entrer dans sa 
maison, appliquer sa main contre la muraille et être mordu par un serpent.» (Amos 5,19) 
Comment faire  comprendre la frayeur dont il fut saisi quand Laban l'eut atteint, ses soucis 
durant le  voyage, quand il amenait avec lui ses enfants et des troupeaux aussi nombreux ? Au 
moment de se trouver face à face avec son frère, n'éprouva-t-il pas ce qu'éprouvaient, au dire 
des poètes, ceux qui voyaient la  tête de Gorgone ? Son état ne rappelait-il pas exactement 
celui d'un homme qui marche  à la mort ? Prêtez l'oreille à ses paroles, et vous saurez quel feu 
ardent dévorait son âme : «Ô mon Dieu, disait-il, délivrez-moi des mains d'Ésaü mon frère; 
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car je  crains vivement qu'il ne vienne frapper la  mère avec les enfants. Vous m'avez dit : Je te 
comblerai de biens.» (Gen 32,11) Quelle  paix eût été compatible avec cette  frayeur, alors 
même qu'il eût vécu précédemment dans un calme sans trouble  ? Mais sa  vie  entière, depuis 
le  jour où il reçut à demi-mort de crainte la bénédiction paternelle, avait été  au contraire tissu 
de malheurs et de dangers. Cette frayeur s'était si fort emparée de lui que, même après son 
entrevue avec son frère, quoiqu'il eût été reçu par Ésaü avec affection et bonté, il ne pouvait 
renaître  à la  confiance  et mettre  un terme à ses angoisses. Ésaü le pressant devenir avec lui, il 
cherchait à se séparer d'Esaü, comme s'il avait eu à se  séparer d'une bête féroce, et il 
appuyait sa demande de ces raisons de circonstance : «Tu sais, mon seigneur, que mes 
enfants sont bien faibles encore, que plusieurs de mes brebis et de  mes vaches sont pleines : 
si je  les presse trop, mes troupeaux périront en un jour. Que  mon seigneur passe devant son 
serviteur, et je  le suivrai peu à  peu, comme mes enfants le pourront, jusqu'à  ce  que j'arrive 
chez mon seigneur en Séir.» (Gen 33,13-14)
 A peine respirait-il, au sortir de ces dangers, qu'il est encore  plongé dans une crainte  
plus grave. Lorsque sa fille lui eut été ravie,il souffrit d'abord beaucoup de l'outrage  fait à cette 
enfant; mais le  fils du roi ayant adouci sa douleur par la promesse de l'épouser, et Jacob ayant 
approuvé avec bonheur cette proposition, Lévi et ses compagnons violent ce contrat, 
exterminent les habitants de  la ville et jettent le saint patriarche dans une frayeur qui l'oblige à 
quitter cette contrée pour se soustraire aux ennemis qui allaient se lever autour de lui. «Jacob, 
lisons-nous dans l'Écriture, dit à  Siméon et à  Lévi : Vous m'avez rendu odieux et injuste aux 
yeux de tous les habitants de cette terre des Chananéens et des Phérézéens. Nous sommes en 
petit nombre; ils s'assembleront contre  moi et m'accableront,et je périrai moi et toute ma 
maison,» (Gen 34,30) Et certainement les peuples voisins les auraient tous massacrés, si Dieu, 
dans sa  bonté, n'eût calmé leur courroux et n'eût mis une limite  à ces maux. «La crainte de 
Dieu, dit l'historien sacré, envahit toutes les cités environnantes, et ils  ne poursuivirent pas les 
enfants d'Israël.» (Gen 35,5)
 Une fois qu'il fut débarrassé de ces sollicitudes, qu'arriva-t-il ? le calme se rétablit-il 
pour Jacob ? Hélas ! c'est alors que ses malheurs sont à  leur comble, et qu'un trépas violent, 
prématuré, lui arrache son épouse de prédilection. « Rachel sentit les douleurs de 
l'enfantement, et elle  se trouva en grand danger. Et tandis qu'elle  souffrait, la  sage-femme lui 
dit : Ne craignez rien, car vous avez un fils. Son âme étant près de la quitter à  cause de sa 
douleur, car elle se mourait, elle l'appela  d'un nom qui signifiait le fils de ma douleur.» (Gen 
35,18) La  douleur de Jacob était encore dans toute sa force lorsque Ruben l'aggrava en 
souillant la  couche  paternelle : à  quoi le saint patriarche fut si sensible qu'il maudit son fils sur 
son lit de mort, en ce moment où les parents témoignent le plus de tendresse envers leurs 
enfants, et qu'il le maudit quoiqu'il fût l'ainé, ce qui n'est pas un titre  ordinaire  à l'amour des 
parents; mais toutes ces considérations faillirent devant l'excès de  la douleur de Jacob. Il 
appela son fils et lui dit : «Ruben, tu es mon premier-né, ma force et le  commencement de ma 
postérité; tu as porté haut ton audace et ton orgueil; tu m'as outragé, et tu ne croîtras pas 
comme l'eau. Tu es monté sur le  lit de ton père, et tu as souillé la  couche sur laquelle tu es 
monté.» (Gen 49,3)
 Quand l'enfant de son épouse chérie fut devenu grand, et qu'il s'apprêtait à trouver en 
lui une consolation au chagrin que lui avait causé la mort de Rachel, cet enfant devient pour lui 
le  sujet de nouvelles douleurs. Ses frères teignent de  sang sa tunique, et la montrant à son 
père, mettent le deuil dans son âme. Ce n'était pas seulement la mort de son fils  que Jacob 
pleurait, mais la nature  de sa mort. Bien des choses remplissaient son cœur d'amertume. Cet 
enfant qu'il avait perdu était l’enfant de  sa bien-aimée; il était beaucoup plus aimable que ses 
frères; c'était celui qu'il aimait le  plus; il était à  la fleur de l'âge lorsque, chargé d'une mission 
par Jacob lui-même, il était mort, non point dans sa famille, non point sur sa couche, non point 
sous les yeux de son père, non point après avoir échangé avec lui d'affectueuses paroles, non 
point d'une mort ordinaire, mais déchiré  par la dent cruelle  des bêtes féroces, en sorte qu'il 
était interdit au saint patriarche de recueillir ses misérables restes et de les confier à  la terre. 
Et puis, ce malheur venait l'accabler, non à l'âge de la  jeunesse et de la force, mais dans son 
extrême vieillesse. C'était vraiment à fendre le cœur de voir Jacob souiller de poussière ses 
cheveux  blancs, déchirer sa robe, mettre à nu sa poitrine. de vieillard, et se  répandre  en 
gémissements qui excluaient toute consolation: «Il mit en pièces ses vêtements, entoura ses 
reins d'un cilice, et il pleura  son enfant plusieurs jours. Ses fils  et ses filles se réunirent tous et 
vinrent pour le consoler; et il refusa toute consolation, disant : Je descendrai vers mon fils en 
pleurant jusqu'au tombeau.» (Gen 37,33-34) 
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 Comme si son âme ne dût être jamais entièrement sans douleur dès que cette blessure  
commençait à se cicatriser, une famine qui se  déclara dans toute la contrée  vint ajouter à sa 
désolation. Ses enfants, à leur retour de l'Égypte, tout en apportant un remède à ce  fléau, y 
mêlèrent en même temps un autre sujet de peine, et la joie d'échapper aux horreurs de la 
famine fut obscurcie par l'absence de son enfant. Ce n'est pas tout encore : on exige de lui 
qu'il livre Benjamin, le seul gage qui le consolât et de la mort de son épouse et du sort cruel 
de Joseph. A cette raison de garder auprès de lui Benjamin se  joignait celle  de l'âge et de la 
manière dont il l'avait élevé : «Non, répondit-il â ses fils, mon enfant ne  descendra pas avec 
vous; car son frère est mort; il a  été laissé seul; il tomberait peut-être malade  dans ce voyage 
que  vous allez faire, et vous conduiriez mes cheveux blancs avec douleur au tombeau.» (Gen 
42,38) D'abord il refuse pour tous ces motifs, et il affirme qu'il ne livrera  jamais son enfant; 
mais la famine redoublant de violence, et la nécessité devenant extrêmement pressante, il 
s'écrie accablé de chagrin : «Pourquoi m'avez-vous rendu malheureux en déclarant à cet 
homme que vous aviez encore un frère  ?» (Gen 43,6) Dans ces angoisses plus cruelles que 
toutes les autres, il laisse échapper ces mots empreints de la plus vive désolation : «Joseph 
n'est plus, Siméon n'est plus; et vous me prendriez Benjamin ! Hélas ! tous les maux ont 
fondu sur moi !» Il exprimait de cette manière sa douleur de voir que, déjà privé  de  Joseph et 
de Siméon, il était menacé de perdre Benjamin, et il montrait qu'il était prêt à tout souffrir 
plutôt que de se  séparer de son enfant. Vaincu pourtant à la fin, il le remet entre leurs mains 
avec ces recommandations : «Prenez votre frère, partez et allez vers cet homme. Que  mon 
Dieu vous fasse trouver grâce en sa présence, afin qu'il renvoie  avec vous votre frère  qui est 
prisonnier et Benjamin. Pour moi, je suis  désormais comme privé  d'enfants; désormais je  n'ai 
plus d'enfants.» (Gen 43,13-14)
 Ainsi, les douleurs fondaient de toutes parts sur le saint patriarche, ses entrailles 
étaient déchirées, ses enfants lui étaient ravis un à un, et ses maux croissaient toujours en 
étendue; car l'affliction qu'il ressentait en cette dernière circonstance, surpassait l'affliction 
qu'il avait éprouvée à l'occasion de Joseph. Tout malheur irréparable, quoiqu'il soumette  l'âme 
à de cruelles tortures, ne  la tourmente pas longtemps toutefois, parce qu'il réduit la raison à 
l'impuissance. Un malheur suspendu sur nos têtes au contraire  ne nous laisse point un 
moment de repos; l'incertitude de l'avenir ne cessant d'entretenir et d'augmenter nos 
angoisses. Nous en trouvons un exemple dans le  bienheureux David. Tant que son fils vivait, il 
pleurait sur lui; dès qu'il fut mort, sa douleur arriva à son terme. Comme ses serviteurs en 
étaient surpris et qu'ils lui en demandaient la cause, il leur donna la même raison que je  viens 
de donner moi-même. C'est donc à bon droit que Jacob était pénétré de  frayeur et de crainte 
au sujet de ses enfants. 
 Mais est-ce que la  présence  et la  vue de Joseph qu'il avait tant désirées ne lui rendit 
pas le  bonheur ? – Et quelles en furent les conséquences ? De même que  l'on cherche 
vainement à soustraire  des membres aux flammes qui les dévorent, lorsqu'elles sont trop 
ardentes, de  même rien n'était capable de charmer cette âme qui s'était, en quelque façon, 
identifiée avec la douleur et que le chagrin avait brûlée trop profondément; d'autant plus que 
le  sentiment de la joie  était déjà  en elle bien émoussé. Berzellaï disait au roi David pour 
s'excuser de ne pas le suivre : «En quel nombre sont les jours de ma vie pour monter avec le 
roi à Jérusalem ? J'ai aujourd'hui quatre-vingts ans; puis-je discerner ce qui est agréable de ce 
qui ne l'est pas ? Puis-je trouver de la saveur à  ce que je mangerai ou à ce que je boirai ? Puis-
je écouter la voix des musiciens et des musiciennes ? Pourquoi votre serviteur serait-il à 
charge au roi mon seigneur ?» (II Roi 29,34-35) Mais pourquoi invoquer le  témoignage 
d'autrui, lorsque  nous avons celui du saint patriarche lui-même. Interrogé sur son âge  par 
Pharaon, après avoir reçu son fils, il répondit : «Mes jours sont courts et mauvais, et ils n'ont 
point égalé les jours de mes pères,» (Gen 47,9) tant ses épreuves passées étaient vivantes 
dans sa mémoire ! 
 12. Au reste, son illustre et glorieux enfant; Joseph, quels malheurs n'égala-t-il pas par 
ses propres malheurs ? Son père  n'avait vu qu'un frère  unique le poursuivre de sa haine; 
presque tous ses frères, d'ailleurs très nombreux, haïssent et persécutent Joseph. Jacob avait 
du moins passé  ses premières années dans le  repos et l'abondance; Joseph est emmené 
encore enfant dans une terre étrangère, et contraint de braver les fatigues d'un long voyage. 
Auprès de Jacob veillait sa mère, qui déjouait les manœuvres de l'envie; mais Joseph, à peine 
adolescent et à l'âge où les soins de sa mère lui étaient les plus utiles, est arraché à  cette 
tendre mère et ne saurait plus compter sur son secours. De plus Esaü n'alla  pas, dans son 
ressentiment contre Jacob, au delà des menaces. Les frères de Joseph mirent à exécution leur 
envieux dessein, et avant de le vendre, ils ne cessèrent de le haïr ou de le calomnier. Quoi de 

DEUXIÈME EXHORTATION A STAGlRIUS 

15



plus douloureux que  d'avoir pour ennemis ceux avec lesquels on habite  ? «Et ils l'accusèrent 
d'un crime affreux, et voyant que leur père l'aimait plus que tous ses autres enfants, ils se 
mirent à  le haïr et ils  ne purent plus désormais lui dire une seule parole pacifique.» (Gen 
37,1-4) Il fut moins malheureux entre les mains des marchands et de l'eunuque de Pharaon, 
car ils le traitèrent avec plus d'humanité que ses frères. Cependant cette  tempête de  douleurs 
fut loin de se calmer; une épreuve encore  plus violente se déchaîna contre Joseph et l'abîma 
dans la  tristesse. Peut-être  supposera-t-on que je  parle en ce moment du piège que lui tendit 
une femme; mais non, il est une  autre épreuve à mon avis  beaucoup plus cruelle. Sans doute 
il fut pénible  et très pénible, pour un enfant de condition libre, de noble race et qui n'avait 
jamais fait une  semblable expérience, d'être calomnié  de  la sorte, d'être condamné et de subir 
une captivité si longue; mais je regarde comme beaucoup plus terrible  la tempête que sa 
jeunesse déchainait contre lui. S'il eût repoussé l'amour de cette femme, sans ressentir en 
aucune façon les ardeurs de la  concupiscence, je l'exalterais peu et je l'admirerais 
médiocrement, moi qui adhère pleinement à la  doctrine du Christ. Le divin Maître déclara 
dignes du royaume des cieux, non les eunuques ordinaires, mais  les eunuques volontaires. Or 
si Joseph n'avait point été  de ces derniers, quelle victoire aurait-il remportée; de quel ennemi 
aurait-il triomphé ? Comment serait-il proclamé vainqueur du combat, s'il n'avait eu à  lutter 
contre aucun adversaire, ni à  repousser ses attaques ? Nous n'allons pas vanter la continence 
de ceux qui s'abstiennent de tout commerce  avec les animaux, parce que  cette  concupiscence 
n'est point enracinée  dans notre nature. Si donc ce  bienheureux jeune homme n'a rien eu à 
souffrir des ardeurs de  ce foyer, pourquoi admirerions-nous sa chasteté ? Que si, dans le 
temps où cette  flamme brûle avec le  plus de violence, car il avait atteint environ sa vingtième 
année; en ce temps où sans être eu rien attisée, cette passion exerce une  tyrannie  intolérable, 
une femme éhontée s'efforce de séduire ce jeune homme, ajoutant, par ses voluptueux atours 
au feu qui le  dévorait, autant de force qu'il en avait déjà par lui-même; comment dépeindre les 
orages, le  trouble, les angoisses de cette âme soulevée au dedans par l'âge et la nature, 
tourmentée  au dehors par les manèges séducteurs de  l'Égyptienne; et cela, non pas seulement 
un jour ou deux, mais durant un très-long temps ? Pour moi d'ailleurs, je  n'hésite pas à croire 
que  s'il tremblait pour lui-même, il tremblait aussi pour cette  infortunée qui courait avec tant 
de précipitation au devant de l'abime. On le voit par la  modestie des termes de sa réponse. 
Certes, il aurait eu le droit, s'il l'eût voulu, de lui parler avec mépris et audace; langage  que 
cette malheureuse eût patiemment enduré à  cause de son amour. Mais il ne dit, il ne pense 
même rien de pareil : il ne  lui soumet que des considérations respectueuses par lesquelles il 
espérait l'émouvoir, et il n'ajoute rien autre chose. «Voilà, lui dit-il, que mon maître comptant 
sur moi ignore tout ce qu'il a dans sa maison. Tout ce qui lui appartient, il l'a remis entre mes 
mains, et il n'y a  rien dans sa maison que je ne possède aussi bien que  lui; il n'y a rien qu'il 
n'ait rangé  sous ma puissance, hormis vous, parce  que vous êtes son épouse. Et comment 
donc pourrais-je faire ce mal et pécher devant mon Dieu ?» (Gen 39,8-9) 
 Malgré  une modestie aussi admirable et une telle  épreuve de  chasteté, Dieu permit qu'il 
fût victime de la calomnie. On le charge de fers et il ne dénonce pas pour cela les manœuvres 
corruptrices et l'accusation calomnieuse de sa maîtresse. Le  Seigneur lui préparait une plus 
belle  récompense et de  plus brillantes couronnes; aussi, tandis que les officiers du roi étaient 
mis en liberté, Joseph demeura dans son cachot. Ne me représentez pas l'humanité du 
gouverneur de la prison; pesez plutôt les paroles du saint jeune homme, et vous verrez la 
douleur qui remplit son âme. Lorsqu'il eut expliqué son rêve au grand échanson, il lui dit : «Au 
moins souvenez-vous de moi, quand vous serez dans la prospérité; faites-moi miséricorde, et 
suggérez à Pharaon de me  délivrer de cette  prison; car j'ai été enlevé par fraude  de la  terre 
des Hébreux, et j'ai été plongé innocent dans cet obscur cachot.» (Gen 40,14-15) Bien qu'il se 
résignât sans peine  à  sa captivité, toutefois la  société  dans laquelle il vivait, société composée 
d'hommes qui avaient violé des tombes, de voleurs, de parricides, d'adultères, de meurtriers 
et autres gens de même espèce, dont ce lieu était rempli, lui pesait plus lourdement que tout 
le  reste. Ce qui ne  lui causait pas moins de peine et d'affliction était de voir un grand nombre 
de prisonniers se consumer en plaintes et en regrets inutiles. L'esclave de Pharaon fut pourtant 
délivré, ce  qui excitera  sans doute vos plaintes, et ce jeune homme de condition libre resta 
dans les horreurs de  ce séjour. Parlerez-vous ensuite de sa grandeur; vous rappellerez par cela 
même des soucis, des veilles et des occupations incalculables : toutes choses dans lesquelles 
ceux qui recherchent une vie calme et tranquille ne trouveront rien moins que du plaisir. 
 Au surplus, s'il survenait à ces saints personnages un événement favorable, il faut se  
souvenir que la voie du royaume des cieux n'était pas aplanie, et que la promesse des biens à 
venir n'était point encore manifeste. Mais aujourd'hui que des biens sans mesure sont offerts à 
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notre  espérance, que  la  promesse en est certaine et formelle, qui oserait s'affliger, je  vous le 
demande, de ne jouir en cette  vie d'aucune  prospérité, et même qui attacherait une valeur 
réelle  aux biens de la terre, après avoir contemplé les biens à venir ? Qu'elle  serait misérable 
une âme qui, tout en nourrissant l'espérance de s'envoler prochainement aux cieux, 
rechercherait les satisfactions d'ici-bas, et un bonheur pareil à  une ombre  ? «Vanité des 
vanités, s'écrie le sage; tout n'est que vanité.» (Ec 1,2) Si l'homme qui a le  mieux connu les 
plaisirs de cette vie, les a flétris par cette sentence, à plus forte  raison devrons-nous partager 
les mêmes sentiments et le  même mépris, nous qui n'avons rien de commun avec la  terre, qui 
possédons le titre de citoyens du ciel et auxquels il est ordonné d'y habiter entièrement par 
nos pensées.
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