TROISIEME EXHORTATION A STAGIRIUS

ENCORE SUR LA TRISTESSE

1. Les réflexions qui précédent seraient suffisantes assurément pour calmer le feu de
votre douleur et pour ramener la paix en votre dme. Ce n'est donc pas dans le but de vous
offrir les consolations nécessaires que je me suis résolu a vous adresser encore ce discours;
permettez-moi seulement cette question préliminaire : Dites-moi, je vous prie, si on vous
appelait a prendre possession d'une royauté terrestre, et si avant d'entrer dans votre capitale
et d'en ceindre le diadéme, il vous fallait vous arréter quelque temps dans une misérable
hotellerie, remplie de boue, de fumée, encombrée de voyageurs, exposée aux incursions des
voleurs et n'offrant que des ennuis et des embarras, vous préoccuperiez-vous de ces
désagréments, ou bien les mépriseriez-vous comme étant sans conséquence ? Ne serait-il donc
pas insensé de n'attacher aucune importance aux ennuis qu'il faut subir, lorsqu'on est appelé a
une royauté terrestre et qu'on se berce de ces flatteuses espérances, et, quand on est appelé
au royaume des cieux, de s'abandonner a l'abattement et au trouble, pour chaque ennui que
I'on éprouve dans cette hotellerie ? car, en réalité, la vie présente n'est pas autre chose. Afin
de nous inculquer cette vérité, les saints se qualifiaient d'étrangers et de voyageurs, nous
enseignant par ces mots a dédaigner les biens et les maux de la vie actuelle, a nous arracher a
la terre et il transporter notre ame tout entiére dans le ciel.

Revenons donc encore aux saints, et aprés Joseph que Moise soit le sujet de notre
discours. Moise, I'homme le plus doux qu'on ait vu sur la terre, vient au monde en un temps
ol son peuple eut beaucoup a souffrir; il est ravi a ses parents; il passe sans les connaitre ses
premiéres années, et il est élevé par des barbares. Quoi de plus pénible pour cet Hébreu si
jeune et si sage ? Il lui importait peu d'étre traité comme un enfant de race royale. S'il
souffrait de ce coté, il souffrait aussi en voyant son peuple en proie a des calamités affreuses.
Celui qui ne se sentait méme par le courage de vivre et d'étre inscrit sur le livre de Dieu, si son
peuple n'était sauvé, comment aurait-il joui des plaisirs et des avantages de la cour, avec la
tourmente qui désolait ses fréres sous ses yeux ? Malgré l'intervalle qui nous sépare de cette
époque, quoique aucun motif de ce genre n'attire aux Juifs notre sympathie, I'extermination
des enfants hébreux réveille cependant en nous une profonde pitié : qu'éprouva donc ce
bienheureux que les liens de la plus vive affection unissaient a son peuple, et qui, spectateur
de ses afflictions, était obligé d'en traiter les auteurs comme ses véritables parents ! Je ne
doute pas qu'il ne versat des larmes plus ameéres que celles de leur pére et de leur mére sur
les enfants qu'on livrait a la mort, et c'est ce que prouve la suite de sa conduite. N'ayant pu
obtenir de celui qu'on regardait comme son peére, qu'il révoquat ses ordres cruels et
tyranniques, il veut partager a l'avenir les maux de sa nation. Encore n'est-ce pas cela qui
m'étonne le plus; mais quand, a propos du sang qu'il répandit, je songe a la douleur qu'il
devait avoir dévorée auparavant, je suis frappé de stupeur. Un sentiment qui se traduit par un
homicide montre la violence a laquelle il était parvenu. Certainement, il n'e(t point défendu les
Hébreux opprimés avec cette vivacité, s'il n'e(t été plus touché de leurs maux que leurs
parents eux-mémes. Mais, aprés cet acte d'indignation, le chagrin se calma-t-il un peu dans
son ame ? Lui fut-il donné de recueillir d'une maniére durable les fruits de cette vengeance ?
Le jour suivant n'était pas encore écoulé, qu'un tourment plus douloureux que ses tourments
passés, déchire le cceur de Moise, et que la crainte dont il est saisi I'oblige il s'exiler de
I'Egypte. Il est toujours pénible de recevoir une injure, de quelque part qu'elle vienne; mais
qu'un ingrat fasse a son bienfaiteur un reproche de ses bienfaits, «est-ce que tu veux me tuer,
comme, tu as tué hier cet Egyptien ?» (Ex 2,14) alors l'insulte devient insupportable, et met la
personne insultée hors d'elle-méme, tant elle souléve a la fois de douleur et de courroux. A ces
deux sentiments s'en joignait chez Moise un troisieme, a savoir, la crainte du roi, crainte qui le
domina si fort qu'il s'éloigna du royaume.

Voila donc un fils de roi en fuite : si vous l'avez félicité de son éducation royale,
souvenez-vous maintenant de I'abondance dans laquelle il avait vécu, et vous comprendrez
qu'elle fut pour ce juste une occasion de souffrances et d'angoisses. Autre chose est la
condition de celui qui, élevé dans la maison d'un simple particulier, aprés avoir déja supporté
bien des privations, les ennuis et les miséres de bien des voyages, erre ensuite longtemps sur
une terre étrangére, avec tous les maux de I'exil; autre la condition de celui qui, n'ayant fait
I'expérience d'aucune de ces choses, et étant demeuré constamment jusque-la dans
I'opulence, en est réduit au méme sort. L'exil paraitra incontestablement plus dur a celui-ci
qu'a celui-la, s'il en vient a ne pouvoir pas I'éviter; et ainsi en fut-il pour Moise fugitif : il recoit
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I'hospitalité d'un homme étranger et idolatre, et ce ne fut pas pour lui une légére douleur que
d'habiter si longtemps sous le toit d'un prétre des idoles. Il est chargé du soin de faire paitre
les troupeaux de ce dernier, et il passe quarante ans dans cette occupation. Que si l'on
trouvait une condition de ce genre exempte de peines, qu'on pense, je ne dirai pas a ceux que
la crainte et la frayeur obligent a rechercher I'obscurité et I'exil, mais a ceux qui s'éloignent
volontairement pour quelque temps de leur famille : comme ils en souffrent, comme ils y
éprouvent d'ennuis, comme le retour leur parait fécond en Jouissances ! Or quand le malheur
et l'affliction en arrivent au point de rendre une vie aussi laborieuse et aussi triste plus
avantageuse que ce retour délicieux, que penser, je vous le demande, de la grandeur de ces
calamités ! Ne vous arrétez pas simplement a ces mots : «I| faisait paitre les troupeaux;»
souvenez-vous des plaintes que Jacob adressait il son beau-pére : «Je réparais a mes propres
dépens et les larcins du jour et les larcins de la nuit. Le jour, j'étais br(ilé par la chaleur; la
nuit, j'étais glacé de froid : le sommeil fuyait loin de mes paupiéres.» (Gen 31,39-40) Telle fut
vraisemblablement aussi la condition de Moise durant un plus grand nombre d'années, si elle
ne fut pas pire, comme l'indiquerait la différence des deux contrées. Moise, il est vrai, ne se
plaint pas; mais Jacob n'e(t jamais rien dit non plus, s'il n'elt été réduit a une facheuse
extrémité et s'il n'e(it été contraint par l'ingratitude de Laban de s'exprimer sur ce ton. Du
reste, c'est bien assez de I'exil pour maintenir un homme dans I'humilité, et un homme qui n'a
quitté que par nécessité sa terre natale. Semblable a l'oiseau qui s'est envolé loin de son nid,
ainsi I'hnomme tombe dans la servitude dés qu'il s'est éloigné de son propre pays. En outre
Moise ne jouissait jamais d'une entiére sécurité; et de méme qu'un esclave échappé a un
maitre cruel reste agité d'une crainte continuelle, et redoute sans cesse de retomber entre ses
mains; de méme le bienheureux Moise ressentait une inquiétude sans relache : cela résulte
clairement de ce que Dieu lui ordonnant apres ces longues années d'aller trouver ses fréres, il
chancelle, il hésite; et cela, aprés avoir oui ces paroles : «Celui qui en voulait a ta vie est
mort.» (Ex 4,19) )

2. Il obéit pourtant et il retourne en Egypte, mais aprés avoir été obligé de laisser sa
femme et ses enfants. Il est ensuite de nouveau en butte a des plaintes, a des outrages, a des
menaces de la part du monarque égyptien d'alors, a des accusations et a des imprécations de
la part de ceux qu'il cherchait a délivrer. L'un disait : «Pourquoi, Moise et Aaron, détournez-
vous le peuple de ses travaux ? Que chacun de vous se retire et s'occupe de sa propre
tache.» (Ex 5,4) Les Israélites ajoutaient : «Que Dieu voie et qu'il vous juge; car vous nous
avez rendus odieux en présence de Pharaon et de ses serviteurs; et vous avez remis le glaive
entre leurs mains pour qu'ils nous exterminent.» (Ibid., 5,21) Ces reproches étaient bien durs
et bien affligeants; mais ce qui I'affligeait encore davantage, c'était que, aprés avoir abordé
ses fréres et leur avoir promis toute sorte de biens, la liberté et la cessation des présentes
épreuves, ils le prenaient pour un trompeur. Loin d'étre allégé, le fardeau de leur servitude
semble s'appesantir tous les jours : lui de qui I'on attendait la délivrance de tout le peuple, et
qui l'avait formellement promise, ne fait en apparence qu'accroitre ces souffrances et ces
tourments, et passe, pour un séducteur et un imposteur. Qui n'e(it pas été abimé de tristesse,
si, ayant annoncé la fin de tant de maux, on e(it vu éclater des maux plus affreux ? Aussi
Moise ressentait-il autant d'amertume que pouvait en causer de pareils propos et un pareil
spectacle; mais au lieu de succomber sous la douleur, il persistait inébranlable, en dépit des
événements qui, loin de confirmer ses promesses, les combattaient au contraire. Il s'approche
du Seigneur, et I'entretient en gémissant de toutes ces choses. «Seigneur, s'écrie-t-il, pourquoi
avez-vous affligé votre peuple, et pourquoi m'avez-vous envoyé ? Voila que depuis le moment
ou je suis entré prés de Pharaon pour lui parler en votre nom, il a persécuté votre peuple que
vous n'avez pas délivré.» (Ex 5,23)

Quand il eut exhalé ces plaintes, il entendit les mémes promesses sortir de la bouche
de Dieu, et il vint les communiquer de nouveau aux enfants d'Israél; mais ceux-ci ne
voulurent plus le souffrir, a cause des travaux qui les accablaient et de la tristesse qui régnait
dans leur ame. «Ils n'écoutaient pas Moise, dit I'historien, a cause de leur tristesse et des
travaux dont ils étaient accablés;» (Ex 6,9) ce qui ne causait pas a Moise un médiocre chagrin.
Le moment des prodiges arrive, il fut joueé a plusieurs reprises par Pharaon; indignité qu'il
supporta avec une noble fermeté. A peine venait-il de sortir de I'Egypte, au moment ou il se
flattait, ainsi que son peuple, d'étre en slreté, avant de respirer en toute liberté; ses
premiéres craintes, ou plutot, des craintes nouvelles et plus terribles envahissent son cceur. Le
troisieme jour de marche ne s'était pas encore écoulé que les Hébreux virent les barbares en
armes se dirigeant sur eux : ils éprouvérent alors ce qu'éprouvent des esclaves fugitifs,
lorsque dans une terre étrangeére, ils se voient tout a coup en présence de leurs maitres. Ce fut
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du moins comme si eux-mémes, apres les plus doux songes, aprés avoir réveé leur pleine
délivrance, se fussent retrouvés ensuite a leur réveil en Egypte et sous la méme oppression.
En vérité je ne sais qui pourrait dire exactement ce qu'ils regardaient comme un songe, des
trois jours écoulés depuis leur délivrance, ou de ce spectacle effrayant; tant leurs yeux étaient
obscurcis par le chagrin. Mais c'était Moise qui se trouvait enseveli dans les plus épaisses
ténebres, il ne redoutait pas seulement les Egyptiens, comme ses fréeres; il redoutait en méme
temps les enfants d'Israél. Ceux-ci, comme ceux-la, se disposaient a le traiter de séducteur et
d'imposteur : les uns, enjoignant la violence a la raillerie, les autres, en cédant a
I'exaspération et au désespoir. Mais pourquoi recourir aux conjectures, lorsqu'une parole
tombée du ciel nous permet d'apprécier la douleur du saint prophéete dans toute sa
profondeur ? Il garde le silence, il n'ose remuer les léevres, et néanmoins Dieu lui dit
«Pourquoi cries-tu vers moi ?» (Ex14,15) indiquant par ce seul mot I'agitation qui régnait en
son ame.

3. Quand ces craintes eurent été dissipées, des épreuves encore plus pénibles vinrent
I'assaillir. Les Egyptiens et Pharaon lui-méme lui avaient suscité moins de chagrins que ne lui
en suscita pendant tout le voyage, ce peuple dont il était le chef et qui lui était redevable de
mille bienfaits. D'abord, les Israélites l'entourent, le pressent, réclament a grands cris les
viandes d'Egypte; insensibles aux biens du présent, ils soupirent hautement aprés ceux du
passé. C'était vraiment a n'y plus résister; car qu'e(t-il souffert de plus, s'il e(it été chargé de
conduire un peuple de furieux et d'insensés ? Mais le courage de ce bienheureux ne se
démentit pas. A ne pas aimer ce peuple comme il I'aimait, son chagrin elt été moins grand,
n'ayant a souffrir que pour ses propres injures. Comme il I'aimait, d'une tendresse plus que
paternelle, cette tendresse devenait pour lui le principe d'une autre douleur que lui inspiraient
la perversité et I'impiété de ses fréres. Il souffrait moins d'étre ainsi outragé que de les voir
coupables de ces mémes outrages. C'était un spectacle bien pénible que celui de leur
ingratitude avant que leur e(it été donnée cette nourriture admirable : mais quoique les
prodiges se multipliassent, ils montraient toujours leur malice et leur esprit prévaricateur ; la
maniére dont ils recueillaient les dons de Dieu décelait leur cupidité. Au bout d'un peu de
temps, ils se mirent de nouveau a murmurer et a ne reconnaitre les bienfaits du Seigneur que
par l'ingratitude.

Leurs péchés ne faisant que devenir tous les jours plus nombreux, la désolation et la
tristesse de Moise croissaient tous les jours davantage. Quand ils eurent le veau d'or, ce
n'étaient pour eux que jeux et réjouissances, tandis que le serviteur de Dieu, gémissant et le
cceur déchiré, se vouait aux horreurs de la malédiction divine, sans qu'aucun grief p(it éteindre
en lui I'amour qu'il leur portait. Comme il devait étre affligé a la vue des iniquités croissantes
de ce peuple tant aimé ! que de larmes il dut répandre ! Si la vie est insupportable au pére
dont le fils penche ouvertement du coté du vice, fUt-il lui-méme le plus pervers des hommes;
que penser des angoisses de Moise, qui voyait dans chacun des Hébreux un fils véritable, et
qui les aimait d'un amour plus que paternel; car on ne voit point de pére souhaiter de périr
avec son enfant, s'il n'a commis lui-méme aucun crime; que penser, dis-je, des angoisses de
ce prophete qui s'estimait le péere de si nombreux enfants et qui, ennemi déclaré du vice et
défenseur de la vertu, les voyait courir, se précipiter d'un commun accord dans I'abime de
I'iniquité ? Il fallait que son ame e(t été singulierement obscurcie par une profonde et
impétueuse douleur, pour jeter au loin les tables qu'il portait entre ses mains et les briser. Mais
ce malheur fut promptement réparé. Et comment, s'il vous plait ? Si le reméde mis en ceuvre
parvint a réprimer le désordre, Moise n'en continua pas moins a verser des larmes. Personne
ne serait assez dur pour rester insensible a la vue de fréres égorgeant leurs fréres et leurs
proches, et d'un carnage qui fit vingt-trois mille victimes. Nous-mémes, si nous surprenons en
faute quelques-uns de nos enfants, nous les soumettons, il est vrai, aux verges et a d'autres
chatiments; mais loin de n'éprouver a ce sujet aucune douleur, nous souffrons encore plus que
les coupables.

4. En méme temps que le deuil remplissait tout le camp, un tourment nouveau
accable Moise. C'est de ne plus le conduire de I'abandonner et d'en confier le soin a un ange
que le Seigneur menace ce peuple : perspective intolérable pour le serviteur de Dieu. Ecoutez
ce qu'il lui répond : «Si vous ne venez vous-méme avec moi, ne me faites pas sortir d'ici.» (Ex
33,15) Voyez-vous les craintes succéder aux craintes, les douleurs aux douleurs ? La ne se
borna pas encore le mal. A peine a-t-il fléchi le Seigneur, a peine Dieu dans sa clémence a-t-il
consenti a ce qu'on lui demandait, a-t-il accordé grace, que Moise est en proie a d'autres
tortures. Les enfants d'Israél excitent contre eux l'indignation du Dieu qui les avait traités avec
tant d'indulgence, s'exposent aux désastres les plus affreux. Aprés le massacre déplorable
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dont nous venons de parler, ils offensent une fois de plus le Seigneur, et allument contre eux
cet incendie dont ils auraient tous, peu s'en faut, été victimes, si Dieu n'elt écouté en leur
faveur sa bonté souveraine. Quant a Moise, il souffrait toujours doublement, et a cause de
ceux qui périssaient, et a cause de l'endurcissement de ceux qui survivaient et de leur
obstination a ne pas profiter de ces terribles exemples. Ce fléau n'avait pas encore cessé
complétement que les Hébreux survivants se souvenant des oignons d'Egypte, prenaient en
dégolit les aliments dont ils se nourrissaient : «Qui nous donnera de la viande a manger
s'écrient-ils ? Il nous souvient des poissons qui nous servaient de nourriture en Egypte; nous
n'avons pas oublié les concombres, les melons, les poireaux, les oignons et l'ail de cette
contrée. Maintenant notre ame est desséchée et nos yeux ne voient autre chose que de la
manne.» (Nom 11,5) Ici Moise ne peut plus supporter une telle ingratitude : écrasé par sa
douleur, il résigne son commandement, et il aime mieux mourir que de vivre parmi tant
d'amertumes. Prétez I'oreille a son langage :

«Et Moise dit a Dieu : Pourquoi avez-vous affligé votre serviteur; pourquoi n'ai-je point
trouvé grace devant vous; pourquoi avez-vous mis sur moi le fardeau de tout ce peuple ? Est-
ce que j'ai porté dans mon sein toute cette multitude; est-ce que je I'ai engendrée pour que
vous me disiez : Porte-les sur ton sein comme la nourrice porte I'enfant a la mamelle, et
conduis-les dans la terre que j'ai promise a leurs péres ? OU prendrai-je des viandes pour en
donner a une foule aussi nombreuse ? Car ils se plaignent contre moi, disant : Donne-nous de
la chair a manger. Je ne puis plus soutenir seul tout ce peuple : ce fardeau est trop pesant
pour moi. S'il ne vous plait pas d'en agir autrement, faites-moi mourir, et que je trouve grace
devant vos yeux.» (Nom 11,11-15)

Celui qui tient ce langage avait dit pourtant auparavant : «Et maintenant, si vous voulez
leur pardonner cette faute, pardonnez-la leur; sinon, efface-moi du livre que vous avez
écrit.» (Ex 32,32) Voila quel degré avait atteint sa douleur : Ainsi en arrive-t-il aux parents
lorsque la mauvaise conduite de leurs enfants a poussé leur patience a bout. Du reste, aprés
avoir parlé de la sorte, il ne cesse pas pour cela de prendre part a tous les maux de son
peuple; et la suite des événements le prouve. Lorsque, en I'absence des espions, on essaie de
le mettre & mort et de le lapider, il ne se dérobe aux mains des rebelles que pour aller prier en
leur faveur et attirer la miséricorde divine sur ceux qui voulaient le faire périr, tant la tendresse
avec laquelle il les aimait dépassait en vivacité toute tendresse naturelle. Aprés la mort des
espions, son affliction durait encore et n'était pas sur le point de cesser, les Hébreux lui
ménageant d'autres déboires : d'abord, en refusant de I'écouter quand il leur défendait de
combattre; et puis, par la défaite que leur firent subir les Amalécites. Avant cette guerre, ils
s'étaient livrés a une gloutonnerie sans mesure; car «Dieu en frappa plusieurs tandis qu'ils
avaient encore les aliments dans leur bouche.» (Ps 77,30) Moise venait d'assister a ce navrant
spectacle, et sa douleur n'était pas calmée qu'une nouvelle affliction le surprend, et qu'il en est
réduit a I'extrémité de souhaiter pour ces hommes qu'il aimait si tendrement, un genre
étrange et extraordinaire de mort qui les délivre de la vie. Des flammes soudaines dévorent les
uns, la terre s'entr'ouvrant engloutit les autres; et il ne s'agit pas ici de quelques individus,
mais de plus de quinze mille. De quels sentiments les parents et les amis des victimes
devaient-ils étre animés envers Moise ? Et Moise lui-méme, qu'éprouvait-il a la vue des
orphelins et des veuves que laissait ce fléau; a la vue de sa sceur et de son frére expirants, et
des enfants de ce dernier expiant dans les flammes leur prévarication ? Chacun de ses maux
en particulier était suffisant pour déchirer une ame non encore éprouvée; a plus forte raison
déchiraient-ils ce cceur déja tourmenté de tant manieres.

Les Chananéens vaincus, les Juifs obligés de reprendre une longue route, se prirent
encore a murmurer : en conséquence, la mort exerca parmi eux ses ravages; ils ne furent
point emportés par la maladie, comme la premiére fois, ni dévorés par les flammes ou
engloutis par la terre, comme la seconde; mais ils tombérent sous la morsure de serpents
venimeux qui les eussent tous exterminés si Moise, se présentant devant Dieu, n'e(t, a force
de priéres, apaisé son courroux. Quand ils eurent été délivrés de ce fléau et qu'ils eurent
échappé aux imprécations des prophétes, ils se précipiterent d'eux-mémes en d'affreux
abimes, et aprés les bénédictions de Balaam, ou plutot de Dieu, dont la volonté dominait la
volonté et dont l'inspiration dirigeait les paroles de ce prophéte, ils s'abandonnérent aux filles
étrangeéres, et ils participérent aux mystéres de Béelphégor. Témoin d'une conduite qui attirait
sur les Israélites le sarcasme et la honte, Moise ordonne un nouveau massacre : «Que chacun
de vous, s'écrie-t-il, extermine ceux qui ont participé aux mystéres de Béelphégor.» (Nom
25,5) Ainsi, quand une plaie ou I'on a déja porté le fer et le feu ne donne pas les résultats
attendus, on retranche ou I'on brille encore la partie que I'on avait négligée.
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Pour vous qui entendez I'énumération de ces épreuves de Moise, ne croyez pas que je
les énumeére toutes : il y en a beaucoup dont je ne dis rien, méme parmi celles que
mentionnent les saints livres; telles sont les guerres, les obstacles suscités par les ennemis, la
longueur des voyages, la faute de sa sceur et la maniére dont elle en fut punie, ce qui causa
tant de douleur a cet homme si doux. Aprés tout, quand méme on assemblerait
scrupuleusement dans un méme tableau toutes ces peines, celles dont les Livres sacrés font
mention ne forment qu'une trés petite partie de celles qui signalérent la carriere du serviteur
de Dieu. Si tout homme qui a dans sa maison quelques esclaves a gouverner, est sujet a des
contrariétés et a des afflictions sans terme, celui qui dut gouverner pendant quarante années
un peuple aussi nombreux, et cela dans une solitude ou l'air et I'eau faisaient défaut, a
combien de choses n'était-il pas obligé de songer tous les jours; que de sollicitudes, que de
chagrins et durant la vie des Israélites et aprés leur mort ? Tous ceux qui étaient sortis avec lui
de I'Egypte, il les vit mourir, a I'exception de deux; et quant a leurs enfants, il n'eut pas la joie
de les introduire lui-méme dans la terre promise. Il contempla bien cette contrée du sommet
de la montagne de Nabg; il en remarqua la beauté, mais il ne Iui fut pas donné d'en jouir avec
les autres Hébreux, il dut en rester dehors et mourir. Il se plaignait lui-méme au peuple de
cette nécessité. «Le Seigneur Dieu, disait-il, a été irrité contre moi a cause des propos que
vous teniez; et il a déclaré avec serment que je ne franchirais pas le Jourdain, et que je ne
pénétrerais pas dans la terre qu'il veut vous donner. Et voila que je meurs sur cette terre et
que je ne franchirai pas le Jourdain. Mais vous le traverserez, vous, et vous recevrez en
héritage cette heureuse contrée.» (Dt 4,21-22) Ce qui mit le comble a sa douleur, c'est qu'il
descendit avec tristesse dans la tombe. Dieu lui fit connaitre les maux a venir des Juifs, leur
idolatrie, leur captivité, leurs calamités sans fin; en sorte que le saint prophéte avait a déplorer

la fois et les désastres passés et ceux qui n'avaient point été encore accomplis. Ainsi, ses
preuves et ses douleurs commencent avec son enfance et I'accompagnent jusqu'au trépas.

5. Le successeur de Moise, Josué, avait partagé; si j'ose le dire, toutes ses afflictions.
Que si, a cause de l'infériorité de son age il en évita quelques-unes, elles furent compensées
abondamment par celles qu'il éprouva plus tard; si, durant la vie de Moise, il déchira maintes
fois ses vétements et se couvrit de cendres, aprés sa mort il eut encore plus de sujets de le
faire, et il dut rester, non pas un instant, mais un jour entier, la face contre terre. Ecoutez ses
lamentations et ses gémissements : «Et Josué déchira ses vétements, et il se prosterna la face
contre terre devant le Seigneur; et il y resta jusqu'au soir, lui et les anciens d'Israél; et ils
couvrirent leur téte de poussiére. Et Josué dit : Hélas ! Seigneur, pourquoi votre serviteur a-t-il
fait passer le Jourdain a ce peuple, puisque vous nous livrez aux mains des Amalécites, qui
vont nous exterminer ? Que ne sommes-nous demeurés au dela du Jourdain et que n'y avons-
nous fixé notre séjour ? Et que dirai-je quand Israél aura tourné le dos a l'ennemi ? Les
Chananéens l'apprendront, et tous les habitants de la terre; et ils nous entoureront, et ils nous
feront disparaitre de la terre.» (Jos 7,6-9) Quand Josué eut prié de la sorte, le Seigneur lui
découvrit la cause de leur défaite : aussitot ce saint homme fait périr le coupable, et avec lui
ses parents, ses proches et ses nombreux troupeaux. Ce fut pour son ame le sujet d'une
émotion bien vive; car si nous ne pouvons méme supporter le spectacle du chatiment qu'on
inflige a des étrangers, que ne souffrait-il pas lui qui punissait d'une maniére aussi sévere des
personnes qui descendaient de la méme famille et qui avaient combattu dans les mémes rangs
que lui. Et le stratagéeme des Gabaonites, la défiance de ceux qui habitaient au dela du
Jourdain, ces guerres et ces batailles incessantes, quel repos permettaient-ils a son ame ?
Quoiqu'il fat toujours vainqueur, les préoccupations des guerres subséquentes I'empéchaient
de godlter les douceurs de la victoire, et le partage au sort lui créait beaucoup de peines, et
beaucoup de difficultés. Ils n'en douteront pas ceux qui ont été chargés d'opérer un partage
quelconque entre des fréres ou entre d'autres héritiers. Quant au reste des calamités qui
affligérent le peuple d'Israél, je ne crois pas nécessaire d'en parler : je n'ai point entrepris de
raconter les épreuves de tout homme quel qu'il soit, mais des hommes que Dieu a regardés de
I'ceil le plus favorable.

6. En conséquence, si tel est votre avis, nous passerons Héli sous silence. Ce grand-
prétre appartient a la classe de ceux qui ont offensé le Seigneur, soit a cause des désordres de
ses enfants, soit surtout a cause de son extréme faiblesse. Ce n'est pas d'avoir des enfants
pervers qu'il fut chatié, mais parce qu'il avait poussé trop loin I'indulgence, et qu'il ne vengea
pas les lois divines foulées aux pieds. Il ne se dissimulait pas sa faute, lorsqu'il accueillait les
menaces de la colére de Dieu par ces paroles : «Que le Seigneur fasse ce qui parait bon a ses
yeux.» (I Sam 3,18) Laissons encore une fois Héli de c6té et entretenons-nous de Samuel. Ce
prophéte qui, dés sa tendre enfance, fut élevé dans le temple, jouit constamment des faveurs
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de Dieu. Il se conduisit tout jeune encore avec tant de vertu qu'il fut élevé au rang des plus
grands prophétes avant méme d'avoir atteint I'dge d'homme; et cela, dans un temps ou ce
ministére était suspendu. «IlI n'y avait pas alors de vision manifeste, et la parole prophétique
était rare.» (I Sam 3,1) A coup slr, ce Samuel, que sa mére avait obtenu a force de larmes, ne
put voir la fin misérable de son maitre sans en étre affligé profondément, comme il convenait a
un disciple affectueux et reconnaissant. Aprés cela, les malheurs des Juifs devinrent pour lui
une source continuelle de pleurs. De plus, ses enfants le désolaient par leurs prévarications,
leur perversité et leur malice portée a son comble, en méme temps qu'ils se privaient
irrévocablement de la dignité de leur pére. A ce chagrin succéda, ou plutét s'ajouta, car il ne le
quitta jamais, a ce chagrin, dis-je, s'ajouta celui de l'injurieuse demande des Israélites,
demande qui le jeta dans un tel abattement qu'une consolation particuliere lui devint
nécessaire. Aussi Dieu lui dit-il : «Ce n'est pas toi qu'ils méprisent, c'est moi.» ( Roi 8,7)
Nonobstant cela, il ne leur porta pas moins d'affection; car il leur disait peu aprés : «Loin de
moi la pensée de prévariquer et de cesser de prier pour vous.» Et lorsqu'il voyait dans
I'oppression ce peuple qu'il aimait tant, lorsqu'il le voyait vaincu par ses ennemis et attirant sur
lui la colere divine, quel plaisir pouvait-il golter ? Quels moments passa-t-il qui ne fussent
empoisonnés par la tristesse et les larmes ? Salil ayant été élevé a la royauté, ce fut pour
I'homme de Dieu une succession non interrompue de nouveaux tourments. Le sacrifice que ce
monarque offrit contre la volonté du Seigneur, la vie qu'il conserva au roi des Amalécites,
apres l'avoir vaincu, bien que Dieu lui et ordonné le contraire, bouleversérent tellement
Samuel que depuis ce moment il ne vit plus personne, et ne cessa de pleurer et de gémir
jusqu'a son dernier soupir. Dieu méme lui reproche la violence excessive de sa douleur :
«Jusques a quand, lui dit-il, pleures-tu ce Sall que j'ai réprouvé ?» (I Roi 16,1) Si ces
événements lui arrachérent tant de larmes, que devait-il éprouver lorsque Sall fit mettre a
mort, sans motif, un grand nombre de prétres, lorsqu'il essaya pour la seconde fois de tuer un
homme de qui il n'avait recu que du bien et qui ne I'avait outragé en aucune sorte; lorsqu'il le
vit se livrer dans un état complet de nudité aux transports des prophétes, lorsqu'il écouta
David lui exposer ses griefs contre ce monarque persécuteur ?

7. J'ai nommé David, et je ne sais a quel parti m'arréter. Vous rappellerai-je les longues
et continuelles lamentations dont il a rempli ses psaumes; ou bien vous laissant le soin de les
lire dans vos heures de loisir, parcourrai-je
I'histoire de ses malheurs ? En gardant les
troupeaux, il dut supporter bien des
fatigues, lutter a la fois contre les
intempéries des saisons et contre la rapacité
des bétes féroces. Les paroles de Jacob dans
un cas, dans l'autre, le récit que fit le jeune
berger a Sall de sa victoire sur un lion et un
ours, nous en donneront une idée suffisante.
Apres cela, il quitte inopinément la vie
pastorale pour se méler aux choses de la
guerre : je ne dirai rien de la jalousie de ses
fréres, quelque pénible qu'elle lui flt, Le
triomphe éclatant et merveilleux qu'il
remporta sur Goliath, lui fit dans Sadll,
auquel il venait de rendre service, un
ennemi plus redoutable que le Philistin. Ce
prince ne se déclara pas tel ouvertement;
mais tout en revétant le masque de I'amitié,
tout en feignant de I'honorer et de
s'intéresser a lui, il nourrissait a son égard
les sentiments d'un ennemi. Or c'est une
chose bien dure de ne recevoir que du mal
en échange du bien; et vous entendrez un
prophéte en faire le sujet continuel de ses
lamentations, et s'écrier : «Hélas ! on me
rend le mal pour le bien.» (Jer 18,10)
N'aurait-il eu que cette seule peine, il elt été
extrémement sensible pour David de se voir en butte aux soupgons du roi dont il commandait
I'armée, et d'étre regardé par lui avec défaveur. Et pourquoi mentionner ce titre de chef de
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I'armée du roi ? Est-ce qu'un semblable procédé de la part de nos esclaves eux-mémes ne
nous révolte pas ? Et s'ils viennent a conspirer contre les jours de celui qu'ils haissent, est-ce
que vous imagineriez une vie plus intolérable ? Voila pourtant ce que souffrait et endurait
David : il partageait la société de celui qui cherchait a le mettre a mort, et il conduisait ses
armées au combat.

Plus tard, lorsqu'il se fut éloigné de Sall et qu'il eut renoncé complétement a la guerre,
cette résolution, aussi bien que la publicité de la haine du monarque, lui rendit un peu de
sécurité; mais étant contraint de tenir téte avec quatre cents hommes a de nombreuses
armées, son anxiété devint pire qu'auparavant. Dans quels sentiments était-il, lui qui n'ayant
ni villes, ni forteresses, ni alliés, ni revenus, se trouvait réduit a combattre un ennemi pourvu
de toutes ces choses; lui qui, a I'exception du désert et de ses cavernes, ne savait ou chercher
un refuge ? S'étant emparé d'une ville nommée Ceila, il I'abandonna sur-le-champ, un prétre
lui ayant assuré que, s'il y restait, Dieu ne I'arracherait pas aux mains de Sall. ( I Roi 18) Ce
prétre était le méme qui s'était dérobé a la colére de ce prince, et qui annonga a David la
catastrophe de Nobé, au sujet de laquelle ce dernier laissa échapper ces paroles : «Je suis
coupable de la ruine de toute la maison de ton pére.» (I Roi 22,22) En sorte que la présence
continuelle de ce prétre a ses c6tés ne faisait qu'entretenir sa douleur. Il ne pouvait le voir
sans se souvenir du massacre des prétres du Seigneur; et comme il s'en déclarait la cause, ce
souvenir rendait sa vie plus triste que la vie d'un criminel voué au supplice. N'e(t-il pas eu
d'autre motif de trouble, c'en était bien assez pour déchirer son coeur et y porter la mort, de se
regarder comme responsable de ce sang versé. Indépendamment de cette pensée, qui
rongeait continuellement son ame, et le jour et la nuit, de nouveaux coups venaient I'atteindre
sans interruption. Nabal le fait outrager par ses serviteurs; il le traite d'esclave rebelle, ingrat
et fugitif, paroles bien dures pour le cceur de David. S'étant retiré ensuite aupres d'Achis, et y
feignant la folie, ses chutes simulées, ses yeux hagards, I'écume dont se couvraient ses lévres,
lui causaient de plus cruelles tortures qu'aux personnes réellement tourmentées par le démon,
surtout lorsqu'il pensait aux bienfaits dont il avait comblé I'auteur de tous ces maux. Il trouva
cependant chez les ennemis un peu de relache, mais il lui fallut combattre dans leurs rangs. Or
les princes des Philistins, qui le jalousaient et qui voulaient le perdre dans l'esprit du roi,
s'efforgaient de le renvoyer de l'armée comme n'étant pour eux d'aucune utilité, et ne
cherchant au contraire qu'a les livrer et a les trahir. «Les princes des Philistins étaient irrités
contre David, et ils dirent au roi : Renvoyez cet homme, et qu'il s'en retourne au lieu ou vous
I'avez établi; qu'il ne descende pas avec nous au combat, afin qu'il ne soit pas notre ennemi,
quand nous aurons commencé a combattre; car, comment apaiserait-il son Seigneur, sinon en
livrant la téte de ces hommes ?» (I Roi 29,4-5)

David sentit I'outrage que renfermaient ces mots, et il se retira navré de tristesse. En
arrivant chez lui, il y fut témoin de tant de maux qu'il faillit en mourir de douleur. Ces maux
étaient assurément par eux-mémes capables de le plonger en de mortelles ténébres; mais, en
éclatant soudain et contre toute attente, ils devenaient deux fois plus cruels, et ils n'étaient
plus tolérables. Tandis qu'il se retirait dans sa maison, le serviteur de Dieu ne pensait qu'a y
prendre du repos et a chercher dans la présence de son épouse et de ses enfants une
consolation a son chagrin; et dés qu'il arrive, il apprend que les ennemis les ont réduits en
esclavage, il n'apercoit que du feu, de la fumée, du sang et des cadavres; et, avant méme qu'il
ait le temps de pleurer ceux qui lui ont été ravis, les habitants de la ville fondent sur lui plus
furieux que des bétes féroces, et chacun d'eux considére sa mort comme un dédommagement
a ses propres malheurs. De méme que, deux vents contraires se déchainant sur la mer, il
résulte de leur combat une tempéte effrayante et formidable; de méme, la douleur et la
crainte se déchainant contre I'ame de ce juste, il résultait du choc continuel de ces passions un
tumulte et un bouleversement terribles. Etant parvenu a se soustraire a ses malheurs, et a
recouvrer ses femmes et tout ce qu'il avait perdu, avant de savourer les douceurs de cette
victoire, une nouvelle affligeante, la nouvelle de la mort de Jonathan, vient le désoler. Jusqu'a
guel point ce trépas lui fut douloureux, ses chants de deuil nous I'apprennent : «Je t'ai aimé, 6
Jonathan, et cet amour a été aussi doux pour moi que I'amour d'une femme.» (II Roi 1,26) Et
pourquoi parlé-je de ces chants funébres ? Est-ce que David ne verse pas des larmes améres
sur la mort du pére de Jonathan, de son ennemi personnel, de celui qui avait mille fois désiré
sa mort et qui I'avait environné de pieges ? Oh ! combien il dut souffrir lorsqu'il apprit que ce
jeune homme dont la protection ne lui, avait jamais fait défaut dans ces dangers, qui 'avait
souvent prémuni contre les emb(iches de son pére, qui partageait tous ses secrets, qui lui était
attaché par de nombreuses promesses, au moment ou il pouvait lui rendre ces bienfaits, venait
d'étre ravi a la lumiére !
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8. Il était encore sous le poids de ces regrets, lorsque son général lui cause une douleur
nouvelle, en ne laissant pas a Abner, qui s'était engagé a gagner sans charge aucune toute
I'armée a sa cause, le temps d'exécuter sa promesse et en le mettant traitreusement a mort.
Ce crime l'affligea tellement qu'il éclata en imprécations contre Joab, et que sur son lit de mort
il recommandait a son fils de faire justice d'un tel attentat. Les termes dans lesquels il exhale
sa douleur nous en retracent d'ailleurs fidelement la profondeur : «Or le roi éleva sa voix et il
pleura sur le tombeau d'Abner, et il dit : Abner, tu n'es pas mort comme est mort Nabal : tes
mains n'ont pas été liées : tes pieds n'ont pas été chargés d'entraves, et tu ne t'es pas
lachement conduit comme Nabal : tu es tombé devant un fils d'iniquité.» (II Roi 3,32-34) Et
apres cela qu'arriva-t-il ? Isbozeth est mis a mort par surprise, et la peine que David en
ressent est si grande que, peu apreés, il fait mourir a leur tour les meurtriers. La troupe des
boiteux, qui lui fut opposée, fut pour lui le sujet d'une vive inquiétude. En étant venu a bout,
ainsi que de plusieurs autres ennemis, il se propose de ramener, au milieu de I'allégresse,
I'arche du Seigneur. Il la ramenait en effet, tout le monde se réjouissait, lorsqu'un événement
survenu parmi ces démonstrations, dissipa toute joie et remplit le cceur du monarque de
douleur et de crainte. Oza veut soutenir I'arche qui chancelle, et Dieu irrité le frappe soudain
de mort. Le roi en fut si vivement ému qu'il ne voulut pas introduire chez lui I'arche sainte
avant de savoir ce qu'il en arriverait a celui qui l'aurait regue. Sur ces entrefaites le roi des
Ammonites mourut : David, par un sentiment de bienveillance et de courtoisie, envoie des
ambassadeurs au fils du roi défunt, pour lui apporter ses condoléances et |'exhorter a se
résigner au coup qui le frappait. Mais celui-ci ne répond a ces témoignages de déférence que
par des outrages, et il renvoie a David ses ambassadeurs aprés les avoir maltraités. Croyez-
vous qu'il n'y en avait pas assez la pour surprendre et affliger ce prince ? Est-ce que cela ne
résulte pas clairement de la guerre que cette unique raison souleva, et qui fut conduite avec
un tel acharnement que les maux les plus terribles en furent la conséquence.

Ces tribulations seraient déja plus que suffisantes, alors méme qu'elle eussent été
entremélées de satisfactions nombreuses, pour faire |'existence de David une existence pénible
et douloureuse. Mais a voir les tribulations qui suivirent, on dirait qu'il n'avait point jusque-la
été véritablement éprouvé. Il n'y a point de mythe, il n'y a point de tragédie qui ne restent au-
dessous des malheurs de ce monarque. Les maux qui accablérent sa maison furent effrayants
et sans interruption; a une calamité succédait pour tout remede une autre calamité. Voyez en
effet : Amnon est épris de sa sceur Thamar; pour satisfaire sa passion il lui fait violence, aprés
lui avoir fait violence, il n'éprouve pour elle que de la haine; il découvre lui-méme son crime et
sa honte, en ordonnant a 'un de ses serviteurs de la chasser malgré ses supplications de sa
maison, et de I'envoyer exhaler sa douleur et ses gémissements sur la place publique. Instruit
de ce fait Absalon invite a un repas tous ses fréres, et avec eux le séducteur de Thamar; et,
tandis qu'il mange et qu'il boit comme les autres, il le fait égorger par ses serviteurs. Aussitot
un des assistants se léve, et ne se rendant pas un compte exact de ce qui s'était passé a cause
du tumulte, il court annoncer au roi que tous ses fils viennent d'étre égorgés; et David de
pleurer la mort prétendue de ses enfants. Lorsqu'il eut appris la vérité, il menaca de mort le
coupable : celui-ci s'enfuit, passa trois années entiéres dans une province éloignée, sans que
le courroux de son peére fléchit; et David ne I'e(it jamais rappelé si la sagesse de son général
ne I'y et conduit contre son gré. Quoiqu'il le rappelat, la blessure de son cceur ne fut pas
guérie pour cela; il le tint deux années encore éloigné de sa présence, et c'est a peine si, aprés
cette longue attente, les priéres de son général le déterminérent a I'admettre devant lui.

Or voila qu'Absalon, soit qu'il conservat de ces choses un amer ressentiment, soit qu'il
ambitionnat le pouvoir, se révolte contre son péere, I'oblige a fuir et a errer comme il l'avait fait
sous le régne de Sall. Encore cette épreuve lui fut-elle beaucoup plus douloureuse. Au temps
des persécutions de Salil, il n'était que chef de I'armée : au temps de la révolte d'Absalon, il
régnait depuis plusieurs années sur Israél, il avait triomphé de presque tousses ennemis, et il
était cependant contraint a prendre la fuite; et il y était contraint, non par un étranger, non par
un ennemi, mais par celui qui, disait-il lui-méme en gémissant, était sorti de ses entrailles. Au
temps de Salil, il était dans la force de la jeunesse, et il pouvait braver généreusement toutes
ces persécutions; maintenant sa jeunesse était évanouie, et quand ce fils dénaturé aurait d
soutenir la vieillesse de son pére, c'est alors qu'il conspirait contre lui, qu'il lui déclarait la
guerre, qu'il le mettait dans la nécessité de sortir avec un petit nombre de serviteurs, les pieds
nus, la téte voilée et le visage baigné de larmes. En méme temps qu'elle remplissait David de
chagrin, cette révolte ne lui ménageait pas non plus l'ignominie. Dépassant en indignité par sa
conduite les procédés de Salil, Absalon abusait des concubines de son pére, non point en
secret, mais sur la terrasse de son palais, a la vue de tout le monde, renversant, dans sa

8



TROISIEME EXHORTATION A STAGIRIUS

fureur contre son pére, les lois et les droits de la nature, et n'hésitant pas, dans l'ivresse de sa
folie, quoique la guerre ne flt pas encore allumée, comme s'il et été déja vainqueur et s'il et
chargé de fers ses adversaires, a se permettre de tels attentats. Siba rencontra David dans la
frayeur et la désolation : il accrut encore le trouble du vieillard en calomniant son maitre et en
lui prétant des vues sur la royauté.

9. Aprés lui vint Séméi : cet homme aussi méprisable qu'ingrat assaillit le saint roi
d'injures, et joignit les pierres : aux propos : «Sors, sors, lui disait-il, homme de sang et
d'iniquité. Le Seigneur a fait retomber sur toi tout le sang de la maison de Sall parce que tu as
usurpé le royaume en sa place, et le Seigneur a livré le royaume entre les mains d'Absalon ton
fils, et il @ mis a nu ta malice, car tu es un homme de sang.» (II Roi 16,7-8) Ces outrages
exaspéraient David, comme le montrent ses propres plaintes; mais il ne voulait pas en tirer
vengeance; «Laissez-le maudire David, c'est le Seigneur qui le lui a commandé. Peut-étre que
le Seigneur regardera mon affliction, et le Seigneur me rendra quelque bien pour la
malédiction d'aujourd'hui.» Et il le laissa se retirer la vie sauve. (II Roi 16,11-12) Pour lui, il
attendait des nouvelles de Chusé au milieu d'inexprimables angoisses sur l'issue de
I'événement. Quand il eut regu ces nouvelles, on se prépara a la guerre, a la plus étrange des
guerres qui se soit jamais vue, a une guerre qui ressemble a une fiction. Lhomme qui était le
principe de tous ces désastres, qui avait seul allumé ce conflit, et dont la mort e(it mis un
terme a tous ces maux, cet homme, David ne cessait de le recommander avec tendresse et
sollicitude a ses généraux, et de leur répéter a satiété : «Au moins épargnez mon fils
Absalon.» (II Roi 18,5) Combien cette situation douteuse et embarrassante devait étre
pénible ! David était contraint de poursuivre une guerre ou la victoire devenait aussi
redoutable que la défaite. Il ne voulait point étre vaincu, puisqu'il envoyait au combat une
nombreuse armée; il ne voulait pas vaincre non plus, puisqu'il défendait de toucher a la vie du
chef de la rébellion. La guerre s'étant prononcée conformément au dessein de la Providence, et
le parricide ayant succombé, tandis que la joie et I'allégresse brillaient de toutes parts, le roi
seul était dans le deuil et dans les larmes; il s'enfermait dans son palais pour appeler son
malheureux fils, et ils accusait de n'étre pas mort a sa place. «Qui me donnera de pouvoir
mourir pour toi, 6 mon fils Absalon ?» (II Roi 18,33) Pourrait-on voir une complication de
malheurs plus frappante ! Lorsque Absalon immole son frére, David veut mettre a mort
Absalon; et lorsqu'Absalon se révolte contre son peére, c'est alors que celui-ci veut épargner
ses jours ! Il n'e(it pas mis de terme a ses lamentations si Joab ne Iui e(it montré combien peu
elles étaient raisonnables, et si, ranimant son courage par un langage pressant, il ne I'e(it
décidé a se montrer, avec un extérieur convenable, a son armée.

La ne se terminérent pas les épreuves de David : la discussion et la division pénétrérent
parmi ses soldats. Ce ne fut qu'a grand'peine et il force de caresses qu'ils rentrérent dans
I'ordre, mais peu apres ils I'abandonnérent de nouveau pour soutenir Séba, et une nouvelle
guerre s'allume sur les cendres encore chaudes, de la derniére. Cause de ces événements, le
roi rassemble des troupes et les envoie avec des généraux contre les rebelles. La conduite de
Joab ne laissa pas golter au monarque le plaisir de la victoire sans mélange d'amertume. Le
chef qui partageait avec Joab le commandement de I'armée, qui avait conservé tout le peuple
sous l'obéissance de David, sans avoir commis aucun outrage envers Joab, tomba victime de
sa jalousie et de sa fureur. Ce meurtre causa tant de peine et d'affliction au roi que, au
moment de mourir, il recommanda a son fils de tirer vengeance du sang d'Amasa. Ce qu'il y
avait de plus pénible, c'est qu'il n'osait, dans cet état de choses, communiquer a personne le
sujet de sa douleur, tant étaient nombreux les obstacles contre lesquels il avait a lutter. Au
sortir de ces guerres, la famine envahit le royaume; et, quand il cherche un remeéde a ces
maux, il se voit contraint de mettre a mort les enfants de Sall : «La cause de ce fléau, lui est-
il répondu, c'est l'injustice de Sall et de sa maison, et le sang des Gabaonites qu'il a
versé.» (II Roi 21,1) Si I'on se souvient des larmes que lui arracha la mort de Sall, on saura
ce qu'il souffrit pour livrer ses enfants aux Gabaonites. Il s'y résolut néanmoins, sans arréter le
cours de ses calamités. Aprés la famine vint la peste, et, dans la moitié d'une journée,
soixante-dix mille hommes en furent frappés. C'est alors que le roi, apercevant l'ange tenant
un glaive nu en sa main, prononga ces douloureuses paroles : «C'est moi, le berger, qui ai
péché; c'est moi, le berger, qui ai mal agi. Ceux-ci, qui sont le troupeau, qu'ont-ils fait ? Que
votre main s'appesantisse donc sur moi et sur la maison de mon pére.» (II Roi 24,17)

Enfin, il ne nous est pas possible de signaler toutes les épreuves de ce juste. Du reste,
I'histoire ne nous les donne pas toutes; mais ses gémissements et ses plaintes nous
permettent de nous faire une idée de la grandeur des douleurs qui ont été passées sous
silence, et confirment cette assertion, que ce juste n'a jamais été un instant sans souffrance et
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sans tribulation. Que dit-il, en effet ? «Les jours de notre vie sont de soixante-dix années; pour
les plus forts, de quatre-vingts; et la principale partie se passe dans les peines et dans les
douleurs.» (Ps 89,10) Si vous prétendez que ces paroles regardent non seulement sa propre
vie, mais celle du commun des hommes, vous m'accordez plus que je ne demande, et vous me
dispensez de nombreux discours, puisque vous reconnaissez que la vie du premier homme
venu, aussi bien que la vie de ce grand saint, renfermera toujours plus d'épreuves que de
prospérités. Car enfin, comme vous venez de |'avouer clairement, c'est en considérant a la fois
et sa propre vie et celle du prochain, que David exprime le méme sentiment qu'avait exprimé
le saint patriarche, mais en termes plus énergiques. «Mes jours ont été courts et mauvais,»
disait Jacob. (Gen 47,9) «Les jours de notre vie, c'est-a-dire de tous les hommes, disait David,
sont de soixante-dix années; et la principale partie se passe dans les peines et dans les
douleurs.»

10. Mais, je le répéte, je vous laisse le soin de poursuivre cet examen dans vos
moments de loisir, et je passe sur-le-champ aux autres prophétes. Quoiqu'ils ne nous aient
laissé nulle part I'histoire de leur vie, ils ont été en butte a de cruelles angoisses, ils ont été
assaillis de douleurs si grandes qu'il me suffira, ce me semble, d'un seul mot pour montrer que
leur vie n'a été qu'une longue souffrance. Ce que I'on peut remarquer a propos de tous, c'est
qu'ils ont été tourmentés, battus de verges, sciés, lapidés, plongés dans des cachots, mis a
mort par le glaive, réduits a errer couverts de peaux de brebis et de peaux de chévres, et
qu'ils ont passé leur vie entiere dans ce déniment, dans la persécution et les mauvais
traitements. Une chose qui portait leur douleur a son comble, c'est qu'ils voyaient la malice de
leurs persécuteurs aller toujours en avant, et ils souffraient plus de ce spectacle que de leurs
propres tortures. L'un d'entre eux s'écriait : «Le blasphéme, le mensonge, I'homicide, le vol,
I'adultére ont inondé la terre; le sang s'est mélé au sang.» (Os 4,2) déclarant par la jusqu'ou
le vice avait porté la diversité et I'audace de ses attentats. Un autre s'écriait de son coté :
«Malheur a moi, parce que je suis devenu comme celui qui ramasse de la paille durant la
moisson, et comme celui qui cherche des raisins aprés la vendange, quand il n'y a plus de
grappe.» (Mi 7,1) c'est ainsi qu'il gémit sur la rareté des hommes de bien. Un autre prophéte
exprime les mémes plaintes. Et le prophéte pasteur, il ne se contentait pas de pleurer sur la
malice de ses semblables; il était plus affligé de leurs malheurs que de ses propres épreuves,
et il suppliait le Seigneur en ces termes : «Soyez miséricordieux, 6 mon Seigneur : qui
relévera Jacob, car il est bien faible ? Seigneur laissez-vous fléchir.» Mais ses priéres ne furent
pas exaucées, car il ajoute : «Non, cela ne sera pas, dit le Seigneur.» (Amos 7,2) Isaie ayant
appris que toute la contrée était déserte, ne voulait pas de consolation et ne cessait de se
lamenter et de dire : «lLaissez-moi, je veux pleurer amérement; n'essayez point de me
consoler.» (Is 22,4) Et les lamentations de Jérémie, non seulement celles qui occupent une
place a part, mais aussi celles dont ses prophéties sont parsemées, soit qu'il pleure sur la ville,
soit qu'il pleure sur lui-méme, comment les parcourir sans avoir les yeux mouillés de larmes ?
Tantot il disait : «Qui donnera de I'eau a ma téte, et a mes yeux une source de larmes, afin de
pleurer ce peuple et le jour et la nuit ?» (Jer 9,1) Tant6t il s'écriait : «Qui me donnera dans la
solitude une demeure reculée, et j'abandonnerai ce peuple et je m'éloignerai de lui, car ils sont
tous autant d'adulteres.» (Ibid., 2) Ailleurs il laissait échapper ce cri douloureux : «Malheur a
moi ! O ma mére ! pourquoi m'avez-vous engendré, moi qui seme la division et la discorde
dans toute la terre !» (lbid., 15,10) Une autre fois, il maudissait le jour de sa naissance
«Maudit soit le jour ou je suis venu a la lumiére.» (Ibid., 20,14) Des citernes fangeuses, les
horreurs de la captivité, les mauvais traitements, les emb(iches, des railleries sans fin, tel était
son partage, et il suffisait pour I'accabler. Et lorsque, Jérusalem prise, il fut traité par les
barbares avec toute sorte d'égards et d'honneurs, pouvait-il sentir toutes ces choses ? C'est
alors qu'il composa ces lamentations touchantes dans lesquelles il pleure ceux qui sont morts.
Quant a ceux que la guerre avait épargnés, il les vit en butte a des maux non moins terribles
que les maux précédents, a cause de l'indignation ou ils jetaient le Seigneur. Aprés lui avoir
promis de se soumettre a Iui et de lui obéir en toutes choses, ils eurent de nouveau recours a
I'Egypte, quoiqu'un oracle le leur e(t interdit; ils ameneérent avec eux le prophéte, et par leur
ingratitude I'obligérent de leur prédire des calamités plus désastreuses que les calamités
passées.

Et Ezéchiel, et Daniel, n'ont-ils point passé leur vie dans la captivité ? Le premier dut
souffrir la faim et la soif des autres : son épouse étant morte, il lui fut enjoint de supporter ses
malheurs sans verser une larme. Quelle condition pénible que celle ou il n'est méme pas
permis de déplorer ses propres maux ! Quant a la maniére dont il dut manger son pain, a
I'ordre qui lui fut imposé de se mettre sur le méme c6té durant cent quatre-vingt dix jours, et
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autres épreuves de ce genre, je n'en dirai rien maintenant. Alors méme qu'il-n'e(t souffert
aucun de ces maux, que nous les ayons indiqués ou que nous les ayons passés sous silence, la
nécessité ou se trouvait cet homme juste et saint de vivre parmi des hommes barbares et
impurs était pour lui le plus cruel des supplices. Pour Daniel, il semble avoir joui de nombreux
honneurs, et n'avoir pas souffert de la captivité puisqu'il vécut dans le palais du roi et qu'il fut
investi de charges considérables. Mais si I'on écoute ses priéres, si I'on observe ses jelines, son
visage ou reluit I'affliction, ses supplications continuelles, et si l'on vient a découvrir
I'explication de ces choses, on comprendra parfaitement que ce prophéte a été plus que tout
autre dans les tourments et dans la tristesse. Les maux présents n'étaient pas les seuls qui le
tourmentaient; il n'était pas moins troublé des maux a venir, qu'il fut admis a contempler dans
ses visions prophétiques. Ainsi, quand les Juifs n'étaient point encore délivrés de cette
premiére servitude, il en prévoyait une seconde : la ville qui n'était pas encore batie, il
I'apercevait tombée au pouvoir de I'ennemi, avec son temple souillé par d'impurs sacrifices,
livré a la désolation, et tout ce qu'il y avait de saint abandonné a la mine. De la ces
exclamations entremélées de gémissements et de sanglots : «A nous, a nos princes, a nos
peres, la honte du visage; car nous avons péché contre vous, Seigneur.» (Dan 9,8)

11. Mais comment se fait-il que j'ai oublié en parlant des prophétes cette ame céleste
qui paraissait moins habiter la terre que le ciel, et qui n'avait de matériel que son manteau de
peau de brebis ? Que penser de cet homme si grand et si merveilleux, s'il faut I'appeler un
homme ? Aprés avoir montré tant de fermeté dans ses rapports avec Achab, aprés avoir fait
descendre le feu du ciel, aprés le massacre des prétres de Baal, aprés avoir tour a tour fermé
et ouvert le ciel a son gré, aprés avoir déployé de si nombreuses et de si belles vertus, il fut
saisi d'une frayeur et d'une tristesse si profondes qu'il laissa échapper ces paroles : «Prenez
mon ame, car je ne vaux pas mieux que mes péeres.» (III Roi 19,4) Ainsi parlait ce prophéte
qui aujourd'hui encore n'a pas connu la mort. En outre, se dirigeant vers la solitude, il
s'endormait succombant sous le faix de sa douleur. Si le disciple d'Elie regut I'esprit
prophétique du propheéte, il traversa aussi des épreuves encore plus grandes. Ce sont ces
hommes dont le bienheureux Paul rappelait la mémoire, dont il énumérait les tribulations, et
dont il disait : «Le monde n'était pas digne de les posséder.» (Heb 11,38)

Je me félicite de ce que le nom de Paul se soit rencontré sur mes lévres. Ce serait assez
de son exemple pour notre consolation : venant aprés une foule d'autres exemples, quelle
peine et quel chagrin ne fera-t-il pas évanouir ? La faim, la soif, la nudité, les naufrages, le
séjour dans les déserts, les frayeurs et les dangers de toute sorte, les pieges, les prisons, les
mauvais traitements, les veilles, les divers genres de mort dont il fut menacé, et toutes ces
épreuves que le grand apoétre eut a souffrir pour la prédication évangélique, il serait inutile, je
crois, de les rapporter. D'ailleurs, si ces tribulations lui étaient pénibles d'un c6té, de l'autre
elles lui causaient aussi quelques jouissances. Mais quand les fidéles de I'Asie I'eurent
abandonné, quand les Galates se furent détournés de la vérité, eux qui jusque la étaient restés
purs et irréprochables, quand les Corinthiens eurent divisé leur Eglise en plusieurs parties,
qu'ils eurent, par leurs ménagements, conduit I'impudique a l'insensibilité, quelles ne furent
pas, il notre avis, les angoisses de |'apbtre, quelle nuit dut s'appesantir sur son ame ! Mais a
quoi bon employer les conjectures lorsqu'il nous est aisé d'entendre ses propres paroles
«C'est au milieu de tribulations et d'angoisses cruelles, en répandant beaucoup de larmes, que
je vous ai écrit.» (II Cor 3,4) «Je crains, ajoute-t-il, que Dieu ne m'humilie, et que je n'aie a
pleurer sur plusieurs de ceux qui ont péché précédemment et qui n'ont pas fait
pénitence.» (Ibid., 12,21) Mes petits enfants, disait-il aux Galates, je souffre encore les
douleurs de I'enfantement, jusqu'a ce que le Christ soit formé en vous.» (Gal 4,19) Pour les
fidéles de I'Asie, c'est a son disciple qu'il communique ses plaintes. Indépendamment de ces
chagrins, I'aiguillon qui lui avait été imposé le tourmentait et le torturait si fort qu'il demanda a
plusieurs reprises au Seigneur de vouloir bien I'en délivrer; car le mot trois fois, qu'il emploie,
désigne un nombre de fois indéterminé. Mais pouvait-il d'ailleurs respirer un instant, lui que
brisait I'absence d'un frére : «Parce que je n'ai point trouvé Tite mon frére, je n'ai plus eu de
repos.» (II Cor 2,13) La maladie d'un autre de ses disciples le jeta dans les mémes
déchirements : «Dieu a eu pitié de lui, écrivait-il aux Philippiens touchant Epaphras; non
seulement il a eu pitié de lui, mais encore de moi, afin que je n'eusse point tristesse sur
tristesse.» (Phil 2,27) Les gens qui cherchaient a séduire les ames et qui lui suscitaient des
obstacles, étaient aussi pour Iui le sujet d'une douleur ameére. «Alexandre, écrivait-il a
Timothée, Alexandre I'ouvrier en airain m'a fait beaucoup du mal, que le Seigneur lui rende
selon ses ceuvres,» (II Tim 4,14) Comment la douleur et le chagrin pouvaient-ils lui laisser
méme un court moment de relache ?
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Les choses que nous venons d'indiquer n’étaient point les seules capables d'oppresser
I'aAme de Paul : il y en avait bien d'autres qui étaient pour elle une cause permanente
d'affliction. II nous les fait connaitre dans ce passage : «Qutre ces épreuves extérieures, mes
occupations de chaque jour, la sollicitude de toutes les églises. Qui est faible, sans que je sois
faible ? Qui est scandalisé, sans que je brlle ?» (Cor 9,28-29) Or, si chacun des scandales
survenant, il sentait son coeur brdler, il était impossible a l'incendie qui y était allumé de
s'éteindre. Jamais les personnes scandalisées ne lui faisaient défaut; en sorte qu'elles
fournissaient continuellement a ce foyer une nouvelle matiére. Puisqu'on a vu maintes fois des
villes et des nations entiéres tomber dans |'erreur, il est a croire qu'il se faisait alors tous les
jours quelque chute individuelle, d'autant plus qu'il y avait déja sur la terre de nombreuses
églises. Supposons, si vous le voulez, qu'il y ait eu un moment exempt de scandale, un
moment ou il ne se produisit aucune division, ni aucune de ces choses qui désolaient I'apltre.
Méme dans cette hypothése, vous ne sauriez trouver son coeur exempt de tristesse. Pour vous
en convaincre, je n'ai pas besoin de recourir a un témoignage étranger; il me suffit de laisser
parler Paul lui-méme. Quel est donc son langage ? «Je souhaiterais, s'écrie-t-il, que Jésus
Christ me rendit anathéme pour mes fréres, pour mes proches selon la chair, pour les enfants
d'Israél.» (Rom 9,3) Comme s'il disait : Il me serait plus doux de tomber dans I'enfer que de
voir les Israélites persister dans l'incrédulité. Ces mots : «Je souhaiterais d'étre anathéme,»
n'ont pas d'autre signification. Or I'homme qui se f(it volontiers voué a I'enfer pour procurer le
salut de tous les Israélites, cet homme-la certainement, tant que ses désirs ne furent pas
exaucés, souffrit plus que les damnés, puisqu'il préférait le supplice de ces derniers a ses
propres tourments. 12. Mais, je vous en prie, ne vous bernez pas a considérer dans chacun
des exemples précédents le sujet des douleurs auxquelles furent en butte ces grands hommes;
considérez-en de plus I'étendue, et vous verrez de combien elles I'emportent, méme sous cet
aspect, sur la vbtre. Ce que nous avons a rechercher maintenant est ceci : Les saints
personnages dont nous parlons ont-ils souffert plus que vous ? Or la mesure de la douleur ne
s'apprécie pas seulement par la considération de la cause qui la fait naitre, mais de plus elle se
constate a I'aide de nos actes et de nos paroles. On a vu bien des gens, pour de simples pertes
de fortune, beaucoup plus affligés que vous; impuissants a supporter une perte pareille, les
uns se jetaient dans les eaux, d'autres se pendaient, d'autres enfin dans l'excés de leur
chagrin en arrivaient a perdre la vie. Sans doute, c'est un plus léger et un moindre mal de
perdre sa fortune que d'étre tourmenté du démon; et cependant des hommes qui avaient
résisté a cette épreuve-ci n'ont pas résisté a celle-la. N'en jugez pas maintenant d'aprés vos
dispositions actuelles, et, parce que vous ne ferez aucun cas d'une perte d'argent, ne supposez
pas que les autres soient dans les mémes sentiments; car plus d'une fois des malheurs de ce
genre ont eu pour conséquence la folie et les accidents les plus déplorables. Aucune de ces
épreuves ne saurait abattre une ame courageuse; mais une ame faible et livrée aux choses de
ce monde souffrira plus de celle-ci que de celle-la. Pourquoi donc ? c'est que I'on apercoit une
grande différence entre un état de privation continuelle, et celui d'une personne qui sera
durant quelques jours tourmentée du démon. Dans ce dernier cas, la violence a laquelle on est
en butte, n'a qu'une courte durée, comme la fiévre, le froid ou tout autre incommodité
partielle; elle passe méme plus rapidement que ces accidents. Si vous croyez qu'elle I'emporte
en tant que violence, je pourrais vous citer des cas de fiévre ol les personnes en proie a ces
ardeurs souffrent plus que les infortunés livrés au démon. D'autre part, la perspective
effrayante de l'indigence, de la privation du nécessaire, s'acharne comme un ver rongeur apres
I'ame des pauvres et la dévore. Et pourquoi parlé-je de l'indigence ? Si nous entreprenions de
faire le dénombrement de toutes les miséres humaines, vous ririez aussi bien que nous de vos
gémissements et de vos lamentations. Mais il nous est impossible de les exposer toutes, ni
méme d'en exposer la plus petite partie. D'abord nous ne les connaissons pas; et puis, quand
méme nous les connaitrions, le temps ne nous permettrait pas de mener a bout cette
entreprise. Par ce que je dirai selon mes facultés de quelques-unes d'entre elles, jugez de ce
qu'il faut penser des autres.

Vous souvient-il de ce trés cher vieillard, de Démophile, qui appartient a une famille si
noble et si remarquable ? Eh bien, il y a déja quinze ans qu'il vit dans l'impuissance de faire
quoi que ce soit. Ce qui le distingue d'un cadavre, c'est qu'il tremble continuellement, qu'il
parle, et qu'il a le parfait sentiment de ses maux. De plus, il vit dans une pauvreté profonde,
ayant pour tout serviteur un jeune homme bon et dévoué, sans doute, mais incapable
d'apporter un reméde a ses chagrins. Il ne saurait, en effet, ni soulager sa pauvreté, ni faire
cesser le tremblement de ses membres; tout ce qu'il peut, c'est de lui porter les morceaux a la
bouche, office que les propres mains de l'infirme ne lui rendent plus, de lui présenter la coupe,
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et de Iui prodiguer d'autres soins de cette nature; mais aller plus loin, il ne le peut pas. Or
voila pourtant quinze ans que cet infortuné se trouve dans cette situation cruelle, comme je
vous le disais tout a I'heure; ce qui me rappelle encore cet homme qui avait passé dans un mal
pareil trente-huit années. (Jn 5)

Songez aussi, je vous prie, au Bithynien Aristoxéne. Le corps de celui-ci n'est point
paralysé comme celui de Démophile; mais il est atteint d'une maladie encore plus facheuse. Il
ressent au bas-ventre des contractions et des douleurs intolérables; tantét plus aiglies que les
douleurs produites par la piqlre de mille pointes, tantdot pins cuisantes que le feu, elles
I'assiegent la nuit et le jour, et lui donnent auprés des personnes qui ne connaissent pas sa
maladie toutes les apparences d'un insensé. Ses paupiéres sont retournées, ses mains et ses
pieds tordus, sa voix éteinte. Ses lamentations et ses cris, car bien qu'il ait perdu la parole, il
lui arrive souvent de crier, sont plus déchirants que les cris d'une femme en mal d'enfant; et
maintes fois des gens dont la maison était fort éloignée de la sienne et qui avaient des
malades dans un état de souffrance tel qu'ils ne goltaient pas de sommeil, lui envoyaient des
réclamations, parce que ses cris incommodaient extrémement leurs malades. Et ceci ne lui
arrive pas a de longs intervalles, mais a plusieurs reprises durant le jour et durant la nuit, et
voila déja six ans qu'il subit ce cruel tourment, sans un serviteur pour le soigner, ni un
médecin pour le soulager; en premier lieu, parce qu'il est pauvre, en second lieu, parce que
son mal défie toutes les ressources de l'art. On a essayé auparavant, quand il était riche, de
bien des remeédes, sans qu'aucun ait réussi. Ce qu'il y a de plus triste, c'est que nul de ses
amis ne consent a le revoir; tous I'ont abandonné, méme ceux qu'il a comblés autrefois de
bienfaits. Quelqu'un entre-t-il chez lui, il en sort aussitét, tant I'odeur qui remplit la maison est
infecte, personne n'en prenant le soin qu'il faudrait. Il n'y a, en effet, auprés de lui qu'une
pauvre servante, laquelle s'en occupe autant qu'une femme peut le faire, et une femme seule,
obligée de vivre du travail de ses mains. Comme de pareils maux I'emportent sur les tentations
quelles qu'elles soient des démons ! N'endurat-il pas ces tourments, que devrait-il éprouver en
songeant au temps si éloigné depuis lequel il est étendu sur son lit, aux dépenses qu'il a dit
faire et qui lI'ont réduit a la derniére indigence, au dédain de ses amis, a l'absence de toutes
personnes pour le servir, a l'ignorance ou il est si ces épreuves auront un terme, ignorance qui
nous afflige tant, et méme a la certitude qu'elles ne finiront pas tant qu'il lui restera un peu de
force et un souffle de vie; car la violence du mal et les progrés qu'il fait tous les jours, le
déclarent d'une fagon péremptoire.

13. De crainte cependant de lasser mes auditeurs en poursuivant I'énumération
successive des personnes en butte a de semblables infortunes, je vous inviterai a aller trouver
le gouverneur de I'hospice, et a le prier de vous introduire auprés des malheureux habitants de
ce séjour, afin d'y contempler a loisir les souffrances dans leur source, les maladies avec leurs
variétés étranges, et la douleur sous tous ses aspects. De la, transportez-vous dans la prison
et aprés en avoir considéré tous les détails dirigez-vous vers le vestibule des bains; observez-y
ces misérables qui n'ont d'autres vétements et d'autre demeure que la paille et I'ordure, qui
sont la étendus, assiégés continuellement par la nudité, le froid, la maladie et la faim, qui, par
leur simple aspect, par le tremblement de leurs membres, le claguement de leurs dents
émeuvent les passants, et se trouvent dans l'impuissance d'élever la voix, de tendre la main,
tant est piteux I'état ol ces maux les ont réduits ! Ne vous arrétez pas encore ici; allez dans
I'hotellerie des pauvres située hors de la ville, et vous comprendrez que vos prétendus orages
sont plutét le calme du port. Faut-il parler des hommes que la lépre, des femmes que les
chancres dévorent peu a peu ? Ce sont deux maladies bien longues et incurables : I'une et
I'autre suffisent pour bannir de la ville les malheureux qui en sont attaqués, et pour leur
interdire I'accés des bains, des places publiques et de tous les lieux que la ville renferme; et de
plus, ces infortunés ne sauraient avoir I'assurance qu'ils ne seront jamais privés du nécessaire.
Rappellerai-je ceux qui ont été condamnés aux mines, et cela, bien souvent injustement et
sans raison ? Tous ces malheureux souffrent de plus cruelles douleurs que les possédés du
démon. Que si vous n'en croyez rien, je n'en suis pas surpris : nous n'apprécions pas de la
méme maniére nos infortunes et les infortunes d'autrui; celles-ci, nous ne les connaissons qu'a
I'aide des yeux ou de la parole; celles- |a, nous les connaissons par notre propre sentiment et
notre propre expérience. Et puis, comme nous y joignons une profonde pitié pour nous-méme,
il nous arrive de les juger plus ameéres et plus intolérables que les infortunes d'autrui, alors
méme qu'elles seraient tout a fait douces et tout a fait |égéres. Mais, si un homme affranchi de
tous ces préjugés examine sérieusement et la nature de ces épreuves, et la condition des
personnes qui en sont affligées, nous pourrons nous en rapporter a son jugement.
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Vous me direz peut-étre que tous ces maux regardent simplement le corps; au lieu que
les votres, attaquant I'ame elle-méme, sont incomparablement plus funestes. Eh bien, c'est
pour cela méme que nous les trouverons plus légers. D'abord, ils ne ruinent pas le corps
comme les autres; de plus, ils ne tourmentent I'ame que durant trés peu de temps. D'ailleurs
les infirmités que nous avons mentionnées, quoiqu'elles prennent naissance dans la chair, ne
s'arrétent pas a la chair; elles étendent leur action pernicieuse jusqu'a l'ame; elles Ia
déchirent, et la corrompent a force de douleur et de tristesse. «<De méme, est-il écrit, que le
vinaigre ne convient pas a un ulcére; de méme la maladie qui tourmente le corps trouble le
coeur.» (Pro 25,20) Ce n'est donc pas assez de dire qu'elle prend naissance dans la chair; il
nous faudrait prouver qu'elle n'étend pas a I'ame son influence délétére. La peste n'a pas son
principe dans notre corps, et cependant elle le frappe mortellement : le venin des serpents,
guoiqu'il vienne de ces derniers, ne nous en est pas moins funeste. Il en est de méme de ces
infirmités qui prenant naissance en nos corps, transmettent a I'ame leur venin corrupteur. Il
n'y a point d'obsession diabolique plus funeste qu'une tristesse démesurée. Le démon ne
triomphe pas de nous autrement. Faites disparaitre ce sentiment, et vous n'aurez rien a
redouter. - Et le moyen de me dérober a la tristesse ? demanderez-vous. — Et comment, vous
demanderai-je a mon tour, serait-il impossible d'en venir a bout ? Si vous vous étiez rendu
coupable d'adultére, d'homicide ou de tout autre de ces crimes qui nous excluent du royaume
des cieux, vous auriez plein droit de gémir et de vous désoler, et nul ne s'y opposerait.
Puisque, graces a Dieu, vous n'avez rien a vous reprocher de ce genre, pourquoi vous
tourmenter inutilement ? Dieu n'a pas mis la tristesse au rang des sentiments naturels du
cceur humain, pour que nous nous y abandonnions inconsidérément et aveuglément a la
premiére adversité, et que nous nous consumions nous-mémes, mais pour en retirer des fruits
de salut. Et ces fruits, comment les en retirer ? En nous livrant a ce sentiment a propos. Or le
temps de la tristesse n'est pas celui de I'adversité, mais celui du péché. Mais nous renversons
cet ordre; nous confondons les temps : nous commettons des crimes infinis sans éprouver une
ombre de douleur, et dés que nous subissons une contrariété quelconque, nous voila aussitot
abattus, déconcertés et disposés a en finir avec cette vie.

14. C'est donc une chose pesante et dangereuse que la tristesse; aussi bien que la
colére et la concupiscence. S'y livrer hors de propos, c'est encourir de justes reproches. C'est
comme pour les remédes qu'ordonnent les médecins : si on ne les applique pas suivant |'ordre
et le temps voulus, et dans les maladies auxquelles ils conviennent; si on les emploie
indifféremment les uns pour les autres, loin de soulager le malade, ils ne contribuent qu'a
aggraver son état. Ainsi en est-il de la tristesse. Comme elle est un remede violent et actif, et
gu'elle a pour effet propre de nous débarrasser de nos vices, elle sera extrémement utile a une
ame plongée dans la mollesse, dans le relachement, et courbée sous le faix de nombreux
péchés, Si au contraire elle s'attaque a une ame engagée dans toute sorte de labeurs, de
luttes, de fatigues, de sollicitudes et d'épreuves, non seulement elle lui devient inutile, mais
elle lui cause le plus grand préjudice, parce qu'elle I'affaiblit et la rend moins redoutable a ses
adversaires. C'est pour cela que Paul écrivait aux fidéles qui se tenaient fermes et
combattaient vaillamment : «Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur; je vous le répéte,
réjouissez-vous.» (Phil 4,4) Aux fidéles livrés a la dissipation et a I'enflure, il écrivait au
contraire : «Et vous vous enorgueillissez; et vous n'avez pas plus tét versé des larmes !> (I
Cor 5,2) Celui-la donc qui est surchargé de péchés, qu'il se serve de ce reméde pour s'en
débarrasser et s'alléger. Mais celui qui n'a rien de pareil et qui se maintient dans un état
convenable, pourquoi compromettrait-il cet état de son ame par la tristesse ? Elle a du reste
une telle énergie que, méme pour les personnes auxquelles elle est nécessaire, si elle dure
plus qu'il ne faut, elle devient le principe des plus grands maux. Aussi le bienheureux Paul
redoutant ces conséquences, dés qu'elle eut porté ses fruits, enjoint aux Corinthiens de la
bannir, pour la raison que j'indiquais tout il I'neure : «De crainte qu'elle ne soit poussée a
I'excés et qu'elle ne devienne funeste.» (II Cor 2,7) Si une douleur excessive cause souvent la
perte des ames auxquelles la douleur est pourtant indispensable, que fera-telle a ceux qui,
n'en ayant aucun besoin, s'y abandonnent de leur propre mouvement et sans mesure ?

Oui, direz-vous, je sais bien tout cela; mais le moyen de chasser la tristesse de mon
ame et de lui en interdire I'acces, je l'ignore. - Et quelle difficulté voyez-vous il cela; mon bien
cher ami ? S'il s'agissait de la concupiscence, de quelque amour insensé, de la tyrannie de la
vaine gloire, I'un des vices les plus difficiles a surmonter, ou de toute autre passion, je
comprendrais votre embarras a ce sujet. Pour les personnes atteintes de ces faiblesses, il est,
sinon impossible, du moins trés difficile d'échapper a ces filets. Pourquoi cela ? parce qu'elles
ont le plaisir pour appui et pour auxiliaire. C'est le plaisir qui charge les ames séduites de liens
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redoublés : et de la cette premiére difficulté pour les ramener a la vertu, de les amener il
vouloir et a désirer étre débarrassées de ces liens. Elles ressemblent a une personne qui en
train de guérir de quelque mal caractérisé par une démangeaison violente, y trouverait tant de
plaisir qu'elle y retomberait d'elle-méme. Par conséquent pour se soustraire a la tristesse, il est
trés important de ne pas lui faire bon accueil. Une chose qui nous est a charge, nous
cherchons a nous en débarrasser promptement. Mais si, tout en s'efforcant de s'y dérober, on
ne réussit pas ? - Persistez dans vos efforts et vous ne tarderez pas a y parvenir. Souvenez-
vous que le chrétien n'a que deux motifs de s'attrister : lorsque Dieu est offensé soit par le
prochain, soit par nous-méme. Votre tristesse actuelle n'ayant aucun de ces fondements, vous
vous tourmentez en pure perte. — Et comment savoir, répliquerez-vous, que nous ne portons
pas la peine de nos crimes ? - Il serait bien facile de le montrer, mais je n'insisterai pas sur ce
point. Eh bien soit; il sera, si vous voulez, non point douteux, mais incontestable que vous
portez la peine de vos prévarications : est-ce la, dites-moi, la cause de votre douleur ? Mais
vous devriez plutét vous réjouir de cette occasion d'expier vos fautes, et d'échapper a la
condamnation prononcée contre le monde. A s'attrister, il faut le faire non parce qu'on est
éprouvé, mais parce qu'on a offensé Dieu. Nos péches nous éloignent de Dieu et nous donnent
en lui un ennemi, tandis que les épreuves nous réconcilient avec lui, nous en rapprochent et
fléchissent sa colére. Quant a vos tribulations actuelles, elles sont pour vous, non point la
peine de vos crimes, mais bien un sujet de couronnes et de récompenses; et en voici la
preuve.

Si vous aviez vécu dans la honte et dans la débauche avant que d'embrasser la vie
monastique, ce ne serait méme pas le moment de formuler une telle explication. Comme Dieu
ne frappe que pour exciter a la pénitence les pécheurs obstinés dans le mal, dés qu'on donne
des marques de pénitence, les coups de la colére divine deviennent désormais superflus. Tant
s'en faut que Dieu ait l'intention de nous punir, que bien souvent, au milieu de la conduite la
plus répréhensible, quand nous avons spécialement besoin de nous convertir, il n'emploie pour
nous ramener a des sentiments meilleurs que des paroles menacantes et terribles. Voyez sa
conduite envers le peuple d'Israél et les habitants de Ninive. Non seulement il les préserva du
fléau dont il les avait menacés, lorsqu'ils firent pénitence, mais ses menaces mémes
s'évanouirent. C'est qu'il désire encore beaucoup moins que nous-mémes de nous voir souffrir;
et personne n'a pour soi autant de ménagements que Dieu en a pour tous les hommes. Or un
Dieu qui se contente d'effrayer par la parole des pécheurs opiniatres, sans les chatier, et qui
les délivre de toute crainte, aussitét qu'ils se repentent; croirez-vous qu'il ait maintenu pour
vous, qui avez montré une si grande piété et une si grande vertu, la rigueur de ses menaces,
et qu'il soit méme allé jusqu'a y joindre de véritables chatiments ? Et qui pourrait jamais le
croire ? Encore si votre premier genre de vie e(it été signalé par le vice et la corruption, on
pourrait a toute force en concevoir la pensée. Mais quoique moins parfaite que votre conduite
actuelle, votre conduite d'alors a toujours été pleine d'honnéteté et de convenance : d'ou
résulte pour nous cette conclusion manifeste, que vos luttes présentes n'ont pour but que
votre victoire et votre triomphe.

Telles sont, je vous le répéte, les raisons dont il vous faut entretenir. En méme temps,
que dis-je ? avant toutes choses, recourez pour dissiper les ténébres a des prieres et a des
supplications incessantes. Le bienheureux David, cet homme aussi grand qu'admirable,
n'employait pas d'autres remedes; et il vint ainsi a bout de calmer les douleurs de bien des
épreuves. Tantot il priait en ces termes : «Les chagrins de mon cceur se sont multipliés
délivrez-moi des maux qui m'accablent.» (Ps 24,17) Tant6t il recourait a des raisonnements
pieux : «Pourquoi es-tu triste, a mon ame, et pourquoi me troubles-tu ? Espére en Dieu, car je
veux encore chanter ses louanges.» (Ps 42,2) Puis il revenait du raisonnement a la priére :
«Laissez-moi respirer un instant avant que je disparaisse et que je ne sois plus.» (Ps 38,14) A
la priere succédait ailleurs le raisonnement : «Qu'ai-je a considérer dans le ciel, et que désiré-
je, hormis vous, sur la terre ?» (Ps 72,25) Quand la femme de Job lui suggérait des pensées
diaboliques, ce saint homme lui répondait par ce reproche et ce raisonnement : «Tu viens de
parler comme une femme privée de sens. Si nous avons regu des biens de la part du Seigneur,
pourquoi n'en recevrions-nous pas des maux ?» (Job 2,10) Mais en s'adressant a Dieu, il
employait la priére. De son c6té, le bienheureux Paul venait en aide de deux maniéres aux
fidéles qu'éprouvait la tribulation. «Si vous ne recevez aucune correction, leur disait-il une fois,
vous n'étes donc pas des enfants légitimes; car ou est I'enfant que son pére ne reprend
pas ?» (Heb 12,7-8) «Dieu est fidele, disait-il une autre fois avec un sentiment de piété, et il
ne souffrira pas que vous soyez tentés au dela de vos forces.» (I Cor 10,13) «Dieu dans sa
justice, ajoutait-il ailleurs, traitera comme ils le méritent ceux qui vous persécutent; tandis
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gu'il fera succéder pour vous a ces persécutions le repos.» (II Th 1,6-7) Si vous employez vous
aussi ces mémes armes, si vous vous prémunissez en employant toutes les précautions
convenables, si vous avez le soin de repousser par le raisonnement les assauts de la tristesse,
tandis que vous ferez de vos priéres et de celles d'autrui comme un rempart protecteur, vous

recueillerez bient6t les fruits de ces épreuves. Outre que vous aurez supporté généreusement
les maux présents, vous sortirez désormais victorieux de tous les combats de cette vie.
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