
Encore sur la tristesse

 1. Les réflexions qui précèdent seraient suffisantes assurément pour calmer le feu de  
votre douleur et pour ramener la paix  en votre âme. Ce n'est donc pas dans le but de vous 
offrir les consolations nécessaires que je me suis résolu à  vous adresser encore ce discours; 
permettez-moi seulement cette question préliminaire : Dites-moi, je vous prie, si on vous 
appelait à prendre  possession d'une royauté terrestre, et si avant d'entrer dans votre  capitale 
et d'en ceindre  le diadème, il vous fallait vous arrêter quelque temps dans une misérable 
hôtellerie, remplie  de boue, de fumée, encombrée de voyageurs, exposée aux  incursions des 
voleurs et n'offrant que des ennuis et des embarras, vous préoccuperiez-vous de ces 
désagréments, ou bien les mépriseriez-vous comme étant sans conséquence ? Ne serait-il donc 
pas insensé de n'attacher aucune importance aux ennuis qu'il faut subir, lorsqu'on est appelé à 
une royauté terrestre et qu'on se berce de ces flatteuses espérances, et, quand on est appelé 
au royaume des cieux, de  s'abandonner à l'abattement et au trouble, pour chaque  ennui que 
l'on éprouve dans cette hôtellerie ? car, en réalité, la  vie  présente n'est pas autre chose. Afin 
de nous inculquer cette vérité, les saints se qualifiaient d'étrangers et de voyageurs, nous 
enseignant par ces mots à dédaigner les biens et les maux de  la vie actuelle, à nous arracher à 
la terre et il transporter notre âme tout entière dans le ciel. 
 Revenons donc encore aux saints, et après Joseph que Moïse soit le sujet de notre  
discours. Moïse, l'homme le plus doux qu'on ait vu sur la terre, vient au monde en un temps 
où son peuple eut beaucoup à souffrir; il est ravi à ses parents; il passe sans les connaître ses 
premières années, et il est élevé par des barbares. Quoi de plus pénible  pour cet Hébreu si 
jeune et si sage  ? Il lui importait peu d'être  traité comme un enfant de  race royale. S'il 
souffrait de  ce côté, il souffrait aussi en voyant son peuple en proie à des calamités affreuses. 
Celui qui ne se sentait même par le courage de vivre et d'être inscrit sur le livre de Dieu, si son 
peuple n'était sauvé, comment aurait-il joui des plaisirs et des avantages de la cour, avec la 
tourmente  qui désolait ses frères sous ses yeux ? Malgré  l'intervalle  qui nous sépare  de cette 
époque, quoique aucun motif de ce genre n'attire  aux Juifs notre  sympathie, l'extermination 
des enfants hébreux réveille  cependant en nous une profonde pitié : qu'éprouva donc ce 
bienheureux que les liens de la plus vive affection unissaient à son peuple, et qui, spectateur 
de ses afflictions, était obligé  d'en traiter les auteurs comme ses véritables parents ! Je ne 
doute  pas qu'il ne versât des larmes plus amères que celles de leur père et de leur mère sur 
les enfants  qu'on livrait à la mort, et c'est ce que prouve la  suite de sa conduite. N'ayant pu 
obtenir de celui qu'on regardait comme son père, qu'il révoquât ses ordres cruels et 
tyranniques, il veut partager à l'avenir les maux de sa nation. Encore n'est-ce pas cela qui 
m'étonne le plus; mais quand, à propos du sang qu'il répandit, je songe à la douleur qu'il 
devait avoir dévorée  auparavant, je suis frappé  de stupeur. Un sentiment qui se traduit par un 
homicide montre la violence à laquelle il était parvenu. Certainement, il n'eût point défendu les 
Hébreux opprimés avec cette vivacité, s'il n'eût été plus touché de leurs maux que leurs 
parents eux-mêmes. Mais, après cet acte  d'indignation, le chagrin se calma-t-il un peu dans 
son âme ? Lui fut-il donné de recueillir d'une  manière durable les fruits de cette vengeance  ? 
Le  jour suivant n'était pas encore  écoulé, qu'un tourment plus douloureux que  ses tourments 
passés, déchire le cœur de Moïse, et que la  crainte dont il est saisi l'oblige il s'exiler de 
l'Égypte. Il est toujours pénible de recevoir une injure, de quelque  part qu'elle vienne; mais 
qu'un ingrat fasse à son bienfaiteur un reproche de ses bienfaits, «est-ce que  tu veux  me tuer, 
comme, tu as tué hier cet Égyptien ?» (Ex 2,14) alors l'insulte  devient insupportable, et met la 
personne insultée hors d'elle-même, tant elle  soulève à la fois de douleur et de  courroux. A ces 
deux  sentiments s'en joignait chez Moïse un troisième, à savoir, la  crainte du roi, crainte qui le 
domina si fort qu'il s'éloigna du royaume. 

 Voilà donc un fils de roi en fuite : si vous l'avez félicité de son éducation royale, 
souvenez-vous maintenant de  l'abondance  dans laquelle  il avait vécu, et vous comprendrez 
qu'elle  fut pour ce juste  une occasion de souffrances et d'angoisses. Autre chose  est la 
condition de celui qui, élevé dans la maison d'un simple particulier, après avoir déjà supporté 
bien des privations, les ennuis  et les misères de bien des voyages, erre ensuite  longtemps sur 
une terre étrangère, avec tous les maux de  l'exil; autre la condition de celui qui, n'ayant fait 
l'expérience  d'aucune de ces choses, et étant demeuré constamment jusque-là dans 
l'opulence, en est réduit au même sort. L'exil paraîtra  incontestablement plus dur à celui-ci 
qu'à celui-là, s'il en vient à ne  pouvoir pas l'éviter; et ainsi en fut-il pour Moïse fugitif : il reçoit 
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l'hospitalité d'un homme étranger et idolâtre, et ce  ne fut pas pour lui une légère douleur que 
d'habiter si longtemps sous le toit d'un prêtre  des idoles. Il est chargé du soin de faire paître 
les troupeaux de ce dernier, et il passe quarante ans dans cette  occupation. Que si l'on 
trouvait une condition de  ce genre exempte de peines, qu'on pense, je ne dirai pas à ceux que 
la crainte et la frayeur obligent à rechercher l'obscurité et l'exil, mais à ceux  qui s'éloignent 
volontairement pour quelque temps de leur famille : comme ils en souffrent, comme ils y 
éprouvent d'ennuis, comme le retour leur paraît fécond en Jouissances ! Or quand le malheur 
et l'affliction en arrivent au point de  rendre une vie  aussi laborieuse et aussi triste  plus 
avantageuse que  ce retour délicieux, que penser, je vous le demande, de la grandeur de ces 
calamités ! Ne vous arrêtez pas simplement à ces mots : «Il faisait paître les troupeaux;» 
souvenez-vous des plaintes que Jacob adressait il son beau-père : «Je réparais à  mes propres 
dépens et les larcins du jour et les larcins de la nuit. Le jour, j'étais brûlé par la chaleur; la 
nuit, j'étais  glacé  de  froid : le sommeil fuyait loin de mes paupières.» (Gen 31,39-40) Telle fut 
vraisemblablement aussi la condition de Moïse  durant un plus grand nombre d'années, si elle 
ne fut pas pire, comme l'indiquerait la  différence des deux contrées. Moïse, il est vrai, ne se 
plaint pas; mais Jacob n'eût jamais rien dit non plus, s'il n'eût été réduit à une fâcheuse 
extrémité et s'il n'eût été contraint par l'ingratitude de Laban de s'exprimer sur ce ton. Du 
reste, c'est bien assez de  l'exil pour maintenir un homme dans l'humilité, et un homme qui n'a 
quitté que par nécessité sa terre  natale. Semblable  à  l'oiseau qui s'est envolé  loin de son nid, 
ainsi l'homme tombe dans la servitude dès qu'il s'est éloigné de son propre pays. En outre 
Moïse ne jouissait jamais d'une entière sécurité; et de même qu'un esclave échappé à un 
maître  cruel reste agité  d'une crainte continuelle, et redoute  sans cesse de retomber entre ses 
mains; de  même le bienheureux  Moïse ressentait une  inquiétude sans relâche : cela résulte 
clairement de ce que Dieu lui ordonnant après ces longues années d'aller trouver ses frères, il 
chancelle, il hésite; et cela, après avoir ouï ces paroles : «Celui qui en voulait à ta vie est 
mort.» (Ex 4,19)
 2. Il obéit pourtant et il retourne en Égypte, mais après avoir été  obligé de laisser sa  
femme et ses enfants. Il est ensuite de nouveau en butte à des plaintes, à des outrages, à des 
menaces de la part du monarque égyptien d'alors, à des accusations et à des imprécations de 
la part de ceux qu'il cherchait à délivrer. L'un disait : «Pourquoi, Moïse et Aaron, détournez-
vous le peuple de ses travaux ? Que chacun de vous se retire et s'occupe de sa propre 
tâche.» (Ex 5,4) Les Israélites ajoutaient : «Que Dieu voie et qu'il vous juge; car vous nous 
avez rendus odieux en présence de  Pharaon et de ses serviteurs; et vous avez remis le glaive 
entre leurs mains pour qu'ils nous exterminent.» (Ibid., 5,21) Ces reproches étaient bien durs 
et bien affligeants; mais ce qui l'affligeait encore davantage, c'était que, après avoir abordé 
ses frères et leur avoir promis toute  sorte de biens, la liberté et la cessation des présentes 
épreuves, ils le prenaient pour un trompeur. Loin d'être allégé, le  fardeau de leur servitude 
semble s'appesantir tous les jours : lui de  qui l'on attendait la délivrance de tout le  peuple, et 
qui l'avait formellement promise, ne fait en apparence qu'accroître ces souffrances et ces 
tourments, et passe, pour un séducteur et un imposteur. Qui n'eût pas été abîmé de  tristesse, 
si, ayant annoncé la fin de tant de maux, on eût vu éclater des maux plus affreux ? Aussi 
Moïse ressentait-il autant d'amertume que pouvait en causer de pareils propos et un pareil 
spectacle; mais au lieu de succomber sous la douleur, il persistait inébranlable, en dépit des 
événements qui, loin de confirmer ses promesses, les combattaient au contraire. Il s'approche 
du Seigneur, et l'entretient en gémissant de toutes ces choses. «Seigneur, s'écrie-t-il, pourquoi 
avez-vous affligé votre  peuple, et pourquoi m'avez-vous envoyé ? Voilà  que depuis le moment 
où je suis entré près de Pharaon pour lui parler en votre nom, il a persécuté  votre  peuple que 
vous n'avez pas délivré.» (Ex 5,23)
 Quand il eut exhalé ces plaintes, il entendit les mêmes promesses sortir de  la bouche 
de Dieu, et il vint les communiquer de nouveau aux  enfants d'Israël; mais ceux-ci ne 
voulurent plus le souffrir, à cause des travaux qui les accablaient et de la tristesse  qui régnait 
dans leur âme. «Ils n'écoutaient pas Moïse, dit l'historien, à cause de leur tristesse et des 
travaux dont ils étaient accablés;» (Ex 6,9) ce qui ne causait pas à Moïse un médiocre chagrin. 
Le  moment des prodiges arrivé, il fut joué à plusieurs reprises par Pharaon; indignité qu'il 
supporta avec une noble fermeté. A peine  venait-il de  sortir de l'Égypte, au moment où il se 
flattait, ainsi que  son peuple, d'être en sûreté, avant de respirer en toute liberté; ses 
premières craintes, ou plutôt, des craintes nouvelles et plus terribles envahissent son cœur. Le 
troisième jour de  marche ne s'était pas encore écoulé que les Hébreux virent les barbares en 
armes se dirigeant sur eux : ils éprouvèrent alors ce qu'éprouvent des esclaves fugitifs, 
lorsque dans une terre étrangère, ils se voient tout à coup en présence de leurs maîtres. Ce fut 
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du moins comme si eux-mêmes, après les plus doux songes, après avoir rêvé  leur pleine 
délivrance, se  fussent retrouvés ensuite à leur réveil en Égypte et sous la même oppression. 
En vérité je ne sais qui pourrait dire  exactement ce qu'ils  regardaient comme un songe, des 
trois jours écoulés depuis leur délivrance, ou de ce spectacle effrayant; tant leurs yeux étaient 
obscurcis par le chagrin. Mais c'était Moïse qui se trouvait enseveli dans les plus épaisses 
ténèbres, il ne redoutait pas seulement les Égyptiens, comme ses frères; il redoutait en même 
temps les enfants d'Israël. Ceux-ci, comme ceux-là, se disposaient à  le traiter de séducteur et 
d'imposteur : les uns, enjoignant la violence à la raillerie, les autres, en cédant à 
l'exaspération et au désespoir. Mais pourquoi recourir aux  conjectures, lorsqu'une parole 
tombée du ciel nous permet d'apprécier la douleur du saint prophète dans toute sa 
profondeur ? Il garde le  silence, il n'ose remuer les lèvres, et néanmoins Dieu lui dit : 
«Pourquoi cries-tu vers moi ?» (Ex14,15) indiquant par ce seul mot l'agitation qui régnait en 
son âme. 
 3. Quand ces craintes eurent été dissipées, des épreuves encore  plus pénibles vinrent 
l'assaillir. Les Égyptiens et Pharaon lui-même lui avaient suscité moins de chagrins que ne lui 
en suscita pendant tout le  voyage, ce peuple dont il était le chef et qui lui était redevable de 
mille bienfaits. D'abord, les Israélites l'entourent, le  pressent, réclament à grands cris les 
viandes d'Égypte; insensibles aux biens du présent, ils soupirent hautement après ceux  du 
passé. C'était vraiment à n'y plus résister; car qu'eût-il souffert de plus, s'il eût été chargé de 
conduire un peuple de furieux  et d'insensés ? Mais le courage de  ce bienheureux ne se 
démentit pas. A ne pas aimer ce peuple comme il l'aimait, son chagrin eût été moins grand, 
n'ayant à souffrir que pour ses propres injures. Comme il l'aimait, d'une tendresse plus que 
paternelle, cette tendresse devenait pour lui le  principe  d'une autre douleur que lui inspiraient 
la  perversité et l'impiété de ses frères. Il souffrait moins d'être ainsi outragé que de les voir 
coupables de ces mêmes outrages. C'était un spectacle bien pénible que celui de leur 
ingratitude  avant que leur eût été donnée  cette nourriture admirable : mais  quoique les 
prodiges se  multipliassent, ils montraient toujours leur malice  et leur esprit prévaricateur ; la 
manière dont ils recueillaient les dons de Dieu décelait leur cupidité. Au bout d'un peu de 
temps, ils se mirent de nouveau à murmurer et à  ne reconnaître les bienfaits du Seigneur que 
par l'ingratitude. 
 Leurs péchés ne faisant que devenir tous les jours plus nombreux, la désolation et la  
tristesse de Moïse croissaient tous les jours davantage. Quand ils eurent le veau d'or, ce 
n'étaient pour eux  que jeux et réjouissances, tandis que le serviteur de Dieu, gémissant et le 
cœur déchiré, se  vouait aux horreurs de la  malédiction divine, sans qu'aucun grief pût éteindre 
en lui l'amour qu'il leur portait. Comme il devait être affligé à la vue des iniquités croissantes 
de ce peuple tant aimé ! que de larmes il dut répandre ! Si la vie  est insupportable  au père 
dont le  fils penche ouvertement du côté  du vice, fût-il lui-même le  plus pervers des hommes; 
que  penser des angoisses de Moïse, qui voyait dans chacun des Hébreux un fils véritable, et 
qui les aimait d'un amour plus que paternel; car on ne voit point de  père souhaiter de périr 
avec son enfant, s'il n'a  commis lui-même aucun crime; que penser, dis-je, des angoisses de 
ce prophète qui s'estimait le père de si nombreux enfants et qui, ennemi déclaré du vice et 
défenseur de la  vertu, les voyait courir, se  précipiter d'un commun accord dans l'abîme de 
l'iniquité ? Il fallait que son âme eût été singulièrement obscurcie par une profonde et 
impétueuse douleur, pour jeter au loin les tables qu'il portait entre ses mains et les briser. Mais 
ce malheur fut promptement réparé. Et comment, s'il vous plaît ? Si le  remède mis en œuvre 
parvint à réprimer le désordre, Moïse n'en continua pas moins à  verser des larmes. Personne 
ne serait assez dur pour rester insensible à la vue  de frères égorgeant leurs frères et leurs 
proches, et d'un carnage qui fit vingt-trois mille victimes. Nous-mêmes, si nous surprenons en 
faute quelques-uns de nos enfants, nous les soumettons, il est vrai, aux verges et à  d'autres 
châtiments; mais loin de n'éprouver à ce sujet aucune douleur, nous souffrons encore plus que 
les coupables. 
  4. En même temps que le  deuil remplissait tout le camp, un tourment nouveau 
accable Moïse. C'est de ne  plus le  conduire de l'abandonner et d'en confier le soin à  un ange 
que  le Seigneur menace ce  peuple : perspective intolérable pour le serviteur de Dieu. Ecoutez 
ce qu'il lui répond : «Si vous ne venez vous-même avec moi, ne me faites pas sortir d'ici.» (Ex 
33,15) Voyez-vous les craintes succéder aux craintes, les douleurs aux douleurs ? Là ne se 
borna pas encore le mal. A peine a-t-il fléchi le Seigneur, à peine  Dieu dans sa clémence a-t-il 
consenti à ce qu'on lui demandait, a-t-il accordé grâce, que Moïse est en proie  à d'autres 
tortures. Les enfants d'Israël excitent contre eux l'indignation du Dieu qui les avait traités avec 
tant d'indulgence, s'exposent aux désastres les plus affreux. Après le massacre  déplorable 

TROISIÈME EXHORTATION A STAGIRIUS 

3



dont nous venons de  parler, ils offensent une fois  de plus le Seigneur, et allument contre eux 
cet incendie  dont ils auraient tous, peu s'en faut, été victimes, si Dieu n'eût écouté en leur 
faveur sa bonté souveraine. Quant à Moïse, il souffrait toujours doublement, et à cause de 
ceux qui périssaient, et à cause de l'endurcissement de ceux qui survivaient et de  leur 
obstination à  ne pas profiter de ces terribles exemples. Ce fléau n'avait pas encore cessé 
complètement que  les Hébreux survivants se souvenant des oignons d'Égypte, prenaient en 
dégoût les aliments dont ils se nourrissaient : «Qui nous donnera de la viande à manger 
s'écrient-ils ? Il nous souvient des poissons qui nous servaient de nourriture en Egypte; nous 
n'avons pas oublié les concombres, les melons, les poireaux, les oignons et l'ail de cette 
contrée. Maintenant notre  âme est desséchée et nos yeux ne voient autre chose que de  la 
manne.» (Nom 11,5) Ici Moïse ne  peut plus supporter une telle ingratitude : écrasé par sa 
douleur, il résigne son commandement, et il aime mieux mourir que de vivre parmi tant 
d'amertumes. Prêtez l'oreille à son langage : 
 «Et Moïse dit à Dieu : Pourquoi avez-vous affligé votre serviteur; pourquoi n'ai-je point 
trouvé  grâce devant vous; pourquoi avez-vous mis sur moi le fardeau de tout ce peuple  ? Est-
ce que j'ai porté dans mon sein toute  cette multitude; est-ce que  je  l'ai engendrée pour que 
vous me disiez : Porte-les sur ton sein comme la nourrice porte l'enfant à la mamelle, et 
conduis-les dans la terre  que  j'ai promise à leurs pères ? Où prendrai-je des viandes pour en 
donner à une foule aussi nombreuse  ? Car ils se plaignent contre moi, disant : Donne-nous de 
la chair à manger. Je ne puis plus soutenir seul tout ce peuple : ce fardeau est trop pesant 
pour moi. S'il ne vous plaît pas d'en agir autrement, faites-moi mourir, et que je trouve grâce 
devant vos yeux.» (Nom 11,11-15)
 Celui qui tient ce langage avait dit pourtant auparavant : «Et maintenant, si vous voulez 
leur pardonner cette faute, pardonnez-la leur; sinon, efface-moi du livre que vous avez 
écrit.» (Ex 32,32) Voilà quel degré avait atteint sa  douleur : Ainsi en arrive-t-il aux parents 
lorsque la mauvaise conduite de leurs enfants a poussé leur patience à bout. Du reste, après 
avoir parlé  de la  sorte, il ne cesse pas pour cela de  prendre part à tous les maux de  son 
peuple; et la suite  des événements le  prouve. Lorsque, en l'absence  des espions, on essaie  de 
le  mettre à mort et de le  lapider, il ne se dérobe aux mains des rebelles que pour aller prier en 
leur faveur et attirer la miséricorde divine  sur ceux qui voulaient le  faire  périr, tant la tendresse 
avec laquelle  il les aimait dépassait en vivacité toute tendresse naturelle. Après la mort des 
espions, son affliction durait encore et n'était pas sur le  point de cesser, les Hébreux  lui 
ménageant d'autres déboires : d'abord, en refusant de l'écouter quand il leur défendait de 
combattre; et puis, par la défaite que leur firent subir les Amalécites. Avant cette guerre, ils 
s'étaient livrés à une gloutonnerie  sans mesure; car «Dieu en frappa plusieurs tandis qu'ils 
avaient encore les aliments dans leur bouche.» (Ps 77,30) Moïse  venait d'assister à ce navrant 
spectacle, et sa douleur n'était pas calmée qu'une nouvelle affliction le surprend, et qu'il en est 
réduit à l'extrémité de souhaiter pour ces hommes qu'il aimait si tendrement, un genre 
étrange  et extraordinaire de mort qui les délivre de la vie. Des flammes soudaines dévorent les 
uns, la terre  s'entr'ouvrant engloutit les autres; et il ne s'agit pas ici de  quelques individus, 
mais de  plus de quinze mille. De quels sentiments les  parents et les amis des victimes 
devaient-ils être animés envers Moïse ? Et Moïse lui-même, qu'éprouvait-il à la  vue  des 
orphelins et des veuves que laissait ce fléau; à la  vue de sa sœur et de son frère expirants, et 
des enfants de ce dernier expiant dans les flammes leur prévarication ? Chacun de ses maux 
en particulier était suffisant pour déchirer une âme non encore  éprouvée; à plus forte  raison 
déchiraient-ils ce cœur déjà tourmenté de tant manières. 
 Les Chananéens vaincus, les  Juifs obligés de reprendre une longue route, se prirent 
encore à murmurer : en conséquence, la mort exerça parmi eux ses ravages; ils ne furent 
point emportés par la maladie, comme la première fois, ni dévorés par les flammes ou 
engloutis par la  terre, comme la  seconde; mais ils  tombèrent sous la morsure de serpents 
venimeux qui les eussent tous exterminés si Moïse, se présentant devant Dieu, n'eût, à force 
de prières, apaisé son courroux. Quand ils eurent été délivrés de ce  fléau et qu'ils eurent 
échappé aux imprécations des prophètes, ils se précipitèrent d'eux-mêmes en d'affreux 
abîmes, et après les bénédictions de Balaam, ou plutôt de Dieu, dont la volonté dominait la 
volonté et dont l'inspiration dirigeait les paroles de  ce prophète, ils  s'abandonnèrent aux  filles 
étrangères, et ils participèrent aux mystères de Béelphégor. Témoin d'une conduite qui attirait 
sur les Israélites le sarcasme et la honte, Moïse ordonne un nouveau massacre : «Que chacun 
de vous, s'écrie-t-il, extermine ceux qui ont participé aux mystères de Béelphégor.» (Nom 
25,5) Ainsi, quand une plaie où l'on a déjà  porté le  fer et le feu ne donne pas les résultats 
attendus, on retranche ou l'on brûle encore la partie que l'on avait négligée. 
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 Pour vous qui entendez l'énumération de ces épreuves de Moïse, ne croyez pas que je  
les énumère  toutes : il y en a beaucoup dont je  ne dis rien, même parmi celles que 
mentionnent les saints  livres; telles sont les guerres, les obstacles suscités par les ennemis, la 
longueur des voyages, la faute de sa sœur et la manière dont elle  en fut punie, ce qui causa 
tant de douleur à cet homme si doux. Après tout, quand même on assemblerait 
scrupuleusement dans un même tableau toutes ces peines, celles dont les Livres sacrés font 
mention ne forment qu'une très petite partie de celles qui signalèrent la  carrière  du serviteur 
de Dieu. Si tout homme qui a dans sa maison quelques esclaves à gouverner, est sujet à des 
contrariétés et à des afflictions sans terme, celui qui dut gouverner pendant quarante  années 
un peuple  aussi nombreux, et cela dans une solitude  où l'air et l'eau faisaient défaut, à 
combien de choses n'était-il pas obligé  de  songer tous les jours; que de sollicitudes, que  de 
chagrins et durant la  vie des Israélites et après leur mort ? Tous ceux qui étaient sortis avec lui 
de l'Egypte, il les vit mourir, à l'exception de deux; et quant à  leurs enfants, il n'eut pas la  joie 
de les introduire lui-même dans la terre promise. Il contempla bien cette contrée  du sommet 
de la  montagne de Nabô; il en remarqua la  beauté, mais il ne lui fut pas donné d'en jouir avec 
les autres Hébreux, il dut en rester dehors et mourir. Il se plaignait lui-même au peuple de 
cette nécessité. «Le Seigneur Dieu, disait-il, a été irrité contre moi à  cause des propos que 
vous teniez; et il a déclaré avec serment que je ne  franchirais pas le Jourdain, et que je  ne 
pénétrerais pas dans la  terre  qu'il veut vous donner. Et voilà  que je meurs sur cette terre et 
que  je ne franchirai pas le Jourdain. Mais vous le traverserez, vous, et vous recevrez en 
héritage cette heureuse contrée.» (Dt 4,21-22) Ce qui mit le  comble à sa douleur, c'est qu'il 
descendit avec tristesse dans la tombe. Dieu lui fit connaître les maux à  venir des Juifs, leur 
idolâtrie, leur captivité, leurs calamités sans fin; en sorte que le  saint prophète avait à déplorer 
à la  fois et les désastres passés et ceux qui n'avaient point été encore accomplis. Ainsi, ses 
épreuves et ses douleurs commencent avec son enfance et l'accompagnent jusqu'au trépas. 
 5. Le successeur de Moïse, Josué, avait partagé; si j’ose le dire, toutes ses afflictions. 
Que si, à  cause de  l'infériorité de  son âge il en évita quelques-unes, elles furent compensées 
abondamment par celles qu'il éprouva plus tard; si, durant la vie de  Moïse, il déchira maintes 
fois ses vêtements et se couvrit de cendres, après sa mort il eut encore plus de sujets de le 
faire, et il dut rester, non pas un instant, mais un jour entier, la  face contre terre. Ecoutez ses 
lamentations et ses gémissements : «Et Josué déchira ses vêtements, et il se prosterna la face 
contre terre devant le  Seigneur; et il y resta jusqu'au soir, lui et les anciens d'Israël; et ils 
couvrirent leur tête de poussière. Et Josué dit : Hélas ! Seigneur, pourquoi votre serviteur a-t-il 
fait passer le Jourdain à ce peuple, puisque  vous nous livrez aux mains des Amalécites, qui 
vont nous exterminer ? Que ne sommes-nous demeurés au delà  du Jourdain et que n'y avons-
nous fixé notre séjour ? Et que  dirai-je quand Israël aura  tourné le dos à l'ennemi ? Les 
Chananéens l'apprendront, et tous les habitants de la terre; et ils nous entoureront, et ils nous 
feront disparaître de  la terre.» (Jos 7,6-9) Quand Josué  eut prié de la  sorte, le Seigneur lui 
découvrit la  cause de leur défaite : aussitôt ce  saint homme fait périr le coupable, et avec lui 
ses parents, ses proches et ses nombreux troupeaux. Ce fut pour son âme le  sujet d'une 
émotion bien vive; car si nous ne pouvons même supporter le  spectacle du châtiment qu'on 
inflige à des étrangers, que ne souffrait-il pas lui qui punissait d'une manière aussi sévère des 
personnes qui descendaient de la  même famille et qui avaient combattu dans les mêmes rangs 
que  lui. Et le stratagème des Gabaonites, la défiance  de ceux qui habitaient au delà  du 
Jourdain, ces guerres et ces batailles incessantes, quel repos permettaient-ils à son âme ? 
Quoiqu'il fût toujours vainqueur, les préoccupations des guerres subséquentes l'empêchaient 
de goûter les douceurs de  la victoire, et le partage au sort lui créait beaucoup de peines, et 
beaucoup de difficultés. Ils n'en douteront pas ceux qui ont été  chargés d'opérer un partage 
quelconque entre des frères ou entre d'autres héritiers. Quant au reste des calamités qui 
affligèrent le peuple d'Israël, je ne crois pas nécessaire d'en parler : je  n'ai point entrepris de 
raconter les épreuves de tout homme quel qu'il soit, mais des hommes que Dieu a regardés de 
l'œil le plus favorable. 
 6. En conséquence, si tel est votre avis, nous passerons Héli sous silence. Ce grand-
prêtre  appartient à la classe de ceux qui ont offensé le Seigneur, soit à cause  des désordres de 
ses enfants, soit surtout à cause de son extrême faiblesse. Ce n'est pas d'avoir des enfants 
pervers qu'il fut châtié, mais parce  qu'il avait poussé trop loin l'indulgence, et qu'il ne vengea 
pas les  lois divines foulées aux pieds. Il ne se dissimulait pas sa faute, lorsqu'il accueillait les 
menaces de  la colère de  Dieu par ces paroles : «Que le Seigneur fasse  ce  qui parait bon à ses 
yeux.» (I Sam 3,18) Laissons encore  une fois Héli de côté et entretenons-nous de  Samuel. Ce 
prophète qui, dès sa tendre  enfance, fut élevé dans le  temple, jouit constamment des faveurs 
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de Dieu. Il se conduisit tout jeune encore  avec tant de vertu qu'il fut élevé au rang des plus 
grands prophètes avant même d'avoir atteint l'âge d'homme; et cela, dans un temps où ce 
ministère était suspendu. «Il n'y avait pas alors de vision manifeste, et la parole prophétique 
était rare.» (I Sam 3,1) A coup sûr, ce  Samuel, que sa mère  avait obtenu à force de larmes, ne 
put voir la fin misérable  de son maître sans en être affligé profondément, comme il convenait à 
un disciple affectueux et reconnaissant. Après cela, les malheurs des Juifs devinrent pour lui 
une source continuelle  de  pleurs. De plus, ses enfants le désolaient par leurs prévarications, 
leur perversité et leur malice  portée à son comble, en même temps qu'ils se  privaient 
irrévocablement de la dignité de leur père. A ce chagrin succéda, ou plutôt s'ajouta, car il ne le 
quitta jamais, à ce chagrin, dis-je, s'ajouta celui de l'injurieuse demande des Israélites, 
demande qui le jeta dans un tel abattement qu'une consolation particulière lui devint 
nécessaire. Aussi Dieu lui dit-il : «Ce n'est pas toi qu'ils méprisent, c'est moi.» ( Roi 8,7) 
Nonobstant cela, il ne leur porta pas moins d'affection; car il leur disait peu après : «Loin de 
moi la pensée de prévariquer et de cesser de prier pour vous.» Et lorsqu'il voyait dans 
l'oppression ce  peuple  qu'il aimait tant, lorsqu'il le  voyait vaincu par ses ennemis et attirant sur 
lui la colère  divine, quel plaisir pouvait-il goûter ? Quels moments passa-t-il qui ne fussent 
empoisonnés par la tristesse et les larmes ? Saül ayant été élevé à la royauté, ce  fut pour 
l'homme de Dieu une succession non interrompue de nouveaux tourments. Le sacrifice que ce 
monarque offrit contre la  volonté du Seigneur, la  vie qu'il conserva au roi des Amalécites, 
après l'avoir vaincu, bien que Dieu lui eût ordonné le contraire, bouleversèrent tellement 
Samuel que depuis ce moment il ne vit plus personne, et ne cessa de  pleurer et de gémir 
jusqu'à son dernier soupir. Dieu même lui reproche  la violence excessive de sa douleur : 
«Jusques à quand, lui dit-il, pleures-tu ce Saül que j'ai réprouvé ?» (I Roi 16,1) Si ces 
événements lui arrachèrent tant de larmes, que devait-il éprouver lorsque Saül fit mettre à 
mort, sans motif, un grand nombre de prêtres, lorsqu'il essaya pour la seconde fois de tuer un 
homme de qui il n'avait reçu que du bien et qui ne l'avait outragé en aucune sorte; lorsqu'il le 
vit se livrer dans un état complet de nudité  aux  transports des prophètes, lorsqu'il écouta 
David lui exposer ses griefs contre ce monarque persécuteur ? 
 7. J'ai nommé David, et je ne sais à quel parti m'arrêter. Vous rappellerai-je les longues 
et continuelles lamentations dont il a rempli ses psaumes; ou bien vous laissant le soin de  les 

lire  dans vos heures de loisir, parcourrai-je 
l'histoire  de ses malheurs ? En gardant les 
troupeaux, il dut supporter bien des 
fatigues, lutter à la fois contre les 
intempéries des saisons et contre  la rapacité 
des bêtes féroces. Les paroles de Jacob dans 
un cas, dans l'autre, le récit que fit le jeune 
berger à  Saül de sa victoire sur un lion et un 
ours, nous en donneront une idée suffisante. 
Après cela, il quitte inopinément la vie 
pastorale pour se mêler aux choses de la 
guerre : je  ne dirai rien de la  jalousie de ses 
frères, quelque pénible qu'elle lui fût, Le 
triomphe éclatant et merveilleux qu'il 
remporta sur Goliath, lui fit dans Saül, 
auquel il venait de rendre  service, un 
ennemi plus redoutable que  le Philistin. Ce 
prince ne se déclara pas tel ouvertement; 
mais tout en revêtant le masque de l'amitié, 
tout en feignant de l'honorer et de 
s'intéresser à lui, il nourrissait à son égard 
les sentiments d'un ennemi. Or c'est une 
chose bien dure de ne recevoir que du mal 
en échange du bien; et vous entendrez un 
prophète en faire le  sujet continuel de ses 
lamentations, et s'écrier : «Hélas ! on me 
rend le mal pour le  bien.» (Jer 18,10) 

N'aurait-il eu que cette  seule peine, il eût été 
extrêmement sensible pour David de se voir en butte aux soupçons du roi dont il commandait 
l'armée, et d'être regardé par lui avec défaveur. Et pourquoi mentionner ce titre de chef de 
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l'armée du roi ? Est-ce  qu'un semblable procédé de la part de  nos esclaves eux-mêmes ne 
nous révolte pas ? Et s'ils viennent à conspirer contre les jours de celui qu'ils haïssent, est-ce 
que  vous imagineriez une vie plus intolérable ? Voilà  pourtant ce que  souffrait et endurait 
David : il partageait la société de celui qui cherchait à le mettre  à mort, et il conduisait ses 
armées au combat. 
 Plus tard, lorsqu'il se fut éloigné de Saül et qu'il eut renoncé complètement à  la guerre, 
cette résolution, aussi bien que la  publicité de la haine du monarque, lui rendit un peu de 
sécurité; mais étant contraint de tenir tête avec quatre  cents hommes à de nombreuses 
armées, son anxiété devint pire qu'auparavant. Dans quels sentiments était-il, lui qui n'ayant 
ni villes, ni forteresses, ni alliés, ni revenus, se  trouvait réduit à  combattre un ennemi pourvu 
de toutes ces choses; lui qui, à l'exception du désert et de  ses cavernes, ne savait où chercher 
un refuge ? S'étant emparé d'une ville  nommée Ceïla, il l'abandonna  sur-le-champ, un prêtre 
lui ayant assuré que, s'il y restait, Dieu ne l'arracherait pas aux mains de Saül. ( I Roi 18) Ce 
prêtre  était le même qui s'était dérobé à la colère de ce prince, et qui annonça à David la 
catastrophe de  Nobé, au sujet de laquelle ce dernier laissa échapper ces paroles : «Je suis 
coupable de la ruine de toute la maison de ton père.» (I  Roi 22,22) En sorte que la présence 
continuelle de ce prêtre  à ses côtés ne faisait qu'entretenir sa douleur. Il ne  pouvait le  voir 
sans se souvenir du massacre des prêtres du Seigneur; et comme il s'en déclarait la cause, ce 
souvenir rendait sa  vie plus triste que  la vie d'un criminel voué au supplice. N'eût-il pas eu 
d'autre motif de trouble, c'en était bien assez pour déchirer son cœur et y porter la mort, de se 
regarder comme responsable de ce  sang versé. Indépendamment de  cette pensée, qui 
rongeait continuellement son âme, et le jour et la nuit, de nouveaux coups venaient l'atteindre 
sans interruption. Nabal le fait outrager par ses serviteurs; il le traite d'esclave rebelle, ingrat 
et fugitif, paroles bien dures pour le  cœur de  David. S'étant retiré  ensuite auprès d'Achis, et y 
feignant la folie, ses chutes simulées, ses yeux hagards, l'écume dont se couvraient ses lèvres, 
lui causaient de plus cruelles tortures qu'aux personnes réellement tourmentées par le démon, 
surtout lorsqu'il pensait aux bienfaits dont il avait comblé  l'auteur de tous ces maux. Il trouva 
cependant chez les ennemis un peu de relâche, mais il lui fallut combattre dans leurs rangs. Or 
les princes des Philistins, qui le jalousaient et qui voulaient le perdre dans l'esprit du roi, 
s'efforçaient de le  renvoyer de  l'armée comme n'étant pour eux d'aucune utilité, et ne 
cherchant au contraire qu'à les livrer et à les trahir. «Les princes des Philistins étaient irrités 
contre David, et ils  dirent au roi : Renvoyez cet homme, et qu'il s'en retourne au lieu où vous 
l'avez établi; qu'il ne  descende pas avec nous au combat, afin qu'il ne  soit pas notre  ennemi, 
quand nous aurons commencé à combattre; car, comment apaiserait-il son Seigneur, sinon en 
livrant la tête de ces hommes ?» (I Roi 29,4-5)
 David sentit l'outrage que renfermaient ces mots, et il se  retira navré de tristesse. En 
arrivant chez lui, il y fut témoin de tant de maux qu'il faillit en mourir de  douleur. Ces maux 
étaient assurément par eux-mêmes capables de le plonger en de mortelles ténèbres; mais, en 
éclatant soudain et contre toute  attente, ils  devenaient deux fois  plus cruels, et ils  n'étaient 
plus tolérables. Tandis qu'il se  retirait dans sa maison, le  serviteur de Dieu ne pensait qu'à y 
prendre du repos et à  chercher dans la présence de son épouse et de  ses enfants une 
consolation à son chagrin; et dès qu'il arrive, il apprend que les ennemis les ont réduits en 
esclavage, il n'aperçoit que du feu, de la fumée, du sang et des cadavres; et, avant même qu'il 
ait le  temps de pleurer ceux qui lui ont été ravis, les habitants de la ville  fondent sur lui plus 
furieux que des bêtes féroces, et chacun d'eux considère  sa  mort comme un dédommagement 
à ses propres malheurs. De même que, deux  vents contraires se déchaînant sur la mer, il 
résulte de leur combat une  tempête effrayante  et formidable; de même, la douleur et la 
crainte se déchaînant contre l'âme de ce juste, il résultait du choc continuel de  ces passions un 
tumulte et un bouleversement terribles. Étant parvenu à se  soustraire  à  ses malheurs, et à 
recouvrer ses femmes et tout ce qu'il avait perdu, avant de savourer les douceurs de  cette 
victoire, une nouvelle affligeante, la nouvelle de la mort de Jonathan, vient le désoler. Jusqu'à 
quel point ce trépas lui fut douloureux, ses chants de deuil nous l'apprennent : «Je t’ai aimé, ô 
Jonathan, et cet amour a été aussi doux pour moi que l'amour d'une femme.» (II  Roi 1,26) Et 
pourquoi parlé-je  de ces chants funèbres ? Est-ce que David ne verse pas des larmes amères 
sur la  mort du père de Jonathan, de son ennemi personnel, de celui qui avait mille fois désiré 
sa mort et qui l'avait environné de pièges ? Oh ! combien il dut souffrir lorsqu'il apprit que ce 
jeune homme dont la protection ne lui, avait jamais fait défaut dans ces dangers, qui l'avait 
souvent prémuni contre les embûches de son père, qui partageait tous ses secrets, qui lui était 
attaché par de nombreuses promesses, au moment où il pouvait lui rendre  ces bienfaits, venait 
d'être ravi à la lumière !
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 8. Il était encore sous le poids de ces regrets, lorsque son général lui cause une douleur 
nouvelle, en ne laissant pas à Abner, qui s'était engagé à gagner sans charge aucune toute 
l'armée à  sa cause, le  temps d'exécuter sa promesse et en le  mettant traîtreusement à mort. 
Ce crime  l'affligea tellement qu'il éclata en imprécations contre  Joab, et que sur son lit de mort 
il recommandait à son fils de faire justice d'un tel attentat. Les termes dans lesquels il exhale 
sa douleur nous en retracent d'ailleurs fidèlement la  profondeur : «Or le roi éleva sa voix et il 
pleura sur le tombeau d'Abner, et il dit : Abner, tu n'es pas mort comme est mort Nabal : tes 
mains n'ont pas été liées : tes pieds n'ont pas été  chargés d'entraves, et tu ne t'es pas 
lâchement conduit comme Nabal : tu es tombé devant un fils d'iniquité.» (II Roi 3,32-34) Et 
après cela qu'arriva-t-il ? Isbozeth est mis à mort par surprise, et la peine  que David en 
ressent est si grande que, peu après, il fait mourir à leur tour les meurtriers. La troupe des 
boiteux, qui lui fut opposée, fut pour lui le sujet d'une vive inquiétude. En étant venu à bout, 
ainsi que de plusieurs autres ennemis, il se propose de ramener, au milieu de l'allégresse, 
l'arche du Seigneur. Il la  ramenait en effet, tout le monde se  réjouissait, lorsqu'un événement 
survenu parmi ces démonstrations, dissipa toute  joie et remplit le  cœur du monarque de 
douleur et de crainte. Oza veut soutenir l'arche qui chancelle, et Dieu irrité  le  frappe soudain 
de mort. Le  roi en fut si vivement ému qu'il ne  voulut pas introduire chez lui l'arche sainte 
avant de savoir ce qu'il en arriverait à celui qui l'aurait reçue. Sur ces entrefaites le roi des 
Ammonites mourut : David, par un sentiment de bienveillance et de courtoisie, envoie des 
ambassadeurs au fils du roi défunt, pour lui apporter ses condoléances et l'exhorter à se 
résigner au coup qui le  frappait. Mais celui-ci ne répond à ces témoignages de déférence que 
par des outrages, et il renvoie à David ses ambassadeurs après les avoir maltraités. Croyez-
vous qu'il n'y en avait pas assez là  pour surprendre  et affliger ce prince ? Est-ce  que  cela ne 
résulte pas clairement de la guerre  que cette unique raison souleva, et qui fut conduite avec 
un tel acharnement que les maux les plus terribles en furent la conséquence. 
 Ces tribulations seraient déjà plus que suffisantes, alors même qu'elle eussent été  
entremêlées de satisfactions nombreuses, pour faire  l'existence de David une existence pénible 
et douloureuse. Mais à voir les tribulations qui suivirent, on dirait qu'il n'avait point jusque-là 
été véritablement éprouvé. Il n'y a point de mythe, il n'y a point de tragédie qui ne restent au-
dessous des malheurs de ce monarque. Les maux qui accablèrent sa  maison furent effrayants 
et sans interruption; à  une calamité succédait pour tout remède une autre  calamité. Voyez en 
effet : Amnon est épris de sa sœur Thamar; pour satisfaire  sa passion il lui fait violence, après 
lui avoir fait violence, il n'éprouve pour elle  que de la haine; il découvre lui-même son crime et 
sa honte, en ordonnant à  l'un de ses serviteurs de la chasser malgré  ses supplications de sa 
maison, et de l'envoyer exhaler sa douleur et ses gémissements sur la place publique. Instruit 
de ce fait Absalon invite à un repas tous ses frères, et avec eux  le  séducteur de Thamar; et, 
tandis qu'il mange  et qu'il boit comme les autres, il le  fait égorger par ses serviteurs. Aussitôt 
un des assistants se  lève, et ne  se rendant pas un compte exact de ce qui s'était passé à cause 
du tumulte, il court annoncer au roi que tous ses fils viennent d'être égorgés; et David de 
pleurer la mort prétendue de ses enfants. Lorsqu'il eut appris la vérité, il menaça de mort le 
coupable : celui-ci s'enfuit, passa trois années entières dans une province éloignée, sans que 
le  courroux  de son père fléchit; et David ne l'eût jamais rappelé  si la sagesse de son général 
ne l'y eût conduit contre son gré. Quoiqu'il le rappelât, la blessure de son cœur ne fut pas 
guérie  pour cela; il le tint deux années encore éloigné de sa  présence, et c'est à peine si, après 
cette longue attente, les prières de son général le déterminèrent à l'admettre devant lui. 
 Or voilà qu'Absalon, soit qu'il conservât de ces choses un amer ressentiment, soit qu'il 
ambitionnât le  pouvoir, se révolte  contre son père, l'oblige à  fuir et à  errer comme il l'avait fait 
sous le  règne de Saül. Encore cette épreuve lui fut-elle  beaucoup plus douloureuse. Au temps 
des persécutions de Saül, il n'était que chef de l'armée : au temps de la révolte  d'Absalon, il 
régnait depuis plusieurs années sur Israël, il avait triomphé de presque tousses ennemis, et il 
était cependant contraint à prendre la fuite; et il y était contraint, non par un étranger, non par 
un ennemi, mais par celui qui, disait-il lui-même en gémissant, était sorti de ses entrailles. Au 
temps de Saül, il était dans la force de  la jeunesse, et il pouvait braver généreusement toutes 
ces persécutions; maintenant sa jeunesse était évanouie, et quand ce fils dénaturé aurait dû 
soutenir la vieillesse de  son père, c'est alors qu'il conspirait contre lui, qu'il lui déclarait la 
guerre, qu'il le mettait dans la nécessité de sortir avec un petit nombre de serviteurs, les pieds 
nus, la tête voilée  et le visage baigné de larmes. En même temps qu'elle remplissait David de 
chagrin, cette  révolte ne lui ménageait pas non plus l'ignominie. Dépassant en indignité par sa 
conduite les procédés de Saül, Absalon abusait des concubines de son père, non point en 
secret, mais sur la  terrasse  de son palais, à la  vue de tout le  monde, renversant, dans sa 
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fureur contre son père, les lois et les droits  de la nature, et n'hésitant pas, dans l'ivresse de sa 
folie, quoique la  guerre ne fût pas encore allumée, comme s'il eût été déjà vainqueur et s'il eût 
chargé de fers ses adversaires, à se  permettre de tels attentats. Siba rencontra David dans la 
frayeur et la désolation : il accrut encore le trouble du vieillard en calomniant son maître et en 
lui prêtant des vues sur la royauté. 
 9. Après lui vint Séméi : cet homme aussi méprisable qu'ingrat assaillit le saint roi 
d'injures, et joignit les pierres : aux  propos : «Sors, sors, lui disait-il, homme de sang et 
d'iniquité. Le  Seigneur à fait retomber sur toi tout le  sang de la maison de Saül parce que tu as 
usurpé le  royaume en sa place, et le Seigneur a livré le royaume entre  les mains d'Absalon ton 
fils, et il a mis à nu ta malice, car tu es un homme de sang.» (II Roi 16,7-8) Ces outrages 
exaspéraient David, comme le  montrent ses propres plaintes; mais il ne voulait pas en tirer 
vengeance; «Laissez-le maudire David, c'est le Seigneur qui le lui a  commandé. Peut-être que 
le  Seigneur regardera mon affliction, et le  Seigneur me rendra quelque bien pour la 
malédiction d'aujourd'hui.» Et il le laissa se retirer la vie  sauve. (II Roi 16,11-12) Pour lui, il 
attendait des nouvelles de Chusé au milieu d'inexprimables angoisses sur l'issue de 
l'événement. Quand il eut reçu ces nouvelles, on se prépara à la  guerre, à la plus étrange des 
guerres qui se soit jamais vue, à une guerre qui ressemble à une fiction. L'homme qui était le 
principe de tous ces désastres, qui avait seul allumé ce  conflit, et dont la mort eût mis un 
terme à tous ces maux, cet homme, David ne cessait de le recommander avec tendresse et 
sollicitude à ses généraux, et de leur répéter à satiété : «Au moins épargnez mon fils 
Absalon.» (II Roi 18,5) Combien cette situation douteuse et embarrassante devait être 
pénible ! David était contraint de poursuivre  une guerre où la  victoire devenait aussi 
redoutable que la défaite. Il ne  voulait point être vaincu, puisqu'il envoyait au combat une 
nombreuse armée; il ne voulait pas vaincre non plus, puisqu'il défendait de  toucher à la vie du 
chef de la rébellion. La guerre s'étant prononcée  conformément au dessein de la Providence, et 
le  parricide ayant succombé, tandis que la  joie et l'allégresse brillaient de toutes parts, le roi 
seul était dans le  deuil et dans les larmes; il s'enfermait dans son palais pour appeler son 
malheureux  fils, et ils accusait de n'être pas mort à sa place. «Qui me donnera de pouvoir 
mourir pour toi, ô  mon fils Absalon ?» (II Roi 18,33) Pourrait-on voir une complication de 
malheurs plus frappante ! Lorsque Absalon immole son frère, David veut mettre à mort 
Absalon; et lorsqu'Absalon se  révolte contre son père, c'est alors que celui-ci veut épargner 
ses jours ! Il n'eût pas mis de terme à ses lamentations si Joab ne lui eût montré combien peu 
elles étaient raisonnables, et si, ranimant son courage  par un langage pressant, il ne l'eût 
décidé à se montrer, avec un extérieur convenable, à son armée. 
 Là  ne se terminèrent pas les épreuves de  David : la discussion et la division pénétrèrent 
parmi ses soldats. Ce ne fut qu'a grand'peine  et il force de caresses qu'ils  rentrèrent dans 
l'ordre, mais peu après ils l'abandonnèrent de nouveau pour soutenir Séba, et une  nouvelle 
guerre s'allume sur les cendres encore chaudes, de  la  dernière. Cause de ces événements, le 
roi rassemble des troupes et les envoie  avec des généraux contre les rebelles. La conduite de 
Joab ne  laissa pas goûter au monarque le  plaisir de  la victoire sans mélange d'amertume. Le 
chef qui partageait avec Joab le commandement de  l'armée, qui avait conservé tout le peuple 
sous l'obéissance de David, sans avoir commis aucun outrage envers Joab, tomba victime de 
sa jalousie et de sa fureur. Ce meurtre  causa tant de peine et d'affliction au roi que, au 
moment de  mourir, il recommanda à son fils de tirer vengeance du sang d'Amasa. Ce qu'il y 
avait de plus pénible, c'est qu'il n'osait, dans cet état de choses, communiquer à personne  le 
sujet de sa douleur, tant étaient nombreux les obstacles contre lesquels il avait à lutter. Au 
sortir de ces guerres, la famine  envahit le  royaume; et, quand il cherche un remède à ces 
maux, il se voit contraint de mettre à  mort les enfants de Saül : «La cause de ce fléau, lui est-
il répondu, c'est l'injustice  de Saül et de  sa maison, et le sang des Gabaonites qu'il a 
versé.» (II Roi 21,1) Si l'on se souvient des larmes que lui arracha la mort de Saül, on saura 
ce qu'il souffrit pour livrer ses enfants aux Gabaonites. Il s'y résolut néanmoins, sans arrêter le 
cours de ses calamités. Après la  famine  vint la peste, et, dans la moitié d'une journée, 
soixante-dix  mille hommes en furent frappés. C'est alors que le roi, apercevant l'ange tenant 
un glaive nu en sa main, prononça ces douloureuses paroles : «C'est moi, le berger, qui ai 
péché; c'est moi, le berger, qui ai mal agi. Ceux-ci, qui sont le troupeau, qu'ont-ils fait ? Que 
votre main s'appesantisse donc sur moi et sur la maison de mon père.» (II Roi 24,17)
 Enfin, il ne nous est pas possible  de signaler toutes les épreuves de ce juste. Du reste, 
l'histoire  ne nous les donne pas toutes; mais ses gémissements et ses plaintes nous 
permettent de nous faire une  idée de la grandeur des douleurs qui ont été passées sous 
silence, et confirment cette assertion, que ce juste n'a jamais été un instant sans souffrance et 
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sans tribulation. Que dit-il, en effet ? «Les jours de notre vie  sont de soixante-dix années; pour 
les plus forts, de quatre-vingts; et la principale  partie se passe dans les peines et dans les 
douleurs.» (Ps 89,10) Si vous prétendez que ces paroles regardent non seulement sa propre 
vie, mais celle  du commun des hommes, vous m'accordez plus que je ne demande, et vous me 
dispensez de nombreux discours, puisque vous reconnaissez que la vie  du premier homme 
venu, aussi bien que la vie de ce grand saint, renfermera toujours plus d'épreuves que de 
prospérités. Car enfin, comme vous venez de  l'avouer clairement, c'est en considérant à la fois 
et sa propre  vie et celle du prochain, que  David exprime le même sentiment qu'avait exprimé 
le  saint patriarche, mais en termes plus énergiques. «Mes jours ont été courts et mauvais,» 
disait Jacob. (Gen 47,9) «Les jours de notre vie, c'est-à-dire de tous les hommes, disait David, 
sont de soixante-dix  années; et la principale  partie se passe dans les peines et dans les 
douleurs.» 
 10. Mais, je le répète, je  vous laisse le soin de poursuivre  cet examen dans vos 
moments de loisir, et je passe sur-le-champ aux autres prophètes. Quoiqu'ils  ne nous aient 
laissé nulle  part l'histoire de leur vie, ils ont été en butte à de  cruelles angoisses, ils ont été 
assaillis de douleurs si grandes qu'il me suffira, ce me semble, d'un seul mot pour montrer que 
leur vie n'a été  qu'une longue souffrance. Ce que l'on peut remarquer à propos de tous, c'est 
qu'ils ont été tourmentés, battus de verges, sciés, lapidés, plongés dans des cachots, mis à 
mort par le  glaive, réduits à errer couverts de peaux de brebis et de peaux  de chèvres, et 
qu'ils ont passé  leur vie entière dans ce dénûment, dans la persécution et les mauvais 
traitements. Une chose  qui portait leur douleur à  son comble, c'est qu'ils voyaient la malice  de 
leurs persécuteurs aller toujours en avant, et ils souffraient plus de ce  spectacle que de leurs 
propres tortures. L'un d'entre eux s'écriait : «Le blasphème, le mensonge, l'homicide, le  vol, 
l'adultère ont inondé la terre; le  sang s'est mêlé  au sang.» (Os 4,2) déclarant par là  jusqu'où 
le  vice avait porté la  diversité et l'audace de  ses attentats. Un autre  s'écriait de son côté : 
«Malheur à moi, parce que je suis devenu comme celui qui ramasse de  la paille durant la 
moisson, et comme celui qui cherche des raisins après la vendange, quand il n'y a plus de 
grappe.» (Mi 7,1) c'est ainsi qu'il gémit sur la rareté  des hommes de bien. Un autre prophète 
exprime les mêmes plaintes. Et le prophète pasteur, il ne  se contentait pas de pleurer sur la 
malice de ses semblables; il était plus affligé de  leurs malheurs que de ses propres épreuves, 
et il suppliait le  Seigneur en ces termes : «Soyez miséricordieux, ô mon Seigneur : qui 
relèvera Jacob, car il est bien faible ? Seigneur laissez-vous fléchir.» Mais ses prières ne furent 
pas exaucées, car il ajoute : «Non, cela  ne sera pas, dit le  Seigneur.» (Amos  7,2) Isaie  ayant 
appris que toute la contrée était déserte, ne  voulait pas de consolation et ne cessait de se 
lamenter et de dire  : «Laissez-moi, je veux pleurer amèrement; n'essayez point de me 
consoler.» (Is 22,4) Et les lamentations de Jérémie, non seulement celles qui occupent une 
place à part, mais aussi celles dont ses prophéties sont parsemées, soit qu'il pleure sur la ville, 
soit qu'il pleure sur lui-même, comment les parcourir sans avoir les yeux mouillés de larmes ? 
Tantôt il disait : «Qui donnera de l'eau à ma tête, et à  mes yeux une source de larmes, afin de 
pleurer ce peuple et le jour et la  nuit ?» (Jer 9,1) Tantôt il s'écriait : «Qui me donnera dans la 
solitude une  demeure  reculée, et j'abandonnerai ce  peuple  et je m'éloignerai de lui, car ils sont 
tous autant d'adultères.» (Ibid., 2) Ailleurs il laissait échapper ce  cri douloureux  : «Malheur à 
moi ! Ô ma mère ! pourquoi m'avez-vous engendré, moi qui sème la division et la  discorde 
dans toute  la  terre  !» (lbid., 15,10) Une autre fois, il maudissait le jour de  sa naissance : 
«Maudit soit le  jour où je  suis venu à la lumière.» (Ibid.,  20,14) Des citernes fangeuses, les 
horreurs de  la captivité, les  mauvais traitements, les embûches, des railleries sans fin, tel était 
son partage, et il suffisait pour l'accabler. Et lorsque, Jérusalem prise, il fut traité par les 
barbares avec toute sorte d'égards et d'honneurs, pouvait-il sentir toutes ces choses ? C'est 
alors qu'il composa ces lamentations touchantes dans lesquelles il pleure ceux qui sont morts. 
Quant à  ceux que la guerre avait épargnés, il les vit en butte à des maux non moins terribles 
que  les maux précédents, à  cause de l'indignation où ils  jetaient le Seigneur. Après lui avoir 
promis de  se  soumettre à lui et de lui obéir en toutes choses, ils eurent de nouveau recours à 
l'Egypte, quoiqu'un oracle  le  leur eût interdit; ils amenèrent avec eux le prophète, et par leur 
ingratitude  l'obligèrent de leur prédire des calamités plus désastreuses que les calamités 
passées. 
 Et Ézéchiel, et Daniel, n'ont-ils point passé leur vie dans la captivité ? Le  premier dut 
souffrir la faim et la soif des autres : son épouse étant morte, il lui fut enjoint de  supporter ses 
malheurs sans verser une  larme. Quelle  condition pénible que celle  où il n'est même pas 
permis de  déplorer ses propres maux ! Quant à la manière dont il dut manger son pain, à 
l'ordre qui lui fut imposé de se mettre sur le  même côté durant cent quatre-vingt dix jours, et 
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autres épreuves de ce genre, je n'en dirai rien maintenant. Alors même qu'il-n'eût souffert 
aucun de ces maux, que  nous les ayons indiqués ou que  nous les ayons passés sous silence, la 
nécessité  où se trouvait cet homme juste et saint de vivre parmi des hommes barbares et 
impurs était pour lui le  plus cruel des supplices. Pour Daniel, il semble avoir joui de nombreux 
honneurs, et n'avoir pas souffert de  la captivité puisqu'il vécut dans le palais  du roi et qu'il fut 
investi de charges considérables. Mais si l'on écoute ses prières, si l'on observe ses jeûnes, son 
visage où reluit l'affliction, ses supplications continuelles, et si l'on vient à découvrir 
l'explication de ces choses, on comprendra  parfaitement que ce prophète a été plus que tout 
autre  dans les tourments et dans la  tristesse. Les maux  présents n'étaient pas les seuls qui le 
tourmentaient; il n'était pas moins troublé des maux à venir, qu'il fut admis à contempler dans 
ses visions prophétiques. Ainsi, quand les Juifs n'étaient point encore délivrés de cette 
première servitude, il en prévoyait une seconde : la ville  qui n'était pas encore bâtie, il 
l'apercevait tombée  au pouvoir de l'ennemi, avec son temple  souillé  par d'impurs sacrifices, 
livré  à  la désolation, et tout ce qu'il y avait de saint abandonné à la mine. De là ces 
exclamations entremêlées de gémissements et de  sanglots : «A nous, à nos princes, à nos 
pères, la honte du visage; car nous avons péché contre vous, Seigneur.» (Dan 9,8)
 11. Mais comment se fait-il que j'ai oublié  en parlant des prophètes cette âme céleste  
qui paraissait moins habiter la  terre que le ciel, et qui n'avait de matériel que son manteau de 
peau de brebis ? Que penser de cet homme si grand et si merveilleux, s'il faut l'appeler un 
homme ? Après avoir montré tant de fermeté dans ses rapports avec Achab, après avoir fait 
descendre le feu du ciel, après le  massacre des prêtres de Baal, après avoir tour à tour fermé 
et ouvert le ciel à son gré, après avoir déployé de si nombreuses et de si belles vertus, il fut 
saisi d'une frayeur et d'une tristesse si profondes qu'il laissa échapper ces paroles : «Prenez 
mon âme, car je  ne  vaux pas mieux que mes pères.» (III Roi 19,4) Ainsi parlait ce prophète 
qui aujourd'hui encore n'a pas connu la mort. En outre, se  dirigeant vers la solitude, il 
s'endormait succombant sous le  faix de  sa douleur. Si le disciple  d'Élie  reçut l'esprit 
prophétique du prophète, il traversa  aussi des épreuves encore plus grandes. Ce sont ces 
hommes dont le  bienheureux  Paul rappelait la mémoire, dont il énumérait les tribulations, et 
dont il disait : «Le monde n'était pas digne de les posséder.» (Heb 11,38) 
 Je  me félicite de ce que le nom de  Paul se soit rencontré sur mes lèvres. Ce serait assez 
de son exemple pour notre  consolation : venant après une foule d'autres exemples, quelle 
peine et quel chagrin ne fera-t-il pas évanouir ? La  faim, la soif, la nudité, les naufrages, le 
séjour dans les déserts, les frayeurs et les dangers de toute  sorte, les pièges, les prisons, les 
mauvais  traitements, les veilles, les divers genres de mort dont il fut menacé, et toutes ces 
épreuves que le grand apôtre  eut à souffrir pour la  prédication évangélique, il serait inutile, je 
crois, de les rapporter. D'ailleurs, si ces tribulations lui étaient pénibles d'un côté, de l'autre 
elles lui causaient aussi quelques jouissances. Mais quand les fidèles de l'Asie l'eurent 
abandonné, quand les Galates se furent détournés de la vérité, eux qui jusque là étaient restés 
purs et irréprochables, quand les Corinthiens eurent divisé leur Église  en plusieurs parties, 
qu'ils eurent, par leurs ménagements, conduit l'impudique à l'insensibilité, quelles ne furent 
pas, il notre avis, les angoisses de l'apôtre, quelle nuit dut s'appesantir sur son âme ! Mais à 
quoi bon employer les conjectures lorsqu'il nous est aisé d'entendre ses propres paroles : 
«C'est au milieu de tribulations et d'angoisses cruelles, en répandant beaucoup de larmes, que 
je vous ai écrit.» (II Cor 3,4) «Je crains, ajoute-t-il, que Dieu ne m'humilie, et que je n'aie à 
pleurer sur plusieurs de ceux qui ont péché précédemment et qui n'ont pas fait 
pénitence.» (Ibid., 12,21) Mes petits enfants, disait-il aux Galates, je  souffre encore les 
douleurs de l'enfantement, jusqu'à ce que le  Christ soit formé en vous.» (Gal 4,19) Pour les 
fidèles de l'Asie, c'est à son disciple qu'il communique ses plaintes. Indépendamment de  ces 
chagrins, l'aiguillon qui lui avait été imposé le  tourmentait et le  torturait si fort qu'il demanda à 
plusieurs reprises au Seigneur de vouloir bien l'en délivrer; car le mot trois fois, qu'il emploie, 
désigne un nombre de fois indéterminé. Mais pouvait-il d'ailleurs respirer un instant, lui que 
brisait l'absence d'un frère : «Parce que je n'ai point trouvé Tite mon frère, je n'ai plus eu de 
repos.» (II Cor 2,13) La maladie d'un autre  de ses disciples le  jeta  dans les mêmes 
déchirements : «Dieu a eu pitié  de lui, écrivait-il aux Philippiens touchant Épaphras; non 
seulement il a eu pitié de lui, mais encore de moi, afin que  je  n'eusse point tristesse sur 
tristesse.» (Phil 2,27) Les gens qui cherchaient à  séduire les âmes et qui lui suscitaient des 
obstacles, étaient aussi pour lui le sujet d'une douleur amère. «Alexandre, écrivait-il à 
Timothée, Alexandre l'ouvrier en airain m'a fait beaucoup du mal, que le  Seigneur lui rende 
selon ses œuvres,» (II Tim 4,14) Comment la douleur et le chagrin pouvaient-ils lui laisser 
même un court moment de relâche ? 
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 Les choses que nous venons d'indiquer n’étaient point les seules capables d'oppresser 
l'âme de Paul : il y en avait bien d'autres qui étaient pour elle une cause permanente 
d'affliction. Il nous les fait connaître  dans ce passage : «Outre ces épreuves extérieures, mes 
occupations de  chaque jour, la sollicitude de toutes les églises. Qui est faible, sans que je sois 
faible ? Qui est scandalisé, sans que je brûle ?» (Cor 9,28-29) Or, si chacun des scandales 
survenant, il sentait son cœur brûler, il était impossible à l'incendie qui y était allumé de 
s'éteindre. Jamais les personnes scandalisées ne  lui faisaient défaut; en sorte qu'elles 
fournissaient continuellement à  ce foyer une  nouvelle matière. Puisqu'on a vu maintes fois des 
villes et des nations entières tomber dans l'erreur, il est à croire qu'il se faisait alors tous les 
jours quelque chute individuelle, d'autant plus qu'il y avait déjà sur la terre de nombreuses 
églises. Supposons, si vous le voulez, qu'il y ait eu un moment exempt de scandale, un 
moment où il ne se produisit aucune  division, ni aucune de ces choses qui désolaient l'apôtre. 
Même dans cette  hypothèse, vous ne sauriez trouver son cœur exempt de tristesse. Pour vous 
en convaincre, je  n'ai pas besoin de recourir à un témoignage étranger; il me suffit de laisser 
parler Paul lui-même. Quel est donc son langage ? «Je souhaiterais, s'écrie-t-il, que Jésus 
Christ me rendit anathème pour mes frères, pour mes proches selon la chair, pour les enfants 
d'Israël.» (Rom 9,3) Comme s'il disait : Il me  serait plus doux  de tomber dans l'enfer que de 
voir les Israélites persister dans l'incrédulité. Ces mots : «Je souhaiterais d'être anathème,» 
n'ont pas d'autre signification. Or l'homme qui se fût volontiers voué à l'enfer pour procurer le 
salut de tous les Israélites, cet homme-là  certainement, tant que ses désirs ne  furent pas 
exaucés, souffrit plus que les damnés, puisqu'il préférait le  supplice de ces derniers  à ses 
propres tourments.  12. Mais, je vous en prie, ne vous bernez pas à  considérer dans chacun 
des exemples précédents le sujet des douleurs auxquelles furent en butte ces grands hommes; 
considérez-en de  plus l'étendue, et vous verrez de combien elles l'emportent, même sous cet 
aspect, sur la  vôtre. Ce que nous avons à rechercher maintenant est ceci : Les saints 
personnages dont nous parlons ont-ils souffert plus que vous ? Or la mesure de la douleur ne 
s'apprécie  pas seulement par la considération de la  cause qui la fait naître, mais de plus elle se 
constate  à l'aide de nos actes et de nos paroles. On a vu bien des gens, pour de simples pertes 
de fortune, beaucoup plus affligés que vous; impuissants à supporter une perte pareille, les 
uns se jetaient dans les eaux, d'autres se pendaient, d'autres enfin dans l'excès de leur 
chagrin en arrivaient à  perdre  la vie. Sans doute, c'est un plus léger et un moindre mal de 
perdre sa fortune que d'être tourmenté  du démon; et cependant des hommes qui avaient 
résisté à cette  épreuve-ci n'ont pas résisté à  celle-là. N'en jugez pas maintenant d'après vos 
dispositions actuelles, et, parce que  vous ne ferez aucun cas d'une perte d'argent, ne  supposez 
pas que les autres soient dans les mêmes sentiments; car plus d'une fois des malheurs de ce 
genre ont eu pour conséquence la folie et les accidents les plus déplorables. Aucune de ces 
épreuves ne saurait abattre une âme courageuse; mais une âme faible  et livrée aux choses de 
ce monde  souffrira plus de celle-ci que de celle-là. Pourquoi donc ? c'est que  l'on aperçoit une 
grande différence entre un état de privation continuelle, et celui d'une personne qui sera 
durant quelques jours tourmentée du démon. Dans ce dernier cas, la violence à laquelle  on est 
en butte, n'a  qu'une courte  durée, comme la fièvre, le  froid ou tout autre incommodité 
partielle; elle passe même plus rapidement que ces accidents. Si vous croyez qu'elle l'emporte 
en tant que violence, je pourrais vous citer des cas de fièvre  où les personnes en proie  à ces 
ardeurs souffrent plus que les infortunés livrés au démon. D'autre part, la  perspective 
effrayante de l'indigence, de la privation du nécessaire, s'acharne comme un ver rongeur après 
l'âme des pauvres et la dévore. Et pourquoi parlé-je de l'indigence  ? Si nous entreprenions de 
faire  le dénombrement de toutes les misères humaines, vous ririez aussi bien que nous de vos 
gémissements et de  vos lamentations. Mais il nous est impossible de les exposer toutes, ni 
même d'en exposer la plus petite  partie. D'abord nous ne les connaissons pas; et puis, quand 
même nous les connaîtrions, le temps ne nous permettrait pas de mener à bout cette 
entreprise. Par ce  que  je dirai selon mes facultés de  quelques-unes d'entre elles, jugez de ce 
qu'il faut penser des autres. 
 Vous souvient-il de ce très cher vieillard, de Démophile, qui appartient à une famille si 
noble et si remarquable  ? Eh bien, il y a déjà quinze  ans qu'il vit dans l'impuissance de  faire 
quoi que ce soit. Ce qui le  distingue  d'un cadavre, c'est qu'il tremble continuellement, qu'il 
parle, et qu'il a le parfait sentiment de ses maux. De plus, il vit dans une pauvreté profonde, 
ayant pour tout serviteur un jeune homme bon et dévoué, sans doute, mais incapable 
d'apporter un remède à ses chagrins. Il ne  saurait, en effet, ni soulager sa pauvreté, ni faire 
cesser le tremblement de ses membres; tout ce qu'il peut, c'est de lui porter les morceaux  à la 
bouche, office  que les propres mains de l'infirme  ne  lui rendent plus, de  lui présenter la coupe, 
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et de lui prodiguer d'autres soins de cette nature; mais aller plus loin, il ne le peut pas. Or 
voilà pourtant quinze ans que  cet infortuné se  trouve dans cette situation cruelle, comme je 
vous le  disais tout à l'heure; ce qui me rappelle  encore cet homme qui avait passé dans un mal 
pareil trente-huit années. (Jn 5)
 Songez aussi, je vous prie, au Bithynien Aristoxène. Le corps de celui-ci n'est point 
paralysé comme celui de Démophile; mais il est atteint d'une maladie encore plus fâcheuse. Il 
ressent au bas-ventre des contractions et des douleurs intolérables; tantôt plus aigües que les 
douleurs produites par la piqûre de mille pointes, tantôt pins cuisantes que le  feu, elles 
l'assiègent la  nuit et le jour, et lui donnent auprès des personnes qui ne connaissent pas sa 
maladie toutes les apparences d'un insensé. Ses paupières sont retournées, ses mains et ses 
pieds tordus, sa  voix éteinte. Ses lamentations et ses cris, car bien qu'il ait perdu la parole, il 
lui arrive souvent de crier, sont plus déchirants que les cris d'une femme en mal d'enfant; et 
maintes fois  des gens dont la maison était fort éloignée de la sienne et qui avaient des 
malades dans un état de souffrance tel qu'ils  ne goûtaient pas de  sommeil, lui envoyaient des 
réclamations, parce que ses cris incommodaient extrêmement leurs malades. Et ceci ne lui 
arrive pas à de longs intervalles, mais à plusieurs reprises durant le jour et durant la nuit, et 
voilà déjà six  ans qu'il subit ce cruel tourment, sans un serviteur pour le soigner, ni un 
médecin pour le soulager; en premier lieu, parce qu'il est pauvre, en second lieu, parce que 
son mal défie  toutes les ressources de l'art. On a essayé auparavant, quand il était riche, de 
bien des remèdes, sans qu'aucun ait réussi. Ce qu'il y a de  plus triste, c'est que nul de ses 
amis ne consent à le revoir; tous l'ont abandonné, même ceux qu'il a comblés autrefois de 
bienfaits. Quelqu'un entre-t-il chez lui, il en sort aussitôt, tant l'odeur qui remplit la maison est 
infecte, personne n'en prenant le  soin qu'il faudrait. Il n'y a, en effet, auprès de  lui qu'une 
pauvre servante, laquelle s'en occupe autant qu'une femme peut le faire, et une femme seule, 
obligée de vivre du travail de  ses mains. Comme de pareils maux  l'emportent sur les tentations 
quelles qu'elles soient des démons ! N'endurât-il pas ces tourments, que devrait-il éprouver en 
songeant au temps si éloigné depuis lequel il est étendu sur son lit, aux dépenses qu'il a dit 
faire  et qui l'ont réduit à  la dernière indigence, au dédain de ses amis, à l'absence de toutes 
personnes pour le servir, à l'ignorance où il est si ces épreuves auront un terme, ignorance  qui 
nous afflige tant, et même à la certitude qu'elles ne finiront pas tant qu'il lui restera un peu de 
force et un souffle de vie; car la  violence du mal et les progrès qu'il fait tous les jours, le 
déclarent d'une façon péremptoire. 
 13. De crainte cependant de lasser mes auditeurs en poursuivant l'énumération 
successive des personnes en butte à de semblables infortunes, je vous inviterai à aller trouver 
le  gouverneur de l'hospice, et à le prier de vous introduire auprès des malheureux  habitants de 
ce séjour, afin d'y contempler à  loisir les souffrances dans leur source, les maladies avec leurs 
variétés étranges, et la douleur sous tous ses aspects. De là, transportez-vous dans la prison 
et après en avoir considéré tous les détails dirigez-vous vers le  vestibule des bains; observez-y 
ces misérables qui n'ont d'autres vêtements et d'autre demeure que la paille et l'ordure, qui 
sont là étendus, assiégés continuellement par la nudité, le  froid, la maladie  et la faim, qui, par 
leur simple aspect, par le tremblement de leurs membres, le claquement de leurs dents 
émeuvent les passants, et se trouvent dans l'impuissance d'élever la  voix, de tendre la main, 
tant est piteux l'état où ces maux les ont réduits ! Ne vous arrêtez pas encore ici; allez dans 
l'hôtellerie des pauvres située hors de la ville, et vous comprendrez que vos prétendus orages 
sont plutôt le  calme du port. Faut-il parler des hommes que la lèpre, des femmes que les 
chancres dévorent peu à peu ? Ce sont deux maladies bien longues et incurables : l'une et 
l'autre suffisent pour bannir de la ville les malheureux  qui en sont attaqués, et pour leur 
interdire l'accès des bains, des places publiques et de tous les lieux que la  ville renferme; et de 
plus, ces infortunés ne sauraient avoir l'assurance qu'ils  ne seront jamais privés du nécessaire. 
Rappellerai-je ceux qui ont été condamnés aux mines, et cela, bien souvent injustement et 
sans raison ? Tous ces malheureux souffrent de  plus cruelles douleurs que les possédés du 
démon. Que si vous n'en croyez rien, je n'en suis pas surpris : nous n'apprécions pas de la 
même manière nos infortunes et les infortunes d'autrui; celles-ci, nous ne les connaissons qu'à 
l'aide des yeux ou de la  parole; celles- là, nous les connaissons par notre propre sentiment et 
notre  propre expérience. Et puis, comme nous y joignons une profonde pitié  pour nous-même, 
il nous arrive  de les juger plus amères et plus intolérables que  les infortunes d'autrui, alors 
même qu'elles seraient tout à fait douces et tout à fait légères. Mais, si un homme affranchi de 
tous ces préjugés examine sérieusement et la nature  de ces épreuves, et la condition des 
personnes qui en sont affligées, nous pourrons nous en rapporter à son jugement. 
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 Vous me  direz peut-être  que tous ces maux regardent simplement le corps; au lieu que 
les vôtres, attaquant l'âme elle-même, sont incomparablement plus funestes. Eh bien, c'est 
pour cela  même que nous les trouverons plus légers. D'abord, ils ne ruinent pas le corps 
comme les autres; de  plus, ils ne tourmentent l'âme que durant très peu de temps. D'ailleurs 
les infirmités que nous avons mentionnées, quoiqu'elles prennent naissance  dans la chair, ne 
s'arrêtent pas à la  chair; elles étendent leur action pernicieuse jusqu'à l'âme; elles la 
déchirent, et la corrompent à force de  douleur et de tristesse. «De même, est-il écrit, que le 
vinaigre ne convient pas à un ulcère; de  même la maladie qui tourmente le corps trouble le 
cœur.» (Pro 25,20) Ce n'est donc pas assez de dire qu'elle prend naissance dans la chair; il 
nous faudrait prouver qu'elle n'étend pas à l'âme son influence délétère. La peste n'a pas son 
principe dans notre corps, et cependant elle  le frappe mortellement : le  venin des serpents, 
quoiqu'il vienne  de ces derniers, ne  nous en est pas moins funeste. Il en est de même de ces 
infirmités qui prenant naissance en nos corps, transmettent à  l'âme leur venin corrupteur. Il 
n'y a point d'obsession diabolique plus funeste  qu'une tristesse démesurée. Le  démon ne 
triomphe pas de nous autrement. Faites disparaître ce sentiment, et vous n'aurez rien à 
redouter. – Et le  moyen de  me dérober à la tristesse ? demanderez-vous. – Et comment, vous 
demanderai-je à mon tour, serait-il impossible  d'en venir à bout ? Si vous vous étiez rendu 
coupable d'adultère, d'homicide ou de tout autre de ces crimes qui nous excluent du royaume 
des cieux, vous auriez plein droit de gémir et de vous désoler, et nul ne s'y opposerait. 
Puisque, grâces à Dieu, vous n'avez rien à vous reprocher de ce  genre, pourquoi vous 
tourmenter inutilement ? Dieu n'a pas mis la tristesse au rang des sentiments naturels du 
cœur humain, pour que nous nous y abandonnions inconsidérément et aveuglément à la 
première adversité, et que  nous nous consumions nous-mêmes, mais pour en retirer des fruits 
de salut. Et ces fruits, comment les en retirer ? En nous livrant à ce sentiment à propos. Or le 
temps de la tristesse n'est pas celui de l'adversité, mais celui du péché. Mais nous renversons 
cet ordre; nous confondons les temps : nous commettons des crimes infinis sans éprouver une 
ombre de douleur, et dès que nous subissons une contrariété quelconque, nous voilà  aussitôt 
abattus, déconcertés et disposés à en finir avec cette vie. 
 14. C'est donc une chose pesante  et dangereuse que la tristesse; aussi bien que la  
colère et la concupiscence. S'y livrer hors de propos, c'est encourir de justes reproches. C'est 
comme pour les remèdes qu'ordonnent les médecins : si on ne les applique pas suivant l'ordre 
et le  temps voulus, et dans les maladies auxquelles  ils conviennent; si on les emploie 
indifféremment les uns pour les autres, loin de  soulager le malade, ils ne contribuent qu'à 
aggraver son état. Ainsi en est-il de la tristesse. Comme elle  est un remède violent et actif, et 
qu'elle  a pour effet propre de  nous débarrasser de nos vices, elle sera extrêmement utile à une 
âme plongée dans la mollesse, dans le  relâchement, et courbée  sous le faix de nombreux 
péchés, Si au contraire elle s'attaque à une âme engagée dans toute sorte de labeurs, de 
luttes, de fatigues, de sollicitudes et d'épreuves, non seulement elle lui devient inutile, mais 
elle lui cause le plus grand préjudice, parce qu'elle  l'affaiblit et la rend moins redoutable à ses 
adversaires. C'est pour cela  que Paul écrivait aux fidèles qui se  tenaient fermes et 
combattaient vaillamment : «Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur; je vous le répète, 
réjouissez-vous.» (Phil 4,4) Aux fidèles livrés à la dissipation et à  l'enflure, il écrivait au 
contraire  : «Et vous vous enorgueillissez; et vous n'avez pas plus tôt versé des larmes !» (I 
Cor 5,2) Celui-là donc qui est surchargé de  péchés, qu'il se serve de  ce remède pour s'en 
débarrasser et s'alléger. Mais celui qui n'a rien de pareil et qui se maintient dans un état 
convenable, pourquoi compromettrait-il cet état de son âme par la tristesse ? Elle a  du reste 
une telle énergie  que, même pour les personnes auxquelles  elle est nécessaire, si elle  dure 
plus qu'il ne faut, elle  devient le principe des plus grands maux. Aussi le  bienheureux  Paul 
redoutant ces conséquences, dès qu'elle  eut porté ses fruits, enjoint aux Corinthiens de la 
bannir, pour la  raison que  j'indiquais  tout il l'heure : «De crainte qu'elle  ne soit poussée à 
l'excès et qu'elle ne devienne funeste.» (II Cor 2,7) Si une douleur excessive cause souvent la 
perte des âmes auxquelles la douleur est pourtant indispensable, que fera-telle à  ceux qui, 
n'en ayant aucun besoin, s'y abandonnent de leur propre mouvement et sans mesure ? 
 Oui, direz-vous, je sais bien tout cela; mais le moyen de chasser la tristesse  de mon 
âme et de lui en interdire  l'accès, je l'ignore. – Et quelle difficulté  voyez-vous il cela; mon bien 
cher ami ? S'il s'agissait de  la  concupiscence, de quelque amour insensé, de la tyrannie de  la 
vaine gloire, l'un des vices les plus difficiles à surmonter, ou de  toute autre  passion, je 
comprendrais votre embarras à ce sujet. Pour les personnes atteintes de ces faiblesses, il est, 
sinon impossible, du moins très difficile d'échapper à ces filets. Pourquoi cela  ? parce qu'elles 
ont le plaisir pour appui et pour auxiliaire. C'est le  plaisir qui charge les âmes séduites de liens 
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redoublés : et de  là  cette première difficulté  pour les ramener à la vertu, de les amener il 
vouloir et à  désirer être débarrassées de ces liens. Elles ressemblent à une personne qui en 
train de guérir de  quelque mal caractérisé par une démangeaison violente, y trouverait tant de 
plaisir qu'elle y retomberait d'elle-même. Par conséquent pour se soustraire  à la tristesse, il est 
très important de  ne pas lui faire bon accueil. Une chose qui nous est à charge, nous 
cherchons à nous en débarrasser promptement. Mais si, tout en s'efforçant de s'y dérober, on 
ne réussit pas ? – Persistez dans vos efforts et vous ne tarderez pas à  y parvenir. Souvenez-
vous que le chrétien n'a  que deux motifs de s'attrister : lorsque Dieu est offensé soit par le 
prochain, soit par nous-même. Votre tristesse actuelle n'ayant aucun de ces fondements, vous 
vous tourmentez en pure perte. – Et comment savoir, répliquerez-vous, que  nous ne portons 
pas la peine de nos crimes ? – Il serait bien facile de le  montrer, mais je n'insisterai pas sur ce 
point. Eh bien soit; il sera, si vous voulez, non point douteux, mais incontestable que vous 
portez la peine de vos prévarications : est-ce là, dites-moi, la cause de votre douleur ? Mais 
vous devriez plutôt vous réjouir de cette occasion d'expier vos fautes, et d'échapper à la 
condamnation prononcée contre le monde. A s'attrister, il faut le  faire  non parce qu'on est 
éprouvé, mais parce qu'on a offensé Dieu. Nos pèches nous éloignent de Dieu et nous donnent 
en lui un ennemi, tandis que les épreuves nous réconcilient avec lui, nous en rapprochent et 
fléchissent sa colère. Quant à vos tribulations actuelles, elles sont pour vous, non point la 
peine de vos crimes, mais bien un sujet de couronnes et de  récompenses; et en voici la 
preuve. 
 Si vous aviez vécu dans la honte et dans la débauche  avant que d'embrasser la  vie  
monastique, ce ne  serait même pas le  moment de  formuler une telle explication. Comme Dieu 
ne frappe  que pour exciter à  la pénitence les pécheurs obstinés dans le mal, dès qu'on donne 
des marques de pénitence, les coups de la  colère divine deviennent désormais superflus. Tant 
s'en faut que Dieu ait l'intention de  nous punir, que bien souvent, au milieu de la conduite la 
plus répréhensible, quand nous avons spécialement besoin de nous convertir, il n'emploie pour 
nous ramener à des sentiments meilleurs que des paroles menaçantes et terribles. Voyez sa 
conduite envers le peuple  d'Israël et les habitants de Ninive. Non seulement il les préserva du 
fléau dont il les avait menacés, lorsqu'ils firent pénitence, mais ses menaces mêmes 
s'évanouirent. C'est qu'il désire encore beaucoup moins que nous-mêmes de  nous voir souffrir; 
et personne n'a pour soi autant de ménagements que Dieu en a pour tous les hommes. Or un 
Dieu qui se  contente d'effrayer par la parole des pécheurs opiniâtres, sans les châtier, et qui 
les délivre  de  toute  crainte, aussitôt qu'ils se repentent; croirez-vous qu'il ait maintenu pour 
vous, qui avez montré une si grande piété et une si grande vertu, la rigueur de ses menaces, 
et qu'il soit même allé jusqu'à y joindre de véritables châtiments ? Et qui pourrait jamais le 
croire  ? Encore si votre premier genre de vie eût été signalé par le  vice et la  corruption, on 
pourrait à toute force en concevoir la  pensée. Mais quoique moins parfaite que votre  conduite 
actuelle, votre  conduite d'alors a toujours été  pleine d'honnêteté et de convenance : d'où 
résulte pour nous cette conclusion manifeste, que vos luttes présentes n'ont pour but que 
votre victoire et votre triomphe. 
 Telles sont, je vous le répète, les raisons dont il vous faut entretenir. En même temps, 
que  dis-je  ? avant toutes choses, recourez pour dissiper les ténèbres à des prières et à des 
supplications incessantes. Le  bienheureux David, cet homme aussi grand qu'admirable, 
n'employait pas d'autres remèdes; et il vint ainsi à bout de calmer les douleurs de bien des 
épreuves. Tantôt il priait en ces termes : «Les chagrins de mon cœur se sont multipliés : 
délivrez-moi des maux qui m'accablent.» (Ps 24,17) Tantôt il recourait à des raisonnements 
pieux : «Pourquoi es-tu triste, à mon âme, et pourquoi me troubles-tu ? Espère en Dieu, car je 
veux encore chanter ses louanges.» (Ps 42,2) Puis il revenait du raisonnement à la  prière : 
«Laissez-moi respirer un instant avant que je disparaisse et que  je ne sois plus.» (Ps 38,14) A 
la prière succédait ailleurs le raisonnement : «Qu'ai-je à considérer dans le ciel, et que désiré-
je, hormis vous, sur la  terre ?» (Ps 72,25) Quand la femme de Job lui suggérait des pensées 
diaboliques, ce saint homme lui répondait par ce  reproche et ce raisonnement : «Tu viens de 
parler comme une femme privée  de  sens. Si nous avons reçu des biens de la  part du Seigneur, 
pourquoi n'en recevrions-nous pas des maux ?» (Job 2,10) Mais en s'adressant à Dieu, il 
employait la prière. De son côté, le  bienheureux Paul venait en aide de deux manières aux 
fidèles qu'éprouvait la tribulation. «Si vous ne recevez aucune correction, leur disait-il une fois, 
vous n'êtes donc pas des enfants légitimes; car où est l'enfant que son père ne reprend 
pas ?» (Heb 12,7-8) «Dieu est fidèle, disait-il une autre  fois avec un sentiment de piété, et il 
ne souffrira pas que vous soyez tentés au delà de vos forces.» (I Cor 10,13) «Dieu dans sa 
justice, ajoutait-il ailleurs, traitera comme ils le méritent ceux qui vous persécutent; tandis 
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qu'il fera succéder pour vous à ces persécutions le repos.» (II Th 1,6-7) Si vous employez vous 
aussi ces mêmes armes, si vous vous prémunissez en employant toutes les précautions 
convenables, si vous avez le soin de repousser par le  raisonnement les assauts de la  tristesse, 
tandis que vous ferez de vos prières et de celles d'autrui comme un rempart protecteur, vous 
recueillerez bientôt les fruits de  ces épreuves. Outre que vous aurez supporté généreusement 
les maux présents, vous sortirez désormais victorieux de tous les combats de cette vie. 
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