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DE 'AMOUR DES PAUVRES

Discours 14 1

1. Fréres et compagnons de ma misére, puisque tous nous sommes pauvres, tous nous avons
faim de la grace divine, — et les apparentes supériorités que font valoir de biens petits criteres ne
sauraient masquer cette vérité, — laissez-vous enseigner 'amour des pauvres, non pas d’un coeur
indifférent, mais pleins au contraire de cet enthousiasme qui vous gagnera le Royaume. Priez, afin
que ma parole sache vous enrichir et rassasier vos ames et qu’elle puisse pétrir le pain spirituel
dont vous étes affamés, soit qu’a I'exemple d’un Moise, elle fasse tomber la manne du ciel et
nourrisse les hommes avec ce pain angélique, soit qu’elle parvienne avec presque rien a rassasier
des milliers d’hommes dans le désert, comme le fit plus tard Jésus, notre pain véritable, le pere
de notre véritable vie.

Il n’est guere aisé de discerner, entre toutes, la vertu supérieure qui mérite notre préférence, c’est
un peu comme si dans une prairie aux mille fleurs capiteuses, il fallait chercher la plus belle et la
plus odorante, lorsque chacune attire a elle seule le promeneur par son éclat et son parfum et
invite sa main a la cueillir la premiere. Du moins essaierai-je de les énumérer dans I’ordre.

2. Quelles belles vertus toutes trois, la foi, I'espérance et la charité ! La foi a pour témoin
Abraham : il crut et en fut justifié. L’espérance, Enos, qui le premier espéra en Dieu ainsi que tous
les justes persécutés a cause de cette vertu. La charité, le divin ap6tre qui, pour Israél, osa
proférer contre lui-méme une imprécation (Rm 9,3); et Dieu lui-méme qui est appelé Charité. Belle
vertu aussi I’hospitalité, qu’incarnent chez les justes, Loth le sodomite qui ne ressemblait point a
ses compatriotes, et chez les pécheurs la courtisane Rahab, dont le coeur était resté pur : son
hospitalité lui mérita éloges et salut. Belle vertu, I’'amour fraternel : Jésus en est témoin qui, non
content de se faire appeler notre frére se laissa condamner au supplice pour nous sauver. Belle
vertu, cet amour des hommes dont il témoigne encore en nous créant pour des ceuvres bonnes et
en mélant a la boue de nos corps I'lmage qui nous éleverait vers la perfection, et surtout ne s’est-
il pas fait homme pour nous ? Que j’aime aussi sa grandeur d’ame, lorsqu’il refusa le secours des
légions d’anges qui voulaient le défendre contre la troupe de traitres et d’assassins, et qu’il blama
Pierre d’avoir tiré I’épée avant de guérir le soldat dont ce dernier avait tranché 'oreille.

Etienne, disciple du Christ, fit preuve plus tard du méme héroisme en priant pour les gens qui le
lapidaient. Et quelle attachante vertu, la douceur : en sont témoins Moise et David, c’est a eux
surtout que I'Ecriture rend ce témoignage. Leur Maitre aussi en est témoin, qui ne disputait pas,
ne criait pas, n’ameutait pas les foules dans les rues, obéissait docilement a ceux qui
’emmenaient.

3. Jaime cette ardeur qui animait Phinéas lorsqu’il transperca d’un seul coup de lance la
Madianite et I'lsraélite afin d’effacer la malédiction qui pesait sur Israél. De son initiative il tira son
surnom.

Apres lui d’autres hommes en témoignent, avec ces mots : je suis rempli d’un zéle ardent pour le
Seigneur, je brille pour vous d’un zéle divin, le zéle de ta maison me dévore (3 R 19,14; 2 Co 11,2;
Ps 68,10). Et ces paroles qui venaient a leurs lévres, montaient droit de leur cceur. Belle vertu, la
mortification. Puisse saint Paul vous en convaincre, qui

traitait durement son corps et, par I'exemple d’Israél, frappait de terreur les gens trop slrs d’eux-
mémes et qui ne savaient plus résister a la chair. Et voyez Jésus qui jeline, s’éprouve, et face au
tentateur, triomphe. Qu’il est beau de prier et de veiller, comme le fit notre Dieu : que la nuit de la
Passion vous en convainque. Belles vertus que la chasteté et la virginité : souvenez-vous des
préceptes et des sages lois que saint Paul a formulés sur le mariage et le célibat. Observez que
Jésus nait d’une vierge pour honorer la génération, mais lui préférer la virginité. Belle vertu que la
sobriété : imitez David qui répandit en libation I’eau qu’on lui apportait de la citerne de Bethléem,
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sans y godter lui-méme, parce que I'idée qu’il e(t pu se désaltérer au prix de vies humaines lui
était intolérable.

4. Et comme sont belles la solitude et la sérénité : Elias me I’enseigne en son Carmel, Jean en son
désert, Jésus sur la montagne ou il aimait a se retirer pour méditer en repos. J’apprends le prix de
la frugalité avec Elias qui se cachait chez une veuve, Jean qui s’habillait de poil de chameau,
Pierre qui se nourrissait chaque jour d’'un as de lupin. Maint exemple dit la beauté de I’humilité
mais je songe au plus admirable de tous : Sauveur et Maitre du monde, Jésus s’est humilié
jusqu’a revétir la forme d’un esclave et offrir son front a I'infamie des crachats; il s’est laissé
ravaler au rang des scélérats, lui qui purifiait le monde du péché, et il a pris I'attitude de I’esclave
et a lavé les pieds de ses disciples.

Belles vertus le dénuement et le mépris des richesses, comme nous le prouve 'histoire de Jésus
et Zachée : ce dernier avait distribué presque toute sa fortune le jour ou Jésus entra chez lui. Et
Jésus lui apprit gu’en un tel don consistait toute sainteté.

D’un mot, je dirai le mérite de la contemplation et de I’action. L’'une nous éleve d’ici-bas jusque
vers le Saint des Saints et ramene notre esprit vers ce qui est comme lui. L’autre accueille et sert
le Christ pour manifester en des ceuvres le pouvoir de I’'amour.

5. A elles seules, chacune de ces vertus suffit a nous conduire au salut et nous mener vers I'un
des séjours d’éternelle félicité. Car il est autant de demeures célestes que de fagons de vivre ici-
bas et Dieu les attribue a chacun selon son mérite. Pratiquez n’importe quelle vertu, toutes si
vous pouvez. Mais songez essentiellement a progresser dans votre itinéraire, tachez de suivre pas
a pas le bon guide dont la marche assurée vous menera par d’étroits chemins et par d’étroites
portes jusqu’aux vastes plaines des béatitudes célestes. S’il faut en croire saint Paul et Jésus,
I’amour est le premier et le plus grand commandement, qui fonde la loi et les prophétes. Eh bien,
je crois qu’un de ses principaux effets en est ’'amour des pauvres, la tendresse et la compassion
envers notre prochain. Rien ne fait honneur a Dieu comme la miséricorde, car rien ne lui est plus
apparenté, lui que la miséricorde et la vérité préceédent, et qui préfere la miséricorde au jugement
(Ps 88,15; Os 6,6). C’est surtout au bienfait que Dieu répond par le bienfait : sa récompense est
juste, il pése et mesure la miséricorde.

6. Il faut nous ouvrir de tout notre étre a tous les pauvres et a tous les malheureux quel que soit le
nom de leurs souffrances : I’exige ce commandement méme qui nous enjoint de nous réjouir avec
ceux qui sont dans la joie et de pleurer avec ceux qui pleurent.

Ne sommes-nous pas comme eux des hommes ? Faisons-leur donc crédit de notre charité s’ils
en ont besoin : les veuves, les orphelins, les exilés, les victimes de maitres cruels, de magistrats
impudents, de percepteurs intraitables, de brigands sauvages, de voleurs acharnés, les gens
ruinés par une confiscation ou par un naufrage, tous ont droit a notre pitié; ils levent vers nous
d’implorants regards ainsi que nous-mémes supplions Dieu lorsqu’il nous manque quelque
chose.

Mais les hommes qui tombent inopinément dans le malheur me paraissent mériter encore plus de
compassion que les gens qui ont I’habitude de souffrir. Je songe en particulier aux victimes d’un
mal maudit, dont /la chair pourrit jusqu’aux os et aux moelles selon la menace du prophéte (Is
10,18). Peu a peu les abandonne ce corps qui n’était que douleur, honte, mensonge.

Mais quel mystere m’unit a un corps ? Je I'ignore. Et comment suis-je a I'image de Dieu, étant
pétri de boue ? Mon corps est-il vaillant ? Il me harcéle. Est-il malade ? Il me renfrogne. Je I'aime
comme un ami de captivité. Je I'abhorre comme mon ennemi. Je le fuis comme une prison. Je le
respecte comme un cohéritier. Si je cherche a I’affaiblir, qui m’aidera a entreprendre de vastes
projets ? Car enfin je connais ma destination : je dois m’élever vers Dieu par des ceuvres.

7. Si je me fais doux avec ce compagnon, le moyen alors d’esquiver ses coups et de me tenir
ferme auprés de Dieu quand de lourdes chaines me font trébucher et m’empéchent de me relever
? Charmant ennemi et ami perfide ! Ah ! quelle entente et quelle division ! Je chéris I’objet de ma
crainte et je redoute celui de ma tendresse. A la veille de la guerre nous nous réconcilions. Vienne
la paix, nous revoila en lutte.
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Quelle sagesse me gouverne ? Quel profond mystere ? Nous sommes une partie de Dieu, nous
découlons de sa divinité : tant de dignité risquerait de nous exalter et de nous enorgueillir et nous
en viendrions a mépriser le Créateur : aussi désire-t-il que nous le regardions toujours au sein de
notre duel et de notre guerre avec le corps; la faiblesse qui est liée a nous corrige notre fierté.
Ainsi nous nous savons a la fois grands et humbles, terrestres et célestes, périssables et
immortels, héritiers de lumiere et de feu, ou condamnés aux ténebres selon la voie ou nous nous
serons portés.

Ce mélange, c’est nous : si nous tirons trop de vanité d’étre Image de Dieu, la boue dont nous
sommes pétris nous ramene a plus de modestie. Méditez ce probleme si le cceur vous en dit.
Nous aurons pour notre part, I’occasion d’en reparler ailleurs.

8. Je reviens a présent a mon premier propos : puisque ma chair est un tel sujet de pitié, ainsi que
ma faiblesse révélée dans les maux d’autrui, il faut, mes freres, prendre soin de ce compagnon de
peine qu’est notre corps. J’ai eu beau I’accuser d’étre mon ennemi pour les désordres qu’il jette
en mon ame, je le chéris néanmoins comme un frére par respect pour celui qui nous a réunis.
Veillons sur la santé de notre prochain, aussi attentivement que sur nous, qu’il soit robuste ou
ruiné par la commune maladie. Nous ne sommes tous qu’un dans le Seigneur, riches, pauvres,
esclaves, hommes libres, sains, malades. Pour tous, il n’est qu’une seule téte principe de tout : le
Christ. Et comme font les membres d’un méme corps, que chacun s’occupe de chacun, et tous
de tous. N’allons donc ni négliger, ni abandonner ceux qui sont tombés les premiers dans une
déchéance qui nous guette tous. Au lieu de nous réjouir de notre bonne santé, affligeons-nous
plutot des infirmités de nos freres et songeons que la sécurité de notre ame et de notre corps
dépend uniquement de I'humanité que nous témoignerons a ces freres, mais précisons notre
pensée.

9. Scandaleuse solitude du pauvre

Certains ne souffrent que de pauvreté; le temps, le travail, I’'amitié, la famille, les revirements de
fortune peuvent y remédier, mais chez les Iépreux, ce malheur devient tout a fait tragique puisque
leurs mutilations leur interdisent tout travail et les empéchent de subvenir a leurs besoins. Voila
pourquoi la peur de la maladie I’emporte toujours pour eux sur I'espérance de la guérison; c’est
pourquoi ils regoivent peu de secours de cette espérance, qui est le seul remede des malheureux.
A leur pauvreté, s’ajoute la plus atroce et la plus effroyable des maladies, celle que I'on évoque
dans les malédictions. Autre sujet de larmes : la foule n’ose ni les approcher ni les regarder, mais
les fuit comme des objets de dégolt et d’horreur. Cette aversion que leur attire le malheur leur
inflige un tourment encore plus cruel que la maladie physique. Je ne puis songer sans pleurer a
leur détresse et je sens mon cceur se briser. Puissiez-vous partager mon émotion afin que vos
larmes aujourd’hui vous évitent d’autres larmes plus tard. Mais vous étes bouleversés, j’en suis
sdr, vous tous ici qui étes amis du Christ et amis des pauvres, et qui tenez de Dieu une divine
miséricorde. Et d’ailleurs n’étes-vous en personne, les témoins de leur détresse ?

10. Sous nos yeux s’étale un spectacle pitoyable et effrayant il faut le voir pour y croire; des
hommes tout ensemble morts et vivants, cruellement mutilés, trop défigurés pour qu’on puisse
les identifier et savoir a quelle famille ils appartiennent. Des hommes ? |l s’agit plutot de leurs
misérables débris : ils nomment leur pere, mere, frere, patrie pour tacher de se faire reconnaitre :
«je suis le fils d’un tel et d’une telle, c’est ainsi que I'on me nomme, autrefois tu étais un ami.»
Renseignements nécessaires : a les voir, on n’en edt rien deviné. Des étres mutilés, sans argent,
sans famille, sans amis et presque sans corps. Des hommes, seuls entre tous, qui ont a la fois
pitié et haine pour eux-mémes et ne savent s’ils doivent se lamenter d’avoir perdu leurs membres
plutot que d’en garder encore, et pleurer que la maladie ne leur ait tout enlevé. Il elt été moins
tragique pour eux de perdre tous leurs membres au lieu d’en conserver des moignons. Une part
de leur chair est morte avant que le corps périsse, et I'autre, personne ne consentira a I’enterrer.
Les coeurs les plus sensibles et les plus généreux ne sont point touchés par la détresse du
lépreux. Oublions-nous qu’ici-bas nous ne sommes qu’une chair enveloppée de misére et au lieu
de songer a notre prochain, prétendons-nous assurer notre sécurité en fuyant leur abord ? L'on
ne craint pas en général d’approcher un cadavre en voie de décomposition, on affronte sans
dégodt I'odeur fétide qu’exhalent des animaux, on supporte d’étre enlisé dans la boue. Mais nous
prenons la fuite a la vue de ces malades. Ah ! quelle barbarie ! Et respirer le méme air nous
dégolte presque !
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11. Quoi de plus tendre gu’un pere ? Quoi de plus sensible qu’une mére ? Mais pour eux, la
nature elle aussi déroge a ses lois. Un homme a mis au monde un fils, I'a élevé,. Il a regardé
comme la plus douce joie de sa vie, que de fois pour lui il a prié ! Et voici qu’il se prend a le hair et
le chasse, sans plaisir, mais sans répugnance. Une mere se souvient de ses douleurs, son cceur
se déchire, elle pousse des cris lamentables et pleure son fils vivant comme s’il était expiré :
«Enfant infortuné, s’écrie-t-elle, avec quelle cruauté la maladie t’arrache a moi ! Malheureux
enfant, enfant que je ne connais déja plus, enfant que je n’ai mis au monde que pour voir
disparaitre dans des montagnes, et des gorges désertes parmi des bétes sauvages, tu
demeureras dans une caverne et seuls des saints ermites voudront te regarder.» Et comme Job
elle se lamente : Pourquoi n’es-tu mort avant que de naitre ? Pourquoi du moins n’as-tu expiré
avant d’avoir connu le malheur ? Pourquoi deux genoux t’ont-ils accueilli ? Et pourquoi deux
mamelles a sucer s’il te fallait mener une existence plus insupportable que la mort (Jb 3,11) ? Ces
paroles s’accompagnent de torrents de larmes. La malheureuse souhaite embrasser son fils, mais
déja sa chair lui répugne et elle repousse I’enfant.

Ce n’est point contre les scélérats que le peuple s’acharne et s’excite, c’est contre les
malheureux. On voit des gens donner retraite a des meurtriers, accueillir des adulteres sous leur
toit et a leur table, s’attacher a des sacrileges, courtiser des gens qui leur ont porté préjudice.
Mais on pourchasse des malades dont tout le crime est de souffrir. La condition des méchants est
meilleure que celle des malades, puisque I'on se glorifie de sa dureté et que I'on fuit la
compassion comme un vice.

12. lls sont bannis des cités, chassés des foyers, des places publiques, des assemblées, des
chemins, des fétes, des banquets, et ah ! quelle misére ! on leur défend méme I'usage de I'eau :
ils nont pas le droit de puiser I'eau des fontaines ou des fleuves : ils risqueraient de les
empoisonner. Mais voici le comble de I’absurde : nous les chassons comme des criminels, mais
nous les obligeons a revenir comme des innocents. En effet, comme nous ne nous soucions ni de
les loger, ni de les nourrir, ni de soigner leurs ulcéres, ni autant que nous pouvons, de couvrir leur
mal d’un vétement, ils errent nuit et jour, sans ressources, sans habit, sans maison. Laissant a nu
leurs plaies, répétant leur histoire et implorant le Créateur; ils marchent en s’aidant des membres
d’autrui pour suppléer a ceux qui leur manquent, ils inventent des chants capables d’inspirer la
charité, ils quémandent une bouchée de pain, une maigre pitance ou de vieux chiffons pour
couvrir leur honte et soulager leurs ulcéres. Et I'on passe pour charitable, non si on leur porte
secours, mais si on ne les chasse pas avec des injures.

La honte ne suffit méme pas toujours a les empécher de se produire dans les assemblées : au
contraire, ils y courent, pressés par le besoin; oui, ils se mélent a ces fétes que nous avons
instituées pour les progres de nos ames; nous célébrons un saint mystere, nous fétons I'un de
nos martyrs pour tacher d’imiter la piété des saints dont nous honorons les épreuves. La, devant
nous, ces malheureux rougissent d’étre eux aussi des hommes, ils préféreraient rester cachés
dans les montagnes, les rochers, les foréts, les ténébres de la nuit; pourtant ils s’exposent en
pleine foule, spectacle pitoyable et digne de nos larmes. Peut-étre veulent-ils nous faire souvenir
de notre fragilité et nous décourager de cet amour des choses sensibles que nous croyons
éternelles. Ou bien ils viennent parce gu’ils ont besoin d’entendre notre voix, d’apercevoir notre
visage, ou pour recevoir quelque petit secours de ceux qui nagent dans I'opulence; mais tous
viennent chercher un peu de cette douceur que I'on éprouve a laisser voir sa souffrance.

13. Qui n’est bouleversé par leurs mélopées lugubres qu’entrecoupent leurs soupirs ? Qui peut
entendre ce chant ? Qui supporte ce spectacle ? lls gisent a terre, confondus par I'affreuse
maladie, et ils mélent leurs diverses infirmités pour les rendre encore plus désolantes. Pour
chacun, le malheur du voisin redouble I'aigreur de ses propres tourments; compassion plus triste
encore que le mal dont chacun souffre.

Autour d’eux s’amasse une foule de gens qui les plaignent pour quelques instants. lls se roulent a
leurs pieds dans la poussiére et la canicule, ou transpercés par le froid, la pluie, la bise, et nous
les piétinerions sans vergogne si le moindre contact ne nous dégodtait tant.

A nos cantiques répond leur plaintive priere et a nos voix mystiques font écho leurs déchirants
appels.
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Que me sert de vous détailler leur détresse en ce jour de féte ? Peut-étre vous tirerais-je des
larmes si je vous la disais en vers de tragédie ? Alors, la douleur aurait raison de vos
réjouissances. Mais puisque je ne puis encore vous persuader, sachez au moins que le chagrin
est quelquefois préférable au plaisir, la tristesse a un air de féte, les larmes a un rire grossier.

14. Mais I'on est encore plus touché quand on pense que ces hommes sont nos freres en Dieu et
qu’ils sont, ne nous en déplaise, de méme nature que nous, étant tirés de la méme boue
originelle, qu’ils sont composés comme nous de nerfs et d’os, revétus comme nous de peau et
de chair, ainsi que le disait le divin Job en méditant sur ses malheurs et en exécrant tout notre
corps visible. Mais surtout, ils sont comme nous image de Dieu et peut-étre alterent-ils moins que
nous, cette image, malgré leur déchéance. Leur homme intérieur s’est revétu du méme Christ et
ils ont recu les mémes arrhes de I'Esprit. lls ont les mémes lois, les mémes commandements, les
mémes testaments, les mémes assemblées, les mémes mysteres, la méme espérance. Jésus-
Christ qui efface le péché du monde est mort pour eux comme pour nous. lls sont eux aussi
héritiers de la vie céleste bien qu’il leur ait manqué beaucoup en cette vie terrestre. lls sont les
compagnons de ses souffrances, ils le seront de sa gloire.

15. Eh quoi ? Nous avons recu du Christ ces noms étranges et magnifiques : peuple élu,
sacerdoce royal, sainte nation, race choisie et prédestinée, zélateurs du bien et du salut, disciples
de ce Christ doux et miséricordieux qui s’est chargé de nos iniquités, qui s’est humilié pour nous
jusgu’a se faire chair et a vivre la misere de cette chair et de cette tente terrestre, qui s’est laissé
maltraiter et outrager, afin de nous enrichir de sa divinité. Et aprés un si grand exemple de
compassion et de grace, qu’allons-nous penser de ces gens et qu’allons- nous faire ? Les
mépriser ? Passer sans un regard ? Les abandonner comme des cadavres, comme des objets
d’horreur, comme les plus méchants des serpents et des fauves ? Non, mes fréres, nous ne le
ferons point, nous agneaux du Christ, du bon berger qui a ramené la brebis égarée, qui a retrouvé
celle qui était perdue et fortifié celle qui était infirme. La nature humaine en est elle aussi
incapable, qui nous fait une loi d’avoir pitié les [PAGE 115] uns des autres et nous enseignant
I'universalité du malheur, nous donne du coup une legon d’humanité et de charité.

16. Les laisserons-nous donc souffrir a tous les vents, tandis que nous habiterons de luxueuses
demeures, constellées de toutes espéces de pierreries, enrichies d’or et d’argent, ornées de
mosaiques vives et fascinantes peintures ? Et non contents de semblables maisons, nous en
ferons batir de nouvelles ? Qui y logera ? Pas forcément nos héritiers : des étrangers, des
inconnus s’en empareront peut-étre, qui n’auront pas pour nous la moindre amitié, au contraire,
dévorés de jalousie, ils nous hairont ! Quelle triste fin !

Eux grelotteront dans leurs misérables haillons, s’ils ont la chance d’en posséder. Et nous nous
pavanerons en nos amples et moelleux atours, en nos fluides étoffes de lin ou de soie, qui nous
rendront scandaleux et non point élégants (car je trouve scandaleux le superflu et I'inutile). Le
reste de nos habits, gardés en des coffres, nous inspirera d’inutiles soucis puisque nous ne
pourrons empécher que les vers ne les rongent et que le temps ne les réduise a la longue, en
poussiere. Et eux ne mangeront pas a leur faim (oh ! quel luxe pour moi, quelle détresse pour eux,
la vie !). Etendus a nos portes, épuisés, faméliques, ils ont a peine la force de nous supplier, sans
VoiX pour gémir, sans mains pour quémander I'aumone, sans jambes pour aller mendier aupres
des riches, sans souffle pour entonner leurs tristes mélopées, et le plus atroce de leurs maux - la
cécité — ils I'estiment doux et félicitent leurs yeux de leur cacher le spectacle de leur déchéance.

17. Tel est leur sort, et nous, nous serons couchés sur des lits élevés et pompeux, dont personne
n’approche, couverts de riches tentures, et nous serons irrités si I'un de leurs appels monte
jusqu’a nos oreilles. Il faut encore que nos chambres embaument de fleurs méme en dehors de la
saison, et que les plus délicats et les plus riches parfums coulent sur nos tables pour finir de nous
énerver. De jeunes gargons doivent demeurer a nos c6tés, les uns sagement alignés, les cheveux
épars, lallure efféminée, le visage minutieusement épilé, pour flatter davantage nos yeux
impudiques par cette patiente toilette. D’autres tiendront des coupes du bout des doigts, en un
geste a la fois élégant et assuré. D’autres, avec des éventails feront couler de douces brises sur
nos tempes et rafraichiront nos chairs en les éventant de leurs mains; ils devront aussi charger la
table de viandes qu’auront libéralement octroyées les trois éléments, I'air, la terre, I'eau; I'adresse
des cuisiniers et des marmitons s’épuisera a inventer des mets nouveaux, qui flatteront a I’'envi la
goinfrerie d’un ventre toujours insatisfait : lourd fardeau, principe de nos vices, béte insatiable et
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perfide, destinée a disparaitre presque aussi vite que les nourritures qu’elle engouffre !
Et eux s’estiment heureux s’ils peuvent se désaltérer avec de I’eau; nous, il nous faut avaler le vin
a pleines coupes jusqu’a I'ivresse, parfois au-dela, chez les plus intempérants d’entre nous.

Dans le choix de nos vins, nous ne retenons que les plus parfumés. Nous discutons sur leur
qualité, et nous ne serions pas contents si nous ne faisions venir les plus fameux vins étrangers,
comme pour insulter aux crus du terroir. Sensuels, dépensiers au-dela de toute raison, voila ce
que nous voulons étre ou paraitre, comme si nous redoutions de ne point passer pour les vils
esclaves de notre ventre et de nos appétits.

18. Eh quoi mes chers freres ? Une lepre ronge aussi nos ames, plus funeste encore que celle qui
dévore leur chair ? L’une, en effet, échappe a la volonté, I'autre en dérive. L'une cesse avec la vie,
I’autre accompagne tout notre voyage. L’une inspire la compassion, I'autre est au moins odieuse
aux esprits raisonnables. Pourquoi ne pas secourir la nature tant qu’il n’est pas trop tard ?
Pourquoi ne pas couvrir, tant que nous sommes chair, la misére de la chair ? Pourquoi nous
abandonner aux plaisirs, tandis que pleurent nos freres ? Ah | Ne jamais m’enrichir tant que
subsistent de telles infortunes, ne jamais étre en bonne santé, si je ne dois venir bander leurs
ulceres, ni manger a ma faim, ni étre chaudement vétu, ni dormir sous un toit, si je ne dois autant
que je puis, les nourrir, les vétir, les héberger. Oui, il nous faut renoncer a tout pour suivre en vérité
le Christ, charger sa croix sur nos épaules et nous envoler légerement vers le monde d’en haut,
libres et affranchis de tout lien; alors nous gagnerons Jésus-Christ au lieu du monde, grandis
d’humilité et riches de pauvreté. Ou du moins, il nous faut partager notre fortune avec le Christ : la
générosité justifie les riches et sert a les sanctifier. Si je ne seme que pour mon propre intérét, que
d’autres alors récoltent les fruits de mes semences ! Ou pour me servir des mots de Job : qu’au
lieu de froment germe l'ortie, et au lieu d’orge I'épine (Jb 31,40) que l'ouragan et la tempéte
emportent et dispersent mon labeur et que s’anéantissent tous mes efforts ! Et si je construis des
greniers pour mettre en réserve Mammon, pour entasser des trésors, que mon ame soit appelée
deés cette nuit pour rendre raison des biens que j'ai amassés, a ma honte.

19. Acquerrons-nous sur le tard de la sagesse ? Ne résignerons-nous pas notre insensibilité, je
n’ose dire notre avarice ? N’allons-nous point méditer sur les actions humaines ? Les malheurs
d’autrui ne nous apprendront-ils pas a nous tenir sur nos gardes ? Rien n’est slr dans les choses
humaines, rien n’est permanent, ni de quelque durée, ni ferme. Nos destinées sont mobiles autant
qgu’une roue et souvent une journée, voire une heure, suffit & modifier dans un sens ou dans
I’autre, le cours de nos fortunes.

Mieux vaut nous fier aux caprices du vent, aux sillages des navires en haute mer, a I'illusion d’un
songe, a sa breve douceur, aux chateaux que les enfants édifient dans le sable, plutét qu’au
bonheur humain. C’est étre sage que de se défier des choses présentes pour ne songer qu’a
gagner |'éternité, et de préférer a la fragilité et a I'inconstance d’une prospérité mondaine, cette
charité qui ne trahit personne, et assure au moins I'un de ces trois avantages : ou bien elle vous
préserve de linfortune, car Dieu récompense souvent les personnes charitables par des
prospérités temporelles, afin de les encourager a aider les pauvres, ou bien elle donne l'intime
assurance que si I'épreuve est venue, ce n’est point comme punition de leurs péchés, mais en
vertu d’un certain plan de Dieu. Ou enfin elle vous permet d’exiger des riches les secours que
vous-mémes en vos beaux jours prodiguiez aux indigents.

20. Que le sage ne se glorifie point de sa sagesse, ni le riche de sa fortune, ni le fort de sa
puissance, méme s’ils culminent au faite de la sagesse, de la fortune, de la puissance (Jr 9,23). Et
moi, j’ajouterai : point d’orgueil non plus chez ceux qui se sont couverts de gloire, qui jouissent
d’une santé robuste, qui se distinguent par leur beauté, leur jeunesse, ou I'un enfin de ces
privileges enviés du monde. Mais si vous tenez a vous glorifier, glorifiez-vous de connaitre Dieu et
de le chercher, ayez de la compassion pour les malheureux, mettez en réserve un capital de
charité pour votre vie éternelle. Car nos biens, ici, sont fugaces et passagers et comme au jeu de
dés, ils passent de mains en mains et il n’est rien que nous possédions réellement : le temps finit
par nous le prendre si la jalousie nous avait épargnés. Mais les autres sont immuables et
éternels : rien ne peut vous les arracher, ni les détruire, ni décevoir I'espérance que vous portez
en eux. Dans cette perfidie et cette inconstance des biens temporels, je crois entrevoir I'intention
du Verbe artiste. Dieu, en sa sagesse qui dépasse toute intelligence, nous demande de ne point
prendre au sérieux des biens si aléatoires qui se laissent amener et remporter et s’évanouissent a
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I'instant précis ou nous pensions les tenir. Connaissant ainsi leur caractére fallacieux et instable, il
ne nous faut plus nous soucier que de vie éternelle. A quels excés nous porterions-nous donc si
la prospérité ici-bas était définitive, lorsque, malgré toute sa précarité, nous nous y cramponnons
avec une telle frénésie et nous laissons abuser par ces joies trompeuses au point de ne plus
pouvoir rien imaginer de plus fort ni de plus grand que les biens temporels ? Et nous pensons et
nous laissons dire que nous sommes créés a I'image d’un Dieu céleste qui cherche a nous
grandir jusqu’a lui !

21. Ou est le sage qui comprendra ces paroles (Os 14,10) ? Qui fuira ces biens furtifs ? Qui
s’attachera aux richesses éternelles ? Qui regardera les biens présents comme des biens caducs,
et ceux en qui nous avons mis notre espérance comme des biens permanents ? Qui discernera la
réalité de I'apparence, pour s’attacher a 'une en dédaignant I'autre ? Qui saura distinguer la feinte
de la vérité, la tente terrestre de la céleste cité, la terre d’exil de la patrie éternelle, les ténébres de
la lumiére, la boue de la Terre Sainte, la chair de I'esprit, Dieu d’avec le Prince de ce monde,
'ombre de la mort d’avec la vie éternelle ? Qui voudra troquer le présent contre I'éternel, le
périssable contre I'immortel, le visible contre I'invisible ? Heureux celui qui voit clair et qui grave
en son cceur les Montées, comme dit le divin David, et fuit cette vallée de larmes, avec toute la
vitesse possible, et n’aspire qu’a gagner le ciel. Heureux qui, crucifié¢ au monde avec le Christ,
ressuscite avec le Christ et avec le Christ monte au ciel, héritier d’une vie désormais
indestructible et véritable. Sur son chemin, il n'aura point a se méfier des serpents qui
chercheraient a lui piquer les talons. Quant a nous, le méme David nous crie avec sa voix
puissante de héraut, des avis sublimes et universels ou il dénonce notre insensibilité, notre amour
du mensonge, et nous supplie de ne plus chérir le néant des apparences ni de mesurer notre
félicité a I'abondance qui regne en nos greniers et en nos caves. C’est a peu pres le méme
conseil que nous adresse le bienheureux Michée lorsqu’il nous met en garde contre la séduction
des biens temporels : «Approchez, dit-il, des montagnes éternelles. Levez-vous, marchez, ce n’est
pas ici le lieu de votre repos (Mi 2,9).» Ce sont presque les paroles dont notre Maitre et Sauveur
se sert pour nous exhorter a le suivre : Levez-vous et partons d’ici (Jn 14,13). Par ces mots, il
n’invitait pas seulement les disciples qui 'accompagnaient alors, a changer de place, comme on
pourrait le croire, mais il cherchait a éloigner tous les chrétiens de la terre et des choses de la
terre pour les élever vers le ciel et les choses du ciel.

22. Suivons donc le Verbe, n’attendons de repos que la-haut, méprisons les biens du monde,
n’en tirons que I'avantage qu’ils peuvent nous procurer : gagnons notre salut par I'aumone,
partageons avec les pauvres, afin d’étre riches dans le ciel. Donne une part a I’ame, et non au
seul corps, une part a Dieu et non au seul monde. Ote quelque chose au ventre pour le réserver a
I’Esprit; ne laisse pas le feu tout consumer, tiens-en une partie a I'abri des flammes terrestres,
enléve au tyran pour offrir au Maitre. Donne une part a sept (pour cette vie) et méme a huit (pour
celle qui nous recevra ensuite). 2Donne un peu a celui qui t'a beaucoup donné, offre méme tout a
celui qui t’a tout prodigué. Tu ne surpasseras jamais la munificence de Dieu, quand tu sacrifierais
toute ta fortune et ta propre personne en surcroit puisque c’est recevoir que se donner a Dieu.
Quoi que tu offres, il t’en restera toujours davantage et tu ne donneras rien de toi puisque tout
vient de Dieu. De méme que personne ne peut se détacher de son ombre parce gu’elle se retire
sous nos pas et nous précede toujours; pas plus qu’on ne peut se redresser plus haut que son
crane, puisque ce dernier est toujours au sommet du corps. De méme il nous est impossible de
surpasser Dieu avec nos sacrifices. Car nous ne donnons rien qui ne lui appartienne et notre
libéralité ne peut se mesurer a sa munificence.

23. Sache d’ou vient que tu existes, que tu respires, que tu penses, et surtout que tu connaisses
Dieu, que tu espéres le Royaume, I'état des anges, la contemplation d’une gloire qui se cache
aujourd’hui en un jeu de miroirs et d’énigmes, mais qui demain, se révélera dans sa pureté et son
éclat. D’ou vient que tu sois enfant de Dieu, cohéritier du Christ, et j'ose le dire, que tu sois toi
aussi un dieu ? D’ou te viennent ces graces et de qui ? Et pour ne parler que des petits privileges
(la part visible), qui t’a donné a contempler la beauté du ciel, la course du soleil, la lune ronde, les
milliers d’étoiles, I’harmonie et le rythme qui émanent du monde comme d’une lyre, les retours
des saisons, I'alternance des mois, le rythme des années, le partage égal du jour et de la nuit, les

2 «Sept» désigne la vie terrestre symbolisée par les sept jours de la création; I'éternité qui lui
succéde constitue le huiti€éme jour. Cf. Qo 11,2
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fruits de la terre, I'immensité de Iair, 'immobile fuite des vagues, les fleuves profonds, les souffles
du vent ?

Qui t’a donné la pluie, I'agriculture, les aliments, les arts, des maisons, des lois, une république,
des meeurs cultivés, de I’'amitié pour ton semblable ? Qui t’a permis d’apprivoiser des animaux et
de les mettre sous le joug tandis que d’autres servent a te nourrir ? Qui t’a rendu roi et maitre de
toute vie sur terre ? Qui enfin, pour ne point entrer dans le détail, t’a donné tout ce qui te rend,
homme, supérieur aux autres animaux ? N’est-ce pas celui qui, maintenant, en échange de tout,
te demande d’aimer les autres ? Quelle honte pour nous, si apres tous les bienfaits et toutes les
promesses dont il nous comble, nous ne lui apportons pas ce seul présent : ’amour des autres ! |l
nous a distingués d’entre les bétes, et seuls sur cette terre nous a doués de raison; et nous
serions comme des fauves envers nos semblables et nous nous laisserions corrompre par les
plaisirs ? Ou sommes-nous fous ? Ou bien — comment dire ? — I'acquisition peut-étre malhonnéte
d’orge et d’avoine nous convaincra-t-elle aussi de notre supériorité sur le pauvre ? Vivrions-nous
avec nos semblables comme ces géants dont parle la lIégende, vivaient jadis avec les autres
hommes, ou comme Nemrod, ou comme la tribu d’Enac qui opprimait Israél, ou les scélérats qui
déciderent Dieu a purifier le monde par un déluge ? Le Seigneur ne rougit pas de se laisser
appeler notre Péere; nous, oserons-nous repousser nos semblables ?

24. Mes freres, ne soyons pas les mauvais économes des biens que I’'on nous a confiés, si nous
ne voulons pas entendre gronder la voix de Pierre : Rougissez, vous qui retenez le bien d’autrui.
Imitez I'égalité de Dieu et il n’y aura plus de pauvres [d'apres les Constitutions apostoliques]. Ne
nous tuons pas a amasser de I'argent quand nos freres meurent de faim, pour ne point nous
exposer aux séveres remontrances d’Amos : Prenez garde, vous qui dites : Quand le mois sera-t-il
passé afin que nous vendions, et le sabbat écoulé, pour que nous ouvrions nos dépdts (Am 8,5) ?
Et il menace encore de la colére de Dieu les marchands qui truquent leurs balances. Le prophéte
Michée s’éléve contre I'opulence et I'insatiable appétit de jouissance qu’elle engendre : vautrés
sur des lits d’ivoire, ces fiches se frottaient d’huiles exquises, s’engraissaient avec de tendres
veaux pris a I'étable et des chevreaux du petit bétail, ils se tremoussaient au son des instruments
et pis encore, croyaient au sérieux et a la durée de ce néant (Am 6,4). Peut-étre le prophéete
jugeait-il ces orgies en soi moins odieuses que l'insouciance de ces riches face au malheur de
Joseph; en tout cas c’est le reproche qu’il ajoute au précédent. Ne nous exposons point a de
pareilles menaces et ne nous oublions pas dans nos plaisirs au point de mépriser la bonté de Dieu
que ces désordres irritent, quoique sa colére ne foudroie pas immédiatement les coupables.

25. Imitons cette loi sublime et premiére d’un Dieu qui laisse tomber sa pluie sur les justes et sur
les méchants et fait lever son soleil sur tous les hommes sans distinction. Aux créatures qui vivent
sur terre, il octroie d’immenses espaces, des sources, des fleuves, des foréts. Pour les espéces
ailées, il crée lair, et 'eau pour la faune aquatique. Il fournit en abondance pour chacun sa
premiére subsistance. Et ses dons ne tombent pas aux mains des forts, ni ne sont mesurés par
une loi, ni partagés entre des états. Tout est commun, tout est en abondance. Il ne donne rien qui
ne soit grand. Ainsi honore-t-il I’égalité naturelle, par I’égal partage de ses graces; ainsi révéle-t-il
I’éclat de sa munificence.

Quand les hommes, eux, ont amassé dans leurs coffres de I'or, de I'argent, des vétements
somptueux, autant qu’inutiles, des diamants et autres choses du genre, qui sont les signes de la
guerre, de la discorde, de la tyrannie, alors une folle arrogance durcit leurs traits : pour des fréres
en détresse point de pitié. Leur superflu n’ira pas leur fournir de quoi vivre. Grossier aveuglement !
lIs ne font pas seulement réflexion que pauvreté et richesse, condition libre comme nous disons,
et condition servile et autres catégories semblables arrivérent tard chez les hommes et gu’elles
déferlerent comme des épidémies, amenées par le péché dont elles étaient les inventions. Mais
au commencement il n’en fut pas ainsi (Mt 19,8) : Dieu, au commencement, créa ’'homme et le
laissa libre et maitre de ses volontés, et a la réserve d’une défense qu’il lui fit, I'abandonna aux
délices du paradis. Dieu souhaitait que toute la postérité participat au bonheur du premier
homme ! La liberté et la richesse étaient attachées a I'observance d’un seul commandement. On
s’exposait, en le violant, a la véritable pauvreté et a la servitude.

26. Depuis que I’envie et les disputes se sont introduites dans le monde, avec la tyrannie rusée du
serpent, qui nous prend a I'appat du plaisir et dresse le fort contre le faible, depuis ce temps-Ia,
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’lhumanité qui ne formait qu’une famille a éclaté en une multiplicité de peuples qui ont pris des
noms différents tandis que l'avarice a ruiné la générosité naturelle, et pour se soutenir s’est
appuyée sur I'autorité des lois.

Considérez-moi cette égalité primitive, oubliez les divisions ultérieures. Arrétez-vous non point a
la loi des forts, mais a celle du Créateur. Secourez de votre mieux la nature, honorez la liberté
originelle, respectez vos personnes, protégez votre race contre le déshonneur, secourez-la dans
ses maladies, consolez-la dans sa pauvreté. Vous qui étes sains et riches, ayez pitié des malades
et des pauvres. Vous qui vivez sans souci, ayez pitié de ceux que le malheur accable. Vous qui
menez une vie heureuse, consolez les affligés. La chance vous sourit ? Assistez ceux qui
connaissent I'adversité.

Montrez a Dieu votre reconnaissance pour étre de ceux qui peuvent donner et non a qui il faut
donner, pour n’avoir point a implorer les secours de personne, mais pour voir les autres vous
supplier. Ne soyez pas seulement riches en biens, soyez-le aussi en piti€, non seulement en or,
mais aussi en vertu, ou plutét en vertu uniquement. Ne cherchez a vous distinguer des autres que
par votre générosité. Soyez des dieux pour les pauvres en imitant la miséricorde de Dieu.

27. ’homme n’a rien de plus commun avec Dieu que la faculté de faire le bien; et s’il ne le peut
que dans une mesure toute différente, que ce soit du moins selon son pouvoir.

Dieu a créé ’'homme et I’a réconcilié apres sa chute. Vous, ne méprisez pas ceux qui trébuchent.
Dieu, ému par la grande détresse de ’'homme, lui a envoyé la Loi et les Prophetes, apres lui avoir
donné la loi non écrite de la nature, et lui-méme a pris soin de nous conduire, de nous conseiller,
de nous chétier. Finalement, il s’est lui-méme livré en rédemption pour la vie du monde; il nous a
gratifiés des apotres, des évangélistes, des docteurs, des pasteurs, de guérisons, de prodiges; il
nous a ramenés a la vie, a détruit la mort, a triomphé de celui qui nous avait vaincus, nous a
donné I'alliance en figure, I'alliance en vérité, les charismes de I'Esprit saint, le mystere du salut
nouveau.

Si vous vous sentez assez forts pour secourir des ames (car Dieu nous comble aussi de biens
spirituels, si nous voulons bien les recevoir), n’hésitez pas a venir aider ceux qui en ont besoin.
Mais donnez d’abord et surtout a celui qui vous demande, et méme avant qu’il demande, lui
faisant a longueur de jour aumone et prét de la doctrine, et en réclamant avec insistance votre
dette avec son intérét, c’est-a-dire qu’il fasse fructifier la doctrine en laissant croitre peu a peu la
piété semée en son ceoeur.

A défaut de ces dons, proposez-lui au moins des services plus modestes qui restent en votre
pouvoir; donnez-lui a manger, offrez-lui de vieux habits, fournissez-lui des médicaments, bandez
ses plaies, interrogez-le sur ses épreuves, enseignez-lui la patience. Approchez-vous de lui sans
crainte. Pas de danger que vous vous en trouviez plus mal ou que vous contractiez sa maladie,
n’en déplaise a messieurs les délicats qui se laissent abuser par de spécieuses raisons, ou qui
plutét, pour excuser leur pusillanimité et leur impiété, se retranchent sur leur lacheté comme si
elle était sage et grande. La raison, les exemples des médecins et des personnes qui s‘occupent
de ces malades, doivent vous en convaincre : nul n’a encore été contaminé de ceux qui les
avaient approchés. Et vous, quand bien méme la démarche serait osée et téméraire, vous les
serviteurs du Christ, vous les amis de Dieu et des hommes, ne vous refusez pas lachement.
Appuyez-vous sur la foi, que la charité triomphe de vos réticences, et la crainte de Dieu de votre
délicatesse. Que la piété dissipe les arguties de la chair. Ne méprisez pas vos freres, ne restez
pas sourds a leurs appels, ne les fuyez pas comme des criminels ou des infames ou comme des
objets d’aversion et d’horreur. Ce sont de vos membres, méme si le malheur les brise. De méme
qu’a Dieu, a toi le pauvre est confié (Ps 10,14), quoique votre orgueil vous le fasse dédaigner.
Peut-étre ces mots vous feront-ils rougir de confusion. L'amour du prochain vous est
recommandé, méme si I’'Ennemi vous détourne d’y étre sensible.

28. Tout marin s’expose au naufrage et sa témérité augmente le péril. Tant que I’on a un corps, on
est sujet a toutes les infirmités physiques, surtout si I'on est de ces gens qui poursuivent
imperturbablement leur route, sans regarder les malheureux qui sont tombés devant eux. Tant que
vous naviguez le vent en poupe, tendez la main a ceux qui font naufrage; tant que vous étes sains
et riches, portez secours aux affligés. N’attendez point d’apprendre a vos dépens combien
I’égoisme est haissable et combien c’est chose louable que d’ouvrir son cceur a tous ceux qui

9



saint Grégoire le Théologien

sont dans le besoin. Craignez que la main de Dieu ne s’abatte sur ces présomptueux qui oublient
les pauvres. Tirez legcon des malheurs d’autrui et prodiguez ne serait-ce que les plus menus
secours a I'indigent. Pour lui qui manque de tout, ce ne sera pas rien. Pour Dieu non plus
d’ailleurs, si vous avez fait de votre mieux. Que votre empressement supplée a I'insignifiance de
votre présent. Et si vous ne possédez rien, offrez-lui vos larmes. Votre pitié jaillit du cceur lui fera
du bien, car une compassion sincere adoucit 'amertume de la souffrance. Hommes ! Ne faites
pas moins de cas d’un homme que d’une téte de bétalil, et |a loi vous ordonne de la remettre dans
son chemin ou de la retirer du fossé ou elle est tombée. Ce précepte recele-t-il quelque autre
sens profond et mystérieux ? Car I'Ecriture, je le sais, présente plus d’'une ambiguité. Mais peu
m’importe a moi : cette connaissance n’appartient qu’au Saint-Esprit qui pénetre tout. Pour ma
part, j'y crois comprendre cette idée qui s’accorde a tout mon propos : Dieu éprouve notre charité
sur de petits sujets, afin de la rendre meilleure et plus forte. Si nous sommes obligés de secourir
des bétes qui ne pensent pas, que ne devons-nous point faire a I’égard des hommes puisque
nous avons tous la méme dignité, la méme grandeur ?

29. La raison nous en persuade, ainsi que la Loi et ces hommes si modestes qui aiment mieux
donner que recevoir, et mettent plus d’empressement a partager qu’a amasser pour eux. Et que
diriez-vous de nos sages, car je ne parle point des paiens qui modelent leurs dieux sur leurs vices
et adorent en particulier celui qui préside au gain [Mercure], tandis que par un crime plus
abominable, certains peuples immolent des hommes a leurs divinités et font du meurtre un
élément du culte. Et ils se réjouissent eux-mémes de tels sacrifices et sont persuadés qu’ils
régalent leurs dieux, prétres et initiés infames de dieux infames ! Mais parmi nous il y a des gens,
— on en pleurerait -, qui loin de secourir et de plaindre les pauvres, les accablent d’injures et de
grossieretés, en tenant des propos vains et creux; en vérité, leur voix vient de la terre, et ils parlent
en I'air, non a des oreilles sages et habituées aux doctrines divines. Et ils vont jusqu’a dire : «C’est
Dieu qui veut leur malheur, c’est Dieu qui fait notre prospérité. Qui suis-je, moi, pour m’opposer a
ses décrets, et me montrer meilleur que lui ? Que les maladies, les deuils, les privations les
accablent, puisque Dieu I'a voulu.» lls ne témoignent leur «piété» que lorsqu’il s’agit de garder
leurs sous et d’insulter les malheureux. Leurs discours montrent assez qu’ils ne sont guere
convaincus que leur prospérité vient de Dieu. Qui pourrait en effet concevoir de tels sentiments
sur les pauvres, et croire que Dieu est I'auteur de sa richesse ? Lorsqu’on tient un bienfait de
Dieu, on en dispose selon son esprit.

30. Que leurs épreuves viennent de Dieu, nous ne pouvons le savoir tant que de la matiere
émanent ce désordre et ce tourbillon, car qui peut affirmer que I'un est puni pour ses crimes et
I'autre exalté pour sa vertu, qui sait si les vices de celui-la ne sont pas la raison de son élévation,
tandis que les malheurs de celui-ci sont les épreuves de ses mérites ? L'un est élevé plus haut
afin que sa chute soit plus affreuse et Dieu ne laisse aujourd’hui sa perversité s’étaler comme une
gale, que pour mieux frapper demain. Celui-ci au contraire, est maltraité, a notre grande stupeur
c’est qu’on le purifie comme I'or dans le creuset, afin que s’effacent ces derniéres petites taches
dont personne n’est exempt, pas méme a sa naissance, ainsi qu’il est écrit (Jb 25,4), méme s’il
parait plein de mérites. Je retrouve ce mystere dans I'Ecriture, et il serait trop long de citer tous
les passages qui s’y rapportent. Qui peut compter le sable des rivages, les gouttes de pluie, qui
peut mesurer la le sable des profondeur de I'océan (Si 1,2), sonder la sagesse divine qui éclate
dans toute cette création que Dieu conduit selon sa libre volonté ? Il faut nous contenter a
I’exemple du divin apétre de I'admirer sans prétendre I’approfondir ni la comprendre : O abime de
la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont impénétrables et
incompréhensibles ses voies ! Qui a jamais connu la pensée du Seigneur (Rm 11,33) ? Ou pour
parler avec Job : Qui a pénétré jusqu’aux racines de sa sagesse ? Ou est le sage qui comprendra
ce mystére (Jb 15,8) ? Se servira-t-il de ce qu’il ne comprend point pour mesurer ce qui est au-
dessus de toute mesure ?

31. Je laisse a d’autres cette témérité et cette audace ou plutét, je la leur défends. Car pour ma
part, je n’ose attribuer au crime les malheurs de cette vie ni la prospérité a la piété. Il arrive, bien
slr, qu’en maniere d’exemple, les méchants soient confondus et qu’ainsi leur chatiment
décourage le vice, et les bons récompensés pour que la vertu s’en trouve stimulée. Mais cette
regle qui n’est point ici absolue ni trés nette, ne s’exercera pleinement que dans la vie future ou la
vertu trouvera sa récompense et le vice son chatiment. «lls ressuscitent pour la vie ou pour la

10



saint Grégoire le Théologien

damnation (Jn 5,29).» Et si les choses ici-bas procedent d’une autre structure et de lois
différentes, tout nous ramene la-haut et la logique de Dieu se cache sous I'apparente bizarrerie du
monde.

Ce sont les différents reliefs, I'inégalité des membres qui font la beauté du corps, tout comme ce
sont les montagnes et les vallées qui créent la beauté d’un paysage. De méme la matiere dont se
sert I'artisan, jusque-la brute et informe, devient un bel ouvrage lorsqu’il lui a donné la forme qu’il
se proposait. Nous, nous ne comprenons, nous n’admirons que lorsque nous contemplons
I'ceuvre parachevée. Mais Dieu n’est pas ignorant comme nous et le monde n’obéit point au
hasard, quoique nous n’en distinguions pas la loi.

32. Pour vous rendre notre drame plus concret, je dirai que nous ressemblons assez a ces gens
pris de nausée et de vertige qui croient voir I'univers chavirer alors que ce sont eux qui
chancellent. Les gens dont je parle sont victimes de la méme illusion : ils n’admettent pas que
Dieu soit plus sage qu’eux et le moindre événement leur fait tourner la téte. lls devraient en
étudier les raisons afin que la vérité se rende a leurs efforts, ou bien ils devraient en discuter avec
des gens plus sages qu’eux et plus religieux, quoique cette connaissance releve d’une grace
spéciale et ne soit point donnée a tout le monde; ils devraient encore «traquer» la vérité par une
existence pure et aller puiser la sagesse aux sources de la vraie Sagesse. Mais, quelle stupidité !
lls s’en remettent a la solution de facilité et arrivent a la conclusion menteuse que nulle raison ne
régit le monde, quand ce sont eux qui I'ignorent ! Leur bétise les rend comme sages ou plutot
cette fausse sagesse, si je puis dire, les rend imbéciles et bornés. Les uns croient au hasard et a
I'incohérence : voila bien une idée incohérente et une invention hasardeuse ! Les autres invoquent
le pouvoir absurde et invincible des astres qui reglent nos affaires a leur guise ou plutot en vertu
de leur propre fatalité : ils surveillent les courses d’étoiles filantes ou fixes, leurs éclipses, le
mouvement qui régit I'univers. D’autres accablent la malheureuse humanité de théories purement
fantaisistes et comme ils n’entendent rien et ne comprennent rien aux desseins de la Providence,
ils se sont divisés en une pléthore de sectes qui professent toutes des opinions différentes. Il en
est méme qui ont condamné la Providence a une grande pauvreté : ils pensent qu’elle s’occupe
du monde transcendant, mais ils répugnent a la laisser descendre jusqu’a nous, quoique nous en
ayons grand besoin. lls craignent peut-étre qu’en obligeant trop de personnes, le bienfaiteur ne
paraisse trop bon. Ou alors, redoutent-ils gu’il ne se lasse de sa générosité ?

33. Mais encore une fois, tant pis pour ces sortes de gens. Aussi bien I'Ecriture s’en est déja
vengeée : leur cceur inintelligent les a égarés; dans leur prétention a la sagesse, ils sont devenus
fous; ils ont altéré la gloire du Dieu incorruptible (Rm 1,21) et outragé par des fables et des
mensonges cette Providence qui s’étend a toutes choses.

Ne forgeons point a notre tour des opinions aussi monstrueuses, nous qui sommes raisonnables
et prenons au sérieux cette raison dont nous, sommes dépositaires. N’applaudissons pas a de
telles extravagances, méme s’ils font courir leur langue avec virtuosité sur des idées et des
maximes grotesques, dont la nouveauté est si séduisante. Croyons que Dieu est le créateur et
I'ouvrier de I'univers. Car enfin le monde pourrait-il subsister sans un principe qui I’ait pensé et en
ait lié les parties ? Induisons en méme temps qu’une Providence I'a composé et en a coordonné
les parties; or il faut bien que le principe qui a créé le monde le gouverne aussi. Sinon, I'univers
n’obéissant qu’au hasard, les remous de la matiere auraient t6t fait de le fracasser comme un
esquif dans la tempéte, et il serait retombé dans sa confusion et son chaos originels.

Et croyons que Dieu veille attentivement sur nos vies, que nous I'appelions «créateur» ou
«artisan». Notre existence est tissée de contradiction ? Peut-étre I'intelligence ne nous en est
refusée que pour nous inspirer de I'admiration, a la faveur de notre difficulté a comprendre, pour
la raison qui domine tout. Car ce que I’on comprend aisément, on le méprise vite. Plus ce qui
nous dépasse est difficile, plus nous I"admirons. Et tout ce qui fuit I'appétit excite le désir.

34. C’est pourquoi n’admirons pas toute espece de santé et n’abominons pas toute maladie,
n’attachons pas notre cceur a des richesses furtives plus gu’il n’est de mise, et ne courons pas
apres cette fumée ou nous dissiperons une partie de notre ame. Ne nous défions pas de la
pauvreté comme si elle était un sujet de mépris, de malédiction, de haine, mais sachons mépriser
une santé stupide qui engendre le péché. Respectons la maladie qu’accompagne la sainteté et
rendons hommage a ceux que leurs souffrances ont acheminés a la victoire : peut- étre parmi ces
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malades se cache-t-il un nouveau Job, autrement respectable que les bien- portants, en dépit
des plaies qu’il gratte, en dépit des tourments qu’il endure jour et nuit, sans abri, en butte aux
vexations que lui infligent sa maladie, sa femme, ses amis. Répudions d’injustes richesses, pour
lesquelles le riche dans ses flammes connait un juste supplice et demande une petite goutte
d’eau afin de se rafraichir la langue. Louons une pauvreté reconnaissante et sereine; c’est elle qui
a sauvé Lazare, aujourd’hui comblé de biens dans le sein d’Abraham.

35. I me semble donc indispensable que vous pratiquiez la charité et I’'aumdne aux indigents afin
de fermer la bouche a tous ces beaux parleurs, sans vous laisser éblouir par leurs sophismes qui
vous feraient poser contre vous-mémes la cruauté en loi.

Respectons plus que tout le commandement et I’exemple de Dieu. Quel est ce commandement ?
Voyez sa sincérité et son insistance : les hommes inspirés par I’esprit ne se sont pas contentés
d’un ou deux sermons sur les pauvres. lls n’en ont point parlé de fagcon molle et accidentelle,
comme d’une affaire anodine et sans urgence. Mais tous, d’'une seule voix, ils ont préché
inlassablement sur la pauvreté dont ils faisaient leur theme essentiel (ou presque), prodigues en
encouragements, menaces ou blames. lls louaient méme les personnes charitables pour ne point
cesser de les rappeler a I'obéissance. Puisqu’on opprime les pauvres, puisque gémissent les
indigents, maintenant je me léve, déclare le Seigneur. Et qui ne tremble lorsque se leve Dieu ?
Léve-toi, Seigneur ! Mon Dieu, étends ta main n’oublie pas les pauvres.

Elevons vers Dieu la méme priére afin que son bras ne se dresse point sur des infideles, ni surtout
ne s’abatte sur les endurcis. Il n'oublie pas le cri des malheureux. Le pauvre ne sera pas oublié
pour toujours. Ses yeux scrutent les pauvres (ses yeux indiquent une attention plus vigoureuse
que ses paupieres). Ses paupiéres considerent les hommes (ici, 'examen est moins capital) (Ps
11,6; 9,12 et suiv.; 10,5).

36. Mais, m’objecterez-vous, ces citations n’intéressent que les pauvres et les déshérités que I'on
opprime. Je ne dis pas le contraire, mais que cela ne vous incite pas moins a la charité : si tel est
le sort que Dieu réserve aux malheureux, ne manifestera-t-il pas une faveur plus grande encore
pour les personnes charitables ? Si en méprisant les pauvres, on outrage Dieu, inversement on
honore le Créateur en respectant sa création. Et lorsqu’on lit dans I’Ecriture le riche et le pauvre
se rencontrent. Le Seigneur les a faits tous deux (Pr 22,2), ne vous imaginez pas qu’il les a créés
tels I'un et I'autre, pour en tirer une raison de plus de vous dresser contre le pauvre, car je ne suis
pas sdr que la distinction entre riches et pauvres vienne de Dieu. Mais I'un et Pautre sont
également I'ceuvre de Dieu, comme dit I'Ecriture, aussi opposées que semblent leurs conditions
extérieures.

Puisse cette méditation vous pénétrer de pitié et d’amour pour vos fréres et si la pensée de vos
richesses vous donne trop d’orgueil, que celle de la misere vous rabaisse et vous rende a plus de
modestie. Que dire de plus ? Qui fait miséricorde au pauvre préte a Dieu (Pr 19,17). Qui peut
dédaigner un débiteur qui, au jour dit, paiera sa dette au centuple ? Et encore I'auméne et la foi
lavent du péché (Pr 15,27).

37. Purifions-nous donc avec notre miséricorde, effacons les taches qui souillent notre ame avec
ce baume et rendons-nous aussi clairs que laine ou que neige, selon la mesure de notre charité.
Je vais vous dire une chose plus terrible : si vous ne souffrez en votre ame, ni de fractures, ni de
contusions, ni de plaies purulentes; si nous n’avez ni lépre, ni dartre, ni tache — toutes maladies
contre lesquelles la loi était quasi impuissante, mais qui requierent les soins du Christ, vous lui
devez reconnaissance puisqu’il s’est livré pour vous a tant de tourments; et vous lui témoignerez
votre reconnaissance en vous montrant bon et charitable a I’égard d’un de ses membres. Mais si
le tyran, le voleur des ames vous a attaqué tandis que vous descendiez de Jérusalem a Jéricho,
ou en quelque autre lieu, sans que vous fussiez armé ou préparé en sorte que vous puissiez dire :
fétides et purulentes sont mes plaies a cause de ma folie (Ps 37,6), si vous étes malade au point
de ne plus vouloir guérir ni tenter aucun remede, que votre malheur alors est grand et votre
détresse sans fond ! Mais si vous ne désespérez pas encore tout a fait, si vous n’étes point
incurable, allez trouver le médecin, priez-le, soulagez vos blessures en soulageant celles d’autrui,
secourez-vous en secourant les autres, soignez les grands maux par les petits remedes. Le
médecin alors vous dira : je suis ton salut et : ta foi t’a sauvé. Te voila guéri (Ps 34,3; Mt 9,22; Jn
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5,14). Belles paroles d’amour que vous entendrez pour peu gu’il ait remarqué votre compassion
envers les malheureux.

38. Heureux les miséricordieux, on leur fera miséricorde (Mt 5,7). Cette béatitude n’est pas la
moindre. Heureux qui prend souci du pauvre et du chétif. Et encore : Homme charitable, il
compatit et préte. Ailleurs : tout le jour, il fait aumébne et préte, le juste (Ps 40,1; 111,5; 36,26).
Enlevons-la d’assaut, cette bénédiction, soyons appelés «sages», soyons charitables. Que la nuit
n’interrompe pas les effets de votre dévouement. Ne dites pas : Reviens demain et je te donnerai
(Pr 3,24). Qu’il n’y ait point d’intervalle entre I’élan de votre coeur et vos actes. Seule, la charité ne
tolére aucun délai. Partage ton pain avec |'affamé, héberge le sans-abri (Is 58,6), et fais-le de bon
ceeur. Que la joie illumine ta miséricorde (Rm 12,8). Votre empressement double la valeur de votre
bienfait. Un don chagrin ou forcé perd son éclat et son mérite. Ne rechignons pas en faisant
I’'aumdne, mais donnons, le cceur joyeux. Si tu romps les chaines, si tu secoues le joug (Is 58,6) de
ton avarice et de ta méfiance, si tu cesses d’hésiter ou de murmurer, qu’arrivera-t-il ? Oh !
L’admirable grace ! Oh ! La grande et belle réecompense ! Votre lumiére poindra comme ['aurore, et
votre guérison apparaitra vite (Is 58,8). Et qui ne désire la lumiére ni la santé ?

39. Je respecte 'histoire de Jésus et de sa bourse, ou il nous invite a nourrir le pauvre, je vénére
aussi I’harmonie qui régnait entre Paul et Pierre : s’ils se partagérent pour la publication de
I’Evangile, ils eurent soin en commun des pauvres. Pour avoir la perfection, ce jeune homme
devait distribuer son bien aux pauvres. Telle est I’exigence, tel est I'objet de la perfection. Mais
vous imaginez-vous que la charité ne soit pas obligatoire, mais libre ? Qu’elle soit un conseil et
non une loi absolue ? Je le voudrais bien, moi aussi et le croirais volontiers. Mais la main gauche
de Dieu m’épouvante ainsi que les boucs et tous les reproches qu’il leur adressera, non point
parce gu’ils ont dérobé le bien d’autrui ni parce qu’ils ont pillé des temples, commis des
adulteres, perpétré d’autres crimes, mais parce qu’ils ont négligé le Christ en la personne des
pauvres.

40. Si vous voulez m’en croire, vous qui étes serviteurs du Christ, ses freres et ses cohéritiers,
tant qu’il n’est pas trop tard, prétez assistance au Christ, secourez le Christ, nourrissez le Christ,
revétez le Christ, accueillez le Christ, honorez le Christ, non seulement en l'invitant a vos tables
comme quelques-uns 'ont fait, ni en le couvrant de parfums, comme Marie-Madeleine, ou en le
déposant dans un sépulcre, comme Joseph d’Arimathie, ou en procédant aux devoirs funebres, a
I’'exemple de Nicodeme qui n’aimait Jésus qu’a moitié. Ni avec de I'or, de I'encens, de la myrrhe,
comme firent les mages avant ceux-la.

Le Seigneur de I'univers désire notre miséricorde au lieu de sacrifices, et notre compassion plutét
que des milliers d’agneaux : présentons-la-lui donc par les mains de ces malheureux que vous
voyez prosternés a vos pieds, et le jour ol nous quitterons ce monde, ils nous recevront dans les
tentes éternelles, dans le Christ lui-méme, notre Seigneur a qui appartient la gloire dans tous les
siecles. Amen.
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