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Vie de St Grégoire par lui-même 

(De vita sua) 
1

J'entreprends l'histoire de ma vie. Les mêmes événements en paraîtront heureux ou malheureux, 
selon les différentes manières de penser. Je n'en déciderai pas d'après la mienne ; ce serait un 
juge suspect. 
J'écris en vers pour soulager mes peines. Les vers sont l'instruction et l'amusement de la 
jeunesse; on trouve de la consolation dans leur douceur.


C'est à vous que ce discours s'adresse, vous qui étiez mon peuple et qui ne l'êtes plus; chrétiens 
fidèles, chrétiens discoles. Aujourd'hui vous me serez toujours favorables. Les morts n'ont plus 
d'ennemis . 
Et vous, citoyens, ornement de l'univers, qui habitez un nouveau monde au milieu des richesses 
de la terre et de la mer, nouvelle Rome, et, comme elle, patrie de tant d'illustres maisons, ville de 
Constantin, colonne inébranlable de l'empire, hommes enfin, écoutez un homme qui ne vous 
trompera pas, un homme longtemps agité par ces pénibles vicissitudes qui nous apprennent tant 
de choses et nous donnent tant de leçons.


Tout s'altère, tout s'affaiblit avec le temps. Ce que nous avions de mieux a disparu; ce qui nous 
reste ne vaut pas la peine d'être compté. Ainsi les pluies violentes qui ont entraîné les sillons ne 
laissent après elles que du gravier et des cailloux. Puis-je parler autrement de ces vils humains 
confondus auparavant dans la foule, et qui, semblables aux animaux, ne regardaient que la terre?


Pour nous, prêtres, je le dis en gémissant, nous sommes ces ravins âpres et dangereux, ce terrain 
creusé par les eaux; nous remplissons mal des places éminentes. Supérieurs du peuple, choisis 
pour l'enseigner, chargés de distribuer aux âmes la nourriture divine, nous sommes privés nous-
mêmes de cet aliment. Nous devrions être leurs médecins, et nous ne sommes que des corps 
sans vie et couverts d'ulcères. Quels guides! quels conducteurs dans des chemins escarpés, 
qu'ils craignent eux-mêmes et où ils n'ont jamais pénétré ! Le moyen le plus sûr de se sauver est 
de ne pas les suivre. Le siège qu'ils occupent est leur propre accusateur; ils s'y distinguent par 
leur faste et non par leur sainteté.


Qui peut me forcer de parler ainsi ? Je ne suis ni imprudent ni calomniateur; que mes 
contemporains, que les siècles suivants m'écoutent: je vais leur dire la vérité. 

 Migne : P II, 1, 11  1

Numérisation : Albocicade
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Il faut pour cela reprendre d'un peu plus haut les événements de ma vie, quand le récit en devrait 
être long. Je dois détruire les calomnies publiées contre moi. Les méchants rejettent volontiers la 
cause de leurs méchancetés sur ceux qui en sont les victimes; ils les persécutent encore plus par 
leurs impostures, et détournent ainsi loin d'eux-mêmes les accusations qu'ils méritent; que ce 
soit là mon exorde. Je poursuis.


J'avais un père singulièrement recommandable par sa probité ; vieillard simple dans ses mœurs, 
sa vie pouvait servir d'exemple : c'était un second Abraham. Bien différent des hypocrites de nos 
jours, il cherchait moins à paraître vertueux qu'à l'être en effet, engagé d'abord dans l'erreur, 
depuis chrétien fidèle et zélé, pasteur ensuite, et l'ornement des pasteurs.


Ma mère, pour la louer en peu de mots ne le cédait en rien à ce digne époux. Née de parents 
saints, mais plus sainte encore qu'eux, elle n'était femme que par son sexe, supérieure aux 
hommes par les mœurs. Tous deux également célèbres partageaient l'admiration publique.


Mais quelle preuve apporterai-je ici des faits que j'avance? qui me servira de témoin? Ma mère! 
sa bouche était celle de la vérité : elle aimait mieux cacher des choses connues que d'en publier 
de secrètes qui lui auraient fait honneur.


La crainte la guidait: c'est un grand maître. Désirant avoir un fils, désir si naturel aux mères, elle 
implore le Seigneur, et le conjure de l'exaucer. Son âme impatiente va plus loin : elle consacre à 
Dieu l'enfant qu'elle lui demande, et le vœu prévint le don. Sa prière ne fut pas vaine: elle en eut 
un heureux présage durant son sommeil. Un songe lui présenta l'objet tant souhaité; elle vit 
distinctement mes traits, elle entendit mon nom, et cette faveur de la nuit était une réalité.


Je vis le jour enfin. Ma naissance a été pour mes parents une faveur du ciel, si j'ai mérité leurs 
vœux. Si je m'en suis rendu indigne, la faute n'en doit être imputée qu'à moi. J'entrai donc ainsi 
dans cette vie; hélas! j'y entrai formé de limon, de ces organes matériels qui nous maîtrisent, ou 
que nous avons tant de peine à maîtriser.


Ma naissance fut pour moi le gage des plus grands biens; je ne pourrais le dissimuler sans 
ingratitude. Quand je naquis, je dépendais déjà d'un autre; heureuse dépendance ! Je fus 
présenté au Seigneur comme un agneau ou comme une tendre génisse, mais néanmoins comme 
une victime précieuse et douée de raison. J'étais un nouveau Samuel : je n'oserais le dire, si mon 
sort ne ressemblait au sien par la destination et par le vœu de mes parents.


Nourri dès le berceau parmi les vertus les plus rares, dont je voyais autour de moi les modèles les 
plus parfaits, j'eus bientôt dans mon extérieur quelque chose qui tenait de la modestie grave des 
vieillards. Tel qu'un nuage qui grossit insensiblement, mon âme se remplissait peu à peu du désir 
de la perfection. Ma raison croissait à mesure que j'avançais en âge. J'aimais les livres qui 
vengeaient la cause de Dieu ; je recherchais la société des hommes les plus vertueux.


Tel fut le commencement de ma carrière. Comment m'y prendrai-je pour en continuer le récit ? 
Cacherai-je les merveilles que le Seigneur a faites pour augmenter mon zèle, en se servant de ce 
qu'il y avait d'heureux dans mes premières dispositions ? car c'est ainsi qu'il se plaît à nous attirer 
dans les voies du salut. Ou bien raconterai-je publiquement ses faveurs? N'y aurait-il pas de 
l'ingratitude dans le silence, et de la vanité dans l'aveu? Non, je ferai mieux de les taire : il suffit 
que je les connaisse. Ce que je suis aujourd'hui paraîtrait, hélas! trop différent de ce que j'étais 
alors; ne publions, en un mot, que ce qu'il est nécessaire de rendre public.


J'étais encore dans l'enfance, que je me sentis embrasé de l'ardeur de l'étude; je voulus joindre 
les lettres sacrées aux lettres profanes, pour montrer qu'on ne doit pas s'enorgueillir de ces 
dernières, où l'on n'apprend que l'harmonie des mots et une éloquence vide et frivole qui dépend 
des inflexions sonores de la voix. Je craignais aussi de m'embarrasser dans les livres d'une 
fausse dialectique; d'ailleurs il ne me vint jamais dans l'esprit de préférer quelque chose que ce 
pût être aux saints objets de mon application. Mais je ne pus éviter les imprudences de mon âge, 
de cet âge plein de feu qui s'abandonne à son impétuosité naturelle, comme un jeune coursier qui 
s'élance avec ardeur dans les champs.
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J'avais fait des progrès dans les écoles d'Alexandrie. Voulant ensuite aller en Grèce, je partis de 
cette ville dans une saison peu propre à la navigation, et où la mer commençait à devenir 
dangereuse. Le signe du taureau paraissait : c'est être téméraire, disent les pilotes expérimentés, 
que de s'embarquer sous cette constellation. Notre vaisseau côtoyait l'île de Chypre; il est 
soudain assailli par les vents. Une nuit profonde nous environne; elle couvre la terre, la mer et le 
ciel. Les éclats du tonnerre accompagnent les éclairs; les cordages font un �bruit affreux sous le 
poids des voiles gonflées; le mât chancelle, on ne peut conduire le gouvernail, il entraîne 
quiconque y veut mettre la main; les vagues remplissent le fond du vaisseau, on n'entend que des 
gémissements et des cris; matelots, esclaves, maîtres, passagers, tous d'une commune voix 
invoquent le Christ; ceux même qui auparavant ne le connaissaient pas, l'implorent. La crainte est 
une puissante instruction. Mais le plus grand de nos maux était de manquer absolument d'eau 
douce. Les secousses violentes du navire avaient jeté dans la mer le tonneau qui renfermait le 
précieux trésor des navigateurs. Outre la soif, nous avions à combattre la faim, les flots et les 
vents. Nous allions succomber, quand Dieu nous délivra par un prompt secours.


Des marchands phéniciens nous aperçurent; quoiqu'ils eussent lieu de craindre pour eux-mêmes, 
l'extrémité du danger où nous étions les toucha. Leur équipage était vigoureux; à force de rames 
et d'avirons, ils atteignirent notre vaisseau. Leur humanité nous sauva la vie. Déjà nous étions à 
demi morts, semblables à des poissons qui, sortis de l'onde, expirent sur le rivage, ou à des 
lampes qui s'éteignent faute d'aliment. La mer cependant s'irritait de plus en plus, et cette 
effroyable tempête dura plusieurs jours. Errants au gré des flots, nous ne savions plus où nous 
allions.


L'espérance nous avait abandonnés. Tous attendaient avec terreur une mort prochaine; mais je 
craignais en particulier une autre mort plus affreuse. Hélas! menacé du naufrage, je n'avais pas 
encore été purifié dans les eaux qui nous unissent à Dieu. C'était le sujet de ma douleur et de 
mes larmes; c'est ce qui m'arrachait de si pitoyables cris ; j'avais déchiré mes vêtements; couché 
par terre, élevant les mains au ciel, je les frappais l'une contre l'autre, et leur bruit se faisait 
entendre au milieu de celui des vagues. Ce qui paraîtra peut-être incroyable, quoique vrai, mes 
compagnons de voyage oubliant leur propre danger, donnaient des pleurs à mon infortune; leur 
piété dans nos périls communs joignait ses vœux à mes regrets, tant ils étaient touchés de ma 
funeste situation.


Ô Christ ! tu fus alors mon Sauveur! tu l'es encore dans les tempêtes qui m'agitent! Il ne nous 
restait plus d'espoir; nul objet favorable ne se montrait à nos yeux : point d'île, point de continent, 
point de montagne, point de fanal, point de ces signaux qui sont les astres des navigateurs. 
Quelle ressource inventer? comment sortir d'un si grand péril? N'attendant plus rien d'ici-bas, 
c'est vers toi que je tournai mes regards; toi qui es la vie, l'âme, la lumière, la force, le salut de 
ceux qui t'implorent; toi qui épouvantes, qui frappes, qui soulages, qui guéris et qui tempères 
toujours les maux par les biens. J'osai te rappeler tes anciens prodiges, ces merveilles qui firent 
connaître à l'univers ton bras tout-puissant : les mers ouvrant un passage aux tribus fugitives 
d'Israël, l'Egypte frappée de plaies terribles, Amalec vaincu par la seule élévation des mains de 
Moïse, des pays entiers réduits en servitude avec leurs rois, des murs renversés par la marche 
seule de ton peuple au son des trompettes. J'osai joindre enfin à ces miracles célèbres ceux que 
tu avais déjà faits en ma personne. Je suis à toi! m'écriai-je, ô mon Dieu, je suis à toi plus que 
jamais ! Daigne me recevoir deux fois; l'offrande est de quelque prix. Je suis un don de la terre et 
de la mer, consacré par le vœu de ma mère et par la violence de mon effroi. Je vivrai pour toi, si 
j'évite le double péril où je me trouve; si je péris, tu perdras un adorateur. Ton disciple est au 
milieu de la tempête; éveille-toi, marche sur les flots, et que nos frayeurs se dissipent.


A peine eus-je achevé ces paroles que la fureur des vents s'apaisa; les flots tombèrent; notre 
vaisseau continua sa marche. Mais, ô fruit inestimable de ma prière ! tous ceux qui étaient dans le 
vaisseau se convertirent à Jésus Christ, reçurent ainsi deux grâces, et furent sauvés de deux 
manières.


� 

Après avoir laissé derrière nous l'île de Rhodes, poussés par un vent favorable, nous arrivâmes en 
peu de temps au port d'Egine. Notre navire était de cette île. De là je me rendis à Athènes, et j'en 
fréquentai les écoles. 
Que d'autres disent comme nous y vécûmes dans la crainte de Dieu, honorés singulièrement des 
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chrétiens, et comme, parmi tant de jeunes gens hardis et fougueux qui se livraient avec leurs 
compagnons à tous les excès de leur âge, nous coulions des jours doux et tranquilles. Telle que 
cette source pure qui conserve, dit-on, la douceur de ses eaux au milieu des ondes amères, nous 
n'étions pas entraînés dans le mal par l'exemple, et nous ne cessions de porter nos amis au bien. 
Le Seigneur m'accorda de plus une faveur distinguée; il me donna pour ami le plus sage, le plus 
respectable, le plus savant de tous les hommes. Et qui ? me dira-t-on; un mot le fera connaître. 
Basile, ce Basile qui a rendu de si grands services à son siècle. Je partageais sa demeure, ses 
études, ses méditations, et, si je l'ose dire, nous formions un couple qui faisait quelque honneur à 
la Grèce. Tout était commun entre nous ; il semblait qu'une seule âme animât nos deux corps. 
Mais ce qui acheva principalement en nous cette union si intime, c'est le service de Dieu et 
l'amour de toutes les vertus. Dès que nous fûmes parvenus à ce point de confiance mutuelle, de 
n'avoir plus rien de caché l'un pour l'autre, nous sentîmes que les liens de notre amitié se 
resserraient encore. La conformité des sentiments est le nœud des cœurs.


Le moment était venu de retourner dans notre patrie, et d'y prendre un état. Nous avions sacrifié 
beaucoup de temps à nos études; je touchais presque à ma trentième année. Je connus alors 
toute la tendresse de nos condisciples, et l'opinion avantageuse qu'ils avaient de nous. Enfin le 
jour prescrit arriva; ce fut un jour de combats et de douleur. Figurez-vous ces embrassements, 
ces discours mêlés de pleurs, ces derniers adieux où la séparation semble augmenter l'amitié. 
Nos compagnons ne cédèrent qu'avec peine et malgré eux aux raisons qui forçaient Basile de 
partir. Je ne puis encore me rappeler ce douloureux spectacle sans verser des larmes. Pour moi, 
je me vis environné d'étrangers, de mes amis, de mes camarades, de mes maîtres qui, tous, 
unissant leurs supplications et leurs plaintes, y joignant même la violence (car l'amitié va 
quelquefois jusque là), me tenaient serré dans leurs bras, et tous protestaient qu'ils ne 
consentiraient point à mon départ. Ils ajoutaient que j'appartenais à la ville d'Athènes, qu'on ne 
devait pas lui ravir son bien. Leurs suffrages me donnaient déjà le trône et le prix de l'éloquence. 
Ils me fléchirent à la fin. La dureté du chêne pouvait seule résister à des efforts si touchants. Je 
n'étais cependant pas persuadé. L'amour de mon pays m'entraînait toujours, pays où la foi 
triomphe plus qu'ailleurs, et où j'espérais me livrer sans obstacle à la philosophie chrétienne. Je 
me rappelais aussi la vieillesse de mes parents accablés sous le poids de leurs longs travaux. Je 
me dérobai donc d'Athènes furtivement et non sans difficulté, après y avoir un peu prolongé mon 
séjour.


J'arrivai dans ma patrie. On m'obligea d'abord de haranguer en public; il fallut payer cette espèce 
de dette à la curiosité. Je n'aimais point les applaudissements tumultueux, ni ces murmures doux 
d'une admiration vague et futile, qui flattent la vanité des sophistes dans une assemblée 
nombreuse de jeunes gens. Le premier soin de ma philosophie fut de sacrifier à Dieu avec bien 
d'autres goûts l'étude et l'amour de l'éloquence. C'est ainsi que plusieurs ont abandonné leurs 
troupeaux dans les champs, ont jeté leur or dans les abîmes de la mer.


Mais, comme je viens de le dire, j'avais donné par complaisance un spectacle à mes amis. Ce 
n'était encore qu'un prélude de combat, ou qu'un premier pas dans la redoutable carrière. J'avais 
besoin de conseils fermes et sages; je consultai mes propres idées comme des amis sûrs de qui 
j'attendais d'utiles avis.


Je me trouvai dans une terrible perplexité, quand il fut question de choisir le plus excellent parmi 
les meilleurs. J'avais résolu depuis longtemps de garder la chasteté, je m'affermis davantage 
alors dans cette résolution. 
Mais en examinant les différentes voies du Seigneur, il ne m'était pas aisé de démêler celle qui 
serait la plus agréable et la plus parfaite à ses yeux. Chacune avait ses avantages et ses 
inconvénients; c'est le sort de toutes les choses qu'on veut faire. Je peindrai mieux mon état par 
une comparaison. On eût dit que je méditais un long voyage, et que, pour éviter les dangers et les 
fatigues de la mer, je cherchais le chemin qui serait le plus commode et le plus sûr. Je me 
retraçais Elie, sa retraite et la nourriture sauvage sur le Carmel; les déserts, unique possession du 
saint précurseur; la vie pauvre et misérable des enfants de Jonadab. D'un autre côté, je cédais à 
ma passion pour les divines écritures, pour ces enseignements lumineux de l'Esprit saint, qui 
éclairent notre raison; mais une solitude entière, un silence perpétuel ne favorisent pas ce travail. 
Après bien des considérations, inclinant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, j'apaisai ces 
mouvements contraires, et je fixai par un juste tempérament l'incertitude de mon esprit.
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Je voyais que ceux qui se plaisent dans une vie agissante sont utiles aux autres, et inutiles à eux-
mêmes; qu'ils se livrent à mille embarras, et qu'une agitation continuelle trouble la douceur de 
leur repos. Je voyais en même temps que ceux qui se retirent tout à fait de la société sont à la 
vérité plus tranquilles, et que leur esprit dégagé de soins est plus propre à la contemplation; mais 
aussi, qu'ils ne sont bons que pour eux seuls ; que leur bienfaisance est resserrée, et que la vie 
qu'ils mènent n'en est pas moins triste ni moins dure. Je pris le milieu entre ceux qui fuient les 
hommes et ceux qui les fréquentent, m'appliquant à méditer avec les uns, et à me rendre utile 
avec les autres.


Des motifs encore plus pressants me déterminèrent : je me devais aux auteurs de mes jours. La 
piété veut qu'après Dieu, nos parents reçoivent nos premiers hommages, puisque c'est à 
l'existence qu'ils nous donnent que nous devons le bonheur de connaître Dieu. Les miens 
trouvèrent en moi, dans la caducité de leur âge, tous les secours et tout l'appui qu'ils pouvaient 
attendre d'un fils. En prenant soin de leur vieillesse, je travaillais à mériter qu'on eût un jour les 
mêmes attentions pour la mienne, car on moissonne comme on a semé.


J'employai principalement ma philosophie à cacher mon goût pour la vie ascétique, et à devenir 
serviteur de Dieu, plutôt qu'à le paraître. Je crus aussi devoir honorer singulièrement ceux qui, 
s'étant livrés aux fonctions publiques, sont revêtus d'un caractère sacré, et qui gouvernent les 
peuples dans la dispensation des saints mystères. Quoique je vécusse au milieu des hommes, le 
désir de la vie monastique embrasait mon coeur; car c'est la vie, et non la solitude qui fait le 
moine. Je respectais le trône épiscopal, mais de loin; j'en détournais mes regards, comme des 
yeux faibles fuient l'éclat du soleil. Je ne pensais pas qu'aucun événement pût m'y conduire.


Hommes sujets à l'erreur, ne parlons point légèrement des grandes choses. L'envie combat 
toujours l'élévation. N'en cherchez point ailleurs d'exemple; le mien suffira.


J'étais dans ces dispositions d'esprit, quand un violent orage vint fondre sur moi. Mon père 
connaissait bien mes sentiments. Animé cependant de je ne sais quels motifs, excité peut-être 
par l'amour paternel et appuyant cet amour de l'autorité que lui donnait sa place, il voulut 
m'enchaîner par des liens spirituels; pour me décorer des honneurs qui étaient en son pouvoir, il 
me fit asseoir malgré moi dans la seconde place du trône sacerdotal.


Je fus tellement affligé de cette tyrannie (je ne saurais m'exprimer autrement, et que l'Esprit Saint 
le pardonne à ma douleur), j'en fus, dis-je, tellement effrayé que j'abandonnai sur-le- champ 
parents, amis, proches, patrie. Le taureau piqué par un insecte ne fuit pas plus
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rapidement. Je gagnai le Pont. J'allai chercher du soulagement à mes peines dans la compagnie 
d'un ami divin; il s'exerçait, dans la retraite, à converser avec le Seigneur, comme faisait autrefois 
le plus saint des législateurs, dans le nuage qui le couvrait. C'était Basile, qui vit présentement 
avec les anges. Ses entretiens calmaient ma douleur; mais mon père, ce père si bon et si chéri, 
languissant sous le poids de la vieillesse, et désirant avec passion de me revoir, me conjurait, par 
l'affection filiale, d'accorder cette faveur à ses derniers jours.


Le temps avait adouci mes chagrins, effet qu'il n'aurait pas dû produire. Je courus de nouveau 
dans l'abîme. Je redoutais les différents transports de l'amour paternel; je craignais que la 
malédiction ne succédât à la tendresse; la douceur même outragée s'irrite à là fin. Bientôt je fus 
attaqué d'une tempête nouvelle et si terrible que je n'en saurais exprimer l'horreur. Je dis tout à 
mes amis et ne m'en fais point une peine.


J'avais un frère qui remplissait une charge publique (ô démon de l'ambition ! que tu as de pouvoir 
sur l'homme); c'était un emploi de finances. Il mourut au milieu de son exercice; une troupe de 
chiens affamés fondit aussitôt sur sa succession : domestiques, étrangers, amis, tout voulut en 
avoir. Qu'un arbre tombe, chacun se jette sur ses branches. Ce brigandage ne m'inquiétait point 
personnellement: semblable à l'oiseau, j'étais toujours prêt à m'envoler. Mais tout m'obligeait de 
supporter avec le meilleur des pères la bonne et la mauvaise fortune, et de partager moins ses 
biens que ses embarras. Ceux qui ont déjà fait un pas dans le précipice, s'ils commencent une 
fois à chanceler, ne peuvent plus se retenir, et tombent au fond de l'abîme : de même je n'eus pas 
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plus tôt essuyé un revers, que les plus fâcheux accidents se succédèrent à l'envi pour 
m'accabler.


Le plus cher de mes amis me vint voir; je tairai ce qui précéda sa visite pour ne pas paraître 
blâmer un homme, à qui tout à l'heure je prodiguais tant de louanges: cet ami, c'était Basile. Que 
vais-je dire, hélas! n'importe, achevons. S'il m'aimait en père, il me traita plus durement que 
n'avait fait mon père. Je devais tout souffrir de celui-ci, même ses injustices, mais rien ne 
m'obligeait de supporter l'autre, quand, pour me témoigner sa tendresse, il aggravait mes maux 
au lieu de les soulager.


Je ne sais si c'est à mes fautes, dont le souvenir m'a souvent tourmenté, que je dois imputer ce 
coup terrible qui fait encore saigner mon cœur; ou ne dois-je pas plutôt, ô le meilleur des 
hommes! l'attribuer aux sentiments trop vains que la dignité de votre siège vous inspire ? Mais si 
l'on balançait tout le reste, vous ne trouveriez peut-être pas que votre supériorité sur moi fût bien 
grande; du moins ne le pensiez-vous pas vous-même autrefois; et si vous eussiez été dans cette 
prévention, il n'est point de juge équitable qui, nous connaissant tous deux, n'eût cherché à vous 
détromper. Que vous avais-je fait ? pourquoi m'avez-vous tout-à-coup si cruellement humilié? 
Périsse et disparaisse à jamais du milieu des hommes la loi de l'amitié, si c'est ainsi qu'elle 
honore et favorise ses amis. Nous étions hier des lions, peu s'en faut que vous n'en soyez encore 
un ; pour moi, je ne suis plus aujourd'hui qu'un méprisable singe.


Il paraîtra de l'orgueil dans ce que je vais dire. Oui, Basile, quelque peu d'égards que vous 
eussiez eu pour vos amis, j'aurais mérité une exception, moi que vous aviez toujours préféré aux 
autres, avant que l'élévation de votre rang nous eût tous mis à vos pieds. 
Mais, mon esprit, à quoi sert tant de chaleur ? retiens ce coursier par le frein, rentrons dans la 
voie et marchons au but. C'est donc ce Basile, qui, le plus véridique des hommes pour tout le 
monde, fut pour moi seul le plus trompeur. Il m'avait souvent ouï dire que tous mes malheurs me 
paraissaient supportables, et que j'en supporterais encore de plus cruels; mais que si je venais à 
perdre mes parents, j'étais résolu de tout abandonner, et qu'en renonçant à une demeure fixe, 
j'aurais l'avantage au moins d'être citoyen de tous les pays. Il entendait ces discours, il les louait; 
cependant il me fit asseoir par force sur le trône épiscopal, et me trompa deux fois par son amour 
paternel.


Ce n'est pas tout : écoutez patiemment le reste. La malice la plus réfléchie de mes ennemis 
n'aurait pas imaginé de moyen plus sûr de me nuire. Vous me demanderez pourquoi? interrogez 
tous ceux à qui ce trait a paru répréhensible; ils vous le diront. A l'égard de ma conduite envers 
cet ami, le Pont la connaît, la ville de Césarée en est instruite, tous nos amis communs la savent, 
il ne me conviendrait pas d'en tirer avantage contre lui; on doit garder le souvenir du bien qu'on 
reçoit, et oublier celui qu'on fait. Mais on jugera de ses sentiments pour moi par les choses 
mêmes.


Il y a dans la Cappadoce, sur la grande route de cette province, un petit bourg que traversent 
trois chemins : lieu sec et aride, habitation indigne d'un homme libre. Dans cette demeure triste et 
resserrée, tout n'est que poussière, bruit tumultueux de chariots, plaintes, gémissements, 
exacteurs d'impôts, chaînes et tortures. On n'y voit pour citoyens que des voyageurs et des 
vagabonds; telle est Sasimes, telle fut mon église. Le généreux bienfaiteur m'établit sur cinquante 
chorévêques de cette contrée qui le gênaient; et, pour s'assurer d'un pays qu'un de ses confrères 
voulait lui soustraire par force, il y institua ce nouveau siège, dans l'espérance que j'y 
maintiendrais son autorité, et que je combattrais vaillamment pour lui. J'ai sans doute été 
courageux autrefois, les blessures qu'on reçoit pour une cause sainte n'ont rien de fâcheux; 
ajoutons en effet à bien d'autres inconvénients la nécessité de conquérir à main armée le trône 
épiscopal, car mon siège était entre deux prélats qui s'en disputaient la supériorité. La division de 
mon pays, que tout le monde voyait avec peine, augmentait l'aigreur de ce combat. D'une grande 
métropole, on en faisait deux petites. Le bien des âmes en était le prétexte; la vraie cause, c'était 
l'ambition, ou, ce que j'ai honte de dire, le désir des richesses, ce funeste mobile de l'univers.


Grand Dieu! que devais-je donc faire ? me louer de mon sort, m'abandonner à un torrent de 
maux, me livrer à la tempête, me laisser étouffer dans la fange, accepter un siège d'où l'on 
pouvait me chasser à toute heure, qui n'eût point servi d'asile à ma vieillesse, et où, pasteur aussi 
pauvre que le troupeau, je n'aurais pas eu de pain à donner à mes hôtes? Ce lieu ne m'offrait 
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enfin que les vices et les désordres des villes, sans que j'y pusse faire aucun bien. J'aurais 
moissonné des épines sans trouver de roses; j'aurais cueilli des maux sans mélange d'aucun 
bien.


Souhaitez-moi plus de force d'esprit, si vous voulez, et mettez à ma place des hommes plus 
courageux. О séjour d'Athènes! nos travaux y étaient communs; nous n'avions qu'une même 
habitation, qu'une même table, que dis-je, qu'un même esprit. Cette union faisait l'admiration de 
la Grèce. Nous nous étions promis l'un à l'autre de renoncer ensemble au monde, de consacrer 
ensemble notre vie au service du Seigneur, tous nos discours à la seule sagesse éternelle. Tout 
cela est oublié, dispersé, foulé aux pieds; les vents emportent dans l'air mes premières 
espérances. Où fuir? où se retirer? Bêtes sauvages, recevez-moi dans vos asiles; il y a parmi vous 
plus de fidélité que parmi les hommes.


Telle était ma situation ; j'en abrège le tableau. Je baissais ma tête sous l'orage, mais mon esprit 
ne pliait point. Comment vous peindre ma douleur? c'était à chaque instant de nouvelles peines. 
Je prends la fuite une seconde fois, je m'enfonce dans les montagnes pour y mener furtivement la 
vie qui a toujours fait mes délices. Quel avantage m'en revint-il? je n'étais plus ce fugitif inflexible 
dont on avait autrefois éprouvé la fermeté. Invincible jusqu'alors, une seule chose pouvait me 
vaincre : je ne supportai point l'indignation de mon père. Son premier effort fut pour Sasimes, où il 
voulait me fixer. N'y ayant pu réussir, il consentait à ne pas me laisser dans un siège inférieur, 
mais il voulait que je partageasse avec lui les travaux pénibles de son ministère pour soulager 
ainsi le poids des années qui l'accablait.


Quels discours, quelles instances n'employa-t-il pas pour me fléchir! "О le plus cher de mes 
enfants! me dit-il, c'est un père qui prie son fils, un vieillard qui implore un jeune homme, un 
maître qui s'humilie devant le serviteur que la nature et la loi lui ont soumis. Je ne te demande 
point de l'or ni de l'argent, ni des pierres précieuses, ni des champs fertiles, ni rien de ce qui sert 
au luxe. Je n'aspire qu'à te rapprocher d'Aaron et de Samuel, qu'à te rendre agréable à ton Dieu. 
Tu appartiens à celui qui t'a donné à moi. Ne rejettes pas mes vœux, ô mon fils! si tu veux que ton 
véritable père exauce les tiens. Ce que je demande est juste; c'est au moins un commandement 
paternel. Tu n'as pas encore vécu autant d'années que j'exerce le ministère épiscopal. Accorde-
moi cette grâce, ô mon fils! accorde-la-moi, ou qu'un autre m'enferme dans le tombeau; c'est la 
punition que je souhaite à ta désobéissance. Je n'exige pas un long sacrifice; mon dernier jour 
qui s'approche en sera le terme. Tu feras après ce qui te conviendra le mieux."


Ce discours fit sur mon âme l'impression que le soleil fait sur les nuages; il adoucit un peu le 
pesant fardeau dont elle était accablée. Quelle fut ma résolution ? où se terminèrent les pensées 
qui m’agitaient ? Je me persuadai qu'il n'y avait nul inconvénient pour moi à seconder les désirs 
de mon père, en évitant toutefois de monter dans la chaire épiscopale. On ne pouvait, disais-je, 
m'y attacher malgré moi. Je n'avais point été proclamé, je n'avais rien promis : je fus ainsi vaincu 
par la crainte. Quand mes parents furent sortis de cette vie pour entrer dans l'héritage heureux 
qu'ils avaient constamment et uniquement désiré, je me trouvai libre. Mais quelle triste liberté! Je 
ne parus point dans l'église qu'on m'avait donnée, je n'y offris point de sacrifice, je n'y joignis pas 
mes prières à celles du peuple, je n'y imposai les mains à aucun ecclésiastique. J'avouerai 
cependant qu'aux pressantes sollicitations de quelques personnes pieuses, qui prévoyaient les 
désordres que causeraient bientôt les impies, je pris soin, pendant un temps assez court, de 
l'église qu'avait gouvernée mon père, mais en administrateur étranger d'un bien qui ne 
m'appartenait pas. Je disais sans cesse aux évêques, et je leur demandais du fond du cœur, 
comme une grâce signalée, qu'ils eussent à pourvoir cette ville d'un pasteur. Je protestais 
premièrement, avec vérité, qu'on ne m'avait jamais installé publiquement dans aucun siège. 
J'ajoutais ensuite que j'avais toujours été dans la ferme résolution de quitter mes amis et les 
affaires. Je ne pus les persuader : tous insistaient, tous voulaient me vaincre; les uns par excès 
d'amitié, d'autres peut-être par amour propre et par orgueil.


Je m'enfuis d'abord à Séleucie, où l'on voit un temple consacré à Thècle, cette vierge si célèbre. 
J'espérais que, lassés du moins par le temps, ils se détermineraient enfin à confier à quelque 
autre la place que je refusais; je fis un séjour assez long dans cette ville. J'y retombai dans les 
mêmes peines : rien de tout ce que j'avais espéré n'arriva. Tout ce que j'avais fui se rassembla de 
nouveau pour me tourmenter. Je sens qu'ici mon esprit s'allume. Ce que je vais dire est connu de 
ceux à qui je parle; je le sais, mais je veux qu'éloignés de moi, ils aient la satisfaction de 
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m'entendre. Ce discours les consolera. Il couvrira mes ennemis d'opprobre, il servira de 
témoignage à mes amis des injustices que j'ai essuyées sans jamais avoir offensé personne.


La nature n'a pas deux soleils, elle a cependant deux Romes, vrais astres de l'univers, l'une 
ancienne, l'autre nouvelle, différentes par leur situation. La première brille aux lieux où le soleil se 
couche, la seconde le voit sortir des mers. Toutes deux sont égales en beauté: à l'égard de la foi, 
celle de l'ancienne Rome a toujours été pure et sans tache depuis la naissance de l'église, elle se 
soutient encore; sa doctrine unit tout l'occident dans les liens salutaires d'une même foi. Elle 
mérite cet avantage par sa primauté sur toutes les églises, et par le culte parfait qu'elle rend à 
l'essence et à l'harmonie divine.


La nouvelle Rome avait autrefois été ferme et inébranlable dans la foi; hélas! elle en était bien 
déchue; cette église autrefois la mienne, et qui ne l'est plus, se voyait plongée dans les abîmes de 
la mort, depuis qu'Alexandrie, ville insensée et turbulente, où se commettent tant de crimes, où 
naissent tant de troubles et de querelles, avait produit Arius, appelé l'abomination de la 
désolation, Arius qui dit le premier : "La trinité ne mérite point nos hommages"; qui osa trouver 
des différences dans une seule et même nature, et partager en personnes inégales une essence 
indivisible : de là les différentes hérésies qui nous ont déchirés.


Cependant cette malheureuse ville ainsi livrée à ses erreurs, que le temps avait accréditées (car 
un long usage acquiert force de loi), et morte misérablement à la vérité, conservait encore une 
faible semence de vie, quelques âmes fidèles dont le nombre était petit, quoique grand devant 
Dieu, qui ne compte pas la multitude, mais les cœurs.


Le Saint-Esprit daigna m'envoyer au secours de ces plantes choisies, de ce précieux reste. On 
s'était persuadé, malgré ma vie agreste et sauvage, que je pourrais travailler avec succès pour le 
Seigneur. Parmi les pasteurs et parmi le troupeau, plusieurs m'invitaient à venir répandre, le 
rafraîchissement de la parole sur ces âmes arides et flétries, à ranimer par des flots d'huile une 
lumière prête à s'éteindre; à rompre l'effort de ces raisonnements trompeurs, de ces arguments 
artificieux qui séduisent la foi des simples; à détruire, par des discours énergiques, ces vils 
travaux d'araignées, filets sans consistance, liens qui entraînent les esprits faibles et que les âmes 
fortes méprisent; à délivrer enfin de ces pièges ceux qui avaient eu le malheur d'y tomber.


Je vins donc, non pas de mon plein gré, mais entraîné comme par force pour défendre la vérité. 
Le bruit s'était répandu que des évêques assemblés en synode devaient introduire une nouvelle 
hérésie dans leurs propres églises. Ces dogmes affreux altéraient l'union du Verbe avec la nature 
humaine qu'il avait prise dans son incarnation, sans changement dans son essence, s'étant 
revêtu d'une âme, d'un esprit et d'un corps passible; nouvel Adam, semblable en tout au vieil 
Adam, excepté dans le péché. L'hérétique introduisait un Dieu sans âme, comme s'il eût craint 
que l'âme ne fût compatible avec Dieu, ce qu'on aurait dû craindre plutôt de la chair qui en est 
bien plus éloignée. Dieu, dans ce système, aurait proscrit l'âme humaine, cette âme qu'il devait 
principalement sauver, cette âme dont la chute du premier homme avait causé la perte; c'est elle 
qui avait reçu la loi et qui l'avait rejetée: c'est donc au criminel que le Sauveur devait s'unir. Non, 
le Verbe ne me sauvera pas imparfaitement, moi qui ai souffert les suites du péché dans toute 
mon existence : Dieu ne se dégradera pas lui-même jusqu'à ne prendre de la nature humaine que 
la boue seulement, avec une âme irraisonnable et sensitive, comme celle des bêtes, pour ne 
procurer le salut qu'à cette boue animée. Mortel impie! Ce sont là les conséquences de tes 
principes; elles font horreur à la piété.


Les ennemis insensés de l'heureux accord des deux natures sont aussi coupables que ceux qui 
admettent deux fils, l'un de Dieu, l'autre de la Vierge. Les premiers tronquent le fils de Dieu, les 
seconds le multiplient dans ce malheureux système; je craindrais de deux choses l'une, ou 
d'adorer en effet deux dieux, ou pour éviter cet excès, de séparer de Dieu ce qui lui est vraiment 
uni. Dieu sans doute ne souffre point les mêmes accidents que la chair; or, dans l'incarnation, la 
nature humaine a été remplie de Dieu tout entier, non comme un prophète ou tout autre homme 
divinement inspiré qui participait aux choses de Dieu, et non à la divinité même, mais 
substantiellement et dans son essence, comme les rayons sont incorporés au soleil.
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Loin de nous les mortels, s'ils ne révèrent pas l'Homme-Dieu dans une seule personne; celui qui 
adopte et celui qui est adopté, l'Eternel et l'Être crée dans le temps, le Fils né d'un seul père et 
d'une seule Vierge, deux natures en un mot unies en Jésus-Christ.


Mais quelle fut ma situation en arrivant à Constantinople! que j'y éprouvai de contradictions et de 
maux! Toute la ville se mit d'abord en fureur contre moi : on croyait que j'y venais introduire 
plusieurs dieux au lieu d'un seul. Cela n'est pas étonnant : l'erreur aveuglait les esprits. Ils 
ignoraient la foi des fidèles, ils ignoraient comment l'unité de Dieu forme la Trinité, et comment la 
Trinité se réunit dans l'unité: double mystère que la foi nous fait concevoir.


Le peuple se déclare volontiers pour ceux qui sou firent : les habitants de Constantinople 
plaignaient leur pontife et leur pasteur; la pitié les armait pour sa défense. Insolents et fiers de leur 
nombre, ils regardaient comme un affront de ne pas obtenir tout ce qu'ils voulaient. Je passerai 
sous silence la grêle de pierres dont ils m'accablèrent; je ne leur reproche que d'avoir manqué 
leur coup. Ils ne purent m'offrir qu'une vaine image de la mort.


Je fus traîné ensuite comme un meurtrier devant des juges superbes et arrogants, dont la seule 
loi était de se concilier le peuple; moi, qui disciple du Verbe, n'avais jamais commis ni médité rien 
d'injuste ni de violent. Le Christ vint à mon secours, il embrassa ma cause, il la défendit lui-même 
par ma bouche, ce Christ adorable et puissant, qui sait accoutumer les lions à l'hospitalité, 
changer la flamme en rosée rafraîchissante pour de jeunes adorateurs, et former dans les flancs 
de la baleine un lieu de cantiques et de prières.


Il me fit triompher devant cet orgueilleux tribunal; mais bientôt l'envie des miens se déclara 
nettement contre moi. Ils voulaient m'attacher à leur Paul et à leur Apollon (8), qui ne se sont point 
revêtus pour nous d'une chair humaine, qui n'ont point versé leur sang pour notre rançon, et dont 
cependant on aime mieux tirer son nom que de celui du Sauveur du monde. Ces esprits 
turbulents ébranlent tout, bouleversent tout, et ne croient pas même troubler la paix et le bonheur 
de l'église. Eh! quel navire, quelle cité, quelle armée, quelle société, quelle maison enfin pourrait 
se soutenir, si elle renfermait au-dedans de soi des choses plus capables de la détruire que de la 
conserver.


C'est ce que souffrit alors le peuple fidèle. Avant d'avoir acquis la force et le courage nécessaires, 
avant d'être débarrassés de leurs langes, et n'imprimant encore sur la terre que des pas faibles et 
mal assurés, ces illustres, ces chers enfants étaient meurtris de coups, renversés, déchirés aux 
yeux de leurs parents par des loups furieux, qui se rassasiaient du plaisir barbare de me voir sans 
famille et sans troupeau. Ils ne supportaient pas qu'un homme indigent, sillonné de rides, couvert 
de haillons, regardant toujours la terre, desséché par les larmes, par les jeûnes, par la crainte de 
l'avenir et par tant d'autres maux, qui n'avait rien de prévenant dans sa figure, étranger, errant, 
presque toujours enfoncé dans des antres, eût néanmoins tant d'avantage sur des rivaux brillants 
et accrédités.


Voici quels étaient à peu près leurs discours: "Nous flattons, vous ne le faites pas; nous faisons la 
cour aux grands, vous cultivez la piété; nous aimons une chère délicate, une nourriture grossière 
vous suffit; content d'un peu de sel, vous méprisez le luxe insultant de nos tables. Nous savons 
nous accommoder au temps, nous nous prêtons aux désirs des peuples; notre barque suit 
toujours le vent de la fortune; et, comme le polype et le caméléon, nos paroles changent de 
couleur; vous êtes une enclume inébranlable. Quel orgueil! on dirait qu'il ne doit jamais y avoir 
qu'une seule foi; vous rétrécissez avec excès les règles de la vérité. On ne peut vous suivre dans 
vos raisonnements tortueux. Pourquoi cette différence entre ces discours prolixes qui vous 
servent à gagner le peuple, et ces traits lancés avec tant d'adresse contre ceux dont vous 
attaquez les différentes erreurs. Peu semblable à nous-mêmes, selon que vous avez affaire à des 
amis ou à des étrangers, vous tenez la fronde d'une main et l'aimant de l'autre pour frapper ou 
pour attirer au besoin."


Mais si tout cela n'est point répréhensible, comme en effet il ne l'est pas, quelle injure vous a- t-
on faite, et de quoi vous plaignez-vous? Si ma conduite au contraire est blâmable, et c'est à vous 
seul qu'elle le paraît, jugez avec équité, jugez en digne ministre de la justice de Dieu. Frappez le 
coupable, épargnez le peuple, qui n'a d'autres torts que sa tendresse pour moi, et sa soumission 
à tous mes enseignements. 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Je pouvais jusque-là supporter ces premiers maux; car, quoique j'eusse été d'abord troublé par 
ces nouveautés hardies, comme un homme qui entendrait tout-à-coup un bruit effrayant, ou qui 
serait ébloui par la lueur soudaine d'un éclair, j'étais cependant sans blessures, je me soutenais 
contre tous les événements; la perspective d'un changement heureux et l'espérance de ne plus 
retomber dans de semblables calamités nourrissaient ma patience au milieu de tant de peines. 
Mais que de maux fondirent ensuite sur moi! et comment en ferai-je le récit? Démon funeste, 
cruel artisan de tant de malheurs, par quels moyens as-tu consommé tes desseins sinistres. Ce 
ne sont pas des eaux changées en sang, des grenouilles, des nuées de moucherons, des 
mouches monstrueuses, des bêtes féroces, des ulcères, des grêles, des sauterelles, des 
ténèbres, la mort des premiers nés, ce dernier fléau de la colère céleste; ce ne sont pas, dis-je, 
ces plaies-là qui m'ont frappé. Elles furent le châtiment terrible des barbares Égyptiens. On ne me 
poursuivit pas non plus jusque dans les abîmes de la mer; qui donc a pu me réduire à de si 
cruelles extrémités? la légèreté d'un Egyptien. Je vais en raconter l'histoire. Il est nécessaire de la 
publier; il faut imprimer sur sa mémoire une éternelle ignominie.


Il y avait autrefois dans cette ville un personnage, un fantôme égyptien, un enragé, un cynique, un 
esclave public, un prétendu Mars, un animal muet, une espèce de monstre roux et noir, les 
cheveux crépus et plats, joignant des couleurs empruntées aux couleurs naturelles. L'art sans 
doute a aussi le don de créer. Les hommes s'occupent autant que les femmes du soin d'arranger 
et de poudrer d'or leurs cheveux; pourquoi nos philosophes ne se farderaient-ils pas le visage, 
comme les philosophes femelles? pourquoi porteraient-elles seules sur leur front cette empreinte 
scandaleuse, ce signe trop expressif de la mollesse et de la corruption des mœurs? Ainsi la 
chevelure de Maxime annonçait déjà, quoiqu'il le dissimulât encore, qu'on ne devait pas le 
compter parmi les hommes. Tels sont les prodiges des philosophes de nos jours. La nature se 
partage et réunit les deux sexes. La même personne est femme par la coiffure, philosophe par le 
bâton. Ces ornements méprisables faisaient l'orgueil de Maxime. Il croyait en imposer par là aux 
grands et aux petits, laissant tomber sur ses épaules les boucles flottantes qui les couvraient, et 
s'appliquant avec l'attention la plus sérieuse à tresser artistement ses cheveux. Toute sa science 
était dans sa parure; la renommée nous a instruit des aventures flétrissantes de sa vie. Nous n'en 
ferons pas le récit : que ceux qui ont du temps à perdre s'en occupent; son histoire est dans les 
registres publics des magistrats. Il réussit enfin à se placer sur le siège de cette ville.


On ne peut douter qu'il ne soit pénétrant et fort habile. Il fallait en effet autant d'habileté que de 
malice pour nous chasser d'un trône épiscopal que nous ne possédions pas, nous qui n'avions 
d'ailleurs aucune autre dignité, ni d'autre emploi que celui de veiller sur le peuple et de l'instruire. 
Mais le chef-d'œuvre de son habileté est de s'être servi de moi-même sans le secours d'autrui 
pour exécuter son projet. Il avait sur moi l'avantage que tout scélérat expert et réfléchi dans le 
crime a sur un homme à qui la ruse et la fraude sont étrangères. Ce genre de talents m'était 
inconnu; j'avais appris seulement à mettre quelque sagesse dans mes discours, à l'admirer dans 
ceux des autres, et à pénétrer le véritable esprit des livres saints.


Il m'échappe sur cela une réflexion; elle est peut-être hasardée. Il serait à souhaiter qu'il n'y eût 
dans l'univers que des fourbes ou des cœurs droits Les hommes se nuiraient moins entre eux, 
s'ils étaient tous également trompeurs, ou également sincères. 
Les bons sont aujourd'hui la proie des méchants. Quel mélange dans la composition des 
créatures, et que l'Etre-Suprême a mis de différence entre elles! A quel signe l'honnête homme


reconnaîtra-t-il le perfide qui le trahit, qui lui tend des pièges, qui veut le perdre, et qui déguise 
ses noires intentions par mille artifices différents! 
Quiconque est porté au crime se défie aisément des autres; il les examine et se tient en garde 
contre eux; celui qui ne fait et ne connaît que le bien, ne peut se résoudre à soupçonner ainsi le 
mal : ainsi la bonté crédule est surprise par la méchanceté.


Voulez-vous savoir comment la chose se fit? regardez ce nouveau Protée égyptien. Il était au 
nombre de ceux sur l'attachement et la fidélité desquels je comptais le plus. Hélas! rien alors ne 
valait pour moi ce Maxime; il partageait ma maison et ma table, je l'associais à mes 
enseignements, il entrait dans mes conseils. Qu'on n'en soit pas surpris; il se déchaînait alors 
contre les hérétiques, il ne parlait de moi qu'avec admiration; c'est pourtant alors qu'entraîné par 
des ecclésiastiques en grade, il contracta des sentiments de jalousie, sentiments qu'enfante 
l'orgueil, ce premier péché de l'homme ; une envie implacable, vice dont les racines sont si 
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profondes et si difficiles à arracher, dominait alors dans ces lieux. Il choisit dans le sanctuaire 
deux coopérateurs de sa malice, deux homicides, dont le secours lui fit faire l'enfantement de 
l'aspic Le premier était un vrai Bélial, après avoir été un ange de lumière; le second, membre de 
mon clergé, plus barbare encore par l'esprit que par le corps, n'ayant reçu de moi nul affront, 
nulle injustice, et placé dans la chaire d'honneur et de gloire, avait conçu contre moi la haine la 
plus furieuse et la plus redoutable. Je vous prends à témoin, ô Christ, ô juge infaillible, s'il est 
permis toutefois d'attester le Christ pour de pareils intérêts. Verserai-je assez de larmes? Le ciel le 
plus pur est obscurci, et ces ténèbres nous viennent d'Egypte.


D'abord on nous envoya de cette terre choisie d'Israël des espions qui n'étaient pas des Caleb ni 
des Josué, mais tout ce qu'il y avait de plus insolent dans la jeunesse et parmi les vieillards, des 
Ammon, des Apammon, des Arpocras, des Stippas, des Rhodon, des Anubis, des Hermanubis, 
des divinités égyptiennes, ou des démons sous des formes de chiens et de singes, de misérables 
matelots, des esclaves vendus à vil prix, et qui eussent amené en plus grand nombre de ces 
dieux de bon aloi, s'ils en avaient eu davantage.


Après ces envoyés, vinrent les dignes chefs de cette phalange, ou plutôt les gardiens de cette 
troupe d'animaux. Je n'en dis rien de plus, quoique je puisse à peine contenir tout ce que j'aurais 
à dire. Le vin nouveau n'agit pas avec plus de force sur les outres qu'il remplit, ni l'air sur les 
soufflets d'une forge. Mais je me tais par égard pour celui qui les avait envoyés, sa légèreté le 
rend moins coupable; je pardonne aussi aux autres, ils sont en quelque sorte dignes d'excuse. 
Une ignorance grossière leur fermait les yeux sur la fausse démarche où les entraînaient de 
méchants esprits, qu'une jalousie implacable avait armés ici contre moi.


Voici un problème que je ne puis résoudre, et que je propose aux plus habiles philosophes : 
comment se peut-il que ce Pierre, cet arbitre des pasteurs qui nous avait d'abord adressé les 
lettres les plus honorables, où tout respirait la candeur, comme on s'en convaincra par leur 
lecture, et qui nous reconnaissait pour prélat légitime de cette grande ville, ait tout-à-coup changé 
de conduite, et mis un cerf à la place d’Iphigénie ? Cette conduite a certainement besoin 
d'explication. Quel événement plus singulier a-t-on vu sur la scène, quoiqu'on y représente 
souvent de mauvaises actions? Celle qui suit paraîtra plus ridicule : un buveur prétendait que le 
vin l'emportait sur toutes choses; un autre soutenait que c'était la femme; un philosophe voulait 
que ce fût la sagesse. Pour moi, je déciderais en faveur de l'or. Ce métal agite et manie tout, 
comme des instruments de jeu. Il n'est pas surprenant que les biens de ce monde aient plus 
d'attraits pour nous que les dons de l'Esprit saint. Il fallait de l'argent à cet impudent Maxime. Par 
quelles voies en trouva-t-il ?


Un prêtre de l'île de Thasse était venu à Constantinople, à dessein d'y acheter des marbres 
Praconnèse pour son église. Maxime, aidé de quelques amis de sa trempe, s'empara de ce 
malheureux prêtre; les malhonnêtes gens se lient promptement ensemble. Il le séduisit par des


flatteries, par des espérances, se rendit maître de son argent, et s'en servit à payer les 
compagnons et les satellites dont il avait besoin. On en va voir les effets. Ceux qui, dans les 
commencements, m'avaient témoigné tant de respect et de tendresse, persuadés maintenant 
qu'un ami pauvre est un homme inutile, me méprisaient et me dédaignaient. La plus mauvaise 
cause est la meilleure, quand l'or fait pencher la balance.


Il était nuit, et j'étais malade. Tels que des loups qui, sans être aperçus, s'élancent avec fureur 
dans une bergerie, les amis de Maxime, accompagnés d'une troupe mercenaire de ces mariniers 
Alexandrins qui mettent aisément toute la ville en feu (car ils entraînent souvent dans leur parti les 
bons citoyens), entrent furtivement dans l'église, et commencent l'ordination de Maxime, sans en 
avoir averti le peuple ni les magistrats-, sans avoir daigné nous en prévenir nous-mêmes. Ils 
disent n'avoir rien fait que par ordre. C'est ainsi qu'Alexandrie honore les travaux et le mérite. Ah ! 
je vous souhaite à tous un juge plus favorable.


Le jour parut; les clercs, qui logeaient aux environs de l'église, instruits de cet attentat en furent 
irrités. Le bruit s'en répandit aussitôt de bouche en bouche; l'indignation fut générale: elle 
s'empara des magistrats, des étrangers, des hérétiques même. Tous voyaient avec étonnement 
que mes peines fussent si mal récompensées. Que dirai-je enfin? les Egyptiens ayant échoué 
dans leur tentative, se retirèrent de l'église, outrés de dépit et confus. Mais pour que leur 
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mauvaise volonté ne restât pas inutile, ils se hâtèrent de conduire la pièce au dénouement. Ces 
hommes dignes de respect et agréables sans doute à Dieu, suivis de quelques gens de la lie du 
peuple, entrèrent dans une misérable maison, chez un joueur de flûte. Ce fut là qu'ils coupèrent 
les cheveux à Maxime, et qu'ils achevèrent la consécration du plus méchant des pasteurs, sans 
qu'il s'y opposât, sans qu'il y fût contraint parla force ou par l'autorité; rien n'arrêtait son 
impudence. Un instant fit tomber cette belle chevelure, ces boucles qui occupaient si longtemps 
les mains adroites des coiffeurs. Le seul service que lui rendit cette opération, fut de découvrir le 
mystère de ses cheveux qui faisaient sa force, comme celle de Samson consistait dans les siens. 
On pouvait le comparer à ce juge d'Israël, dont une femme perfide sacrifia l'incommode et 
flottante chevelure aux ennemis de son époux. On choisit donc ce pasteur parmi les loups; mais il 
redevint bientôt loup, de pasteur qu'il était. О honte! ô déshonneur! il se voyait sans cheveux et 
sans troupeau, et ne se nourrissait, pour ainsi dire, que de ses basses inclinations Infortuné, quel 
parti prendre? laisseras-tu revenir tes cheveux ? en soutiendras-tu la privation, qui te rend un 
objet de risée. L'un et l'autre est honteux, je l'avoue, je n'y vois d'autre milieu que la corde. Mais 
quel usage ferais-tu de ces cheveux? Iraient-ils au théâtre ou parmi de jeunes vierges, et ces 
vierges seraient-elles ces filles corinthiennes avec lesquelles tu vivais seul pour être leur guide 
spirituel, et les exercer à la plus haute piété ? Après cela, tu mérites assurément d'être appelé le 
chien céleste.


Cependant la ville fut si affligée de cet événement scandaleux, que tous les ordres des citoyens y 
prirent part; de tous côtés on se répandait en discours contre Maxime et en accusations de sa 
conduite et de ses mœurs. Personne ne le ménageait : chacun à l'envi publiait ce qu'il en savait 
pour former l'histoire complète d'un méchant homme accompli.


De même que dans le corps humain les maladies violentes réveillent d'autres infirmités qui ne 
s'étaient pas encore déclarées, de même cette dernière action de Maxime fit rechercher et 
connaître toutes celles de sa vie passée. Mais je ne prétends pas les parcourir toutes, elles ont 
assez éclaté; quelque mal qu'il m'ait fait, notre ancienne liaison me ferme la bouche; car enfin, me 
dira-t-on, il n'y a pas longtemps que vous étiez de ses amis, ne l'avez-vous pas honoré des plus 
grands éloges? c'est ce que vont m'objecter tous ceux qui en ont été témoins, et qui blâmeront 
justement ma complaisance pour un homme indigne de mon estime et de mes louanges.


Mon ignorance était assurément inexcusable; je fus séduit comme Adam, par un fruit amer, qui 
n'avait de beau que sa forme et sa couleur. Je me laissai prendre à ses discours et aux 
témoignages de sa foi, qui se peignaient sur son visage. Rien de plus facile à tromper que celui 
qui ne trompe personne : l'extérieur de la piété, qu'elle soit fausse ou réelle, entraîne son cœur. 
C'est un vice de probité ; on se persuade aisément de ce qu'on souhaite. Que pouvais-je faire? 
parlez, hommes sages. Qu'auriez-vous fait vous-mêmes ? L'église était dans un état des plus 
déplorables ; je pouvais à peine y glaner. Ses ministres ont moins de pouvoir et de crédit dans 
son adversité que dans sa prospérité. C'était beaucoup pour moi dans ces circonstances de 
donner un gardien quel qu'il fût à mon troupeau, un gardien qui adorât le Christ et non les faux 
dieux. Je lui voyais encore un plus grand mérite; je croyais qu'il avait souffert l'exil pour la foi, 
quoiqu'il n'eût été banni que pour des crimes honteux. On l'avait battu de verges comme un 
malfaiteur, je le regardais comme un victorieux confesseur. Si c'est une faute, j'en ai souvent 
commis de semblables. Pardonnez-moi, ô vous qui me jugez, pardonnez-moi une erreur si belle. 
C'était un très-méchant homme, je le sais; mais je le croyais homme de bien, je l'estimais comme 
tel, je me trompais. Mais je m'emporte; voilà cette langue inconsidérée, cette langue indiscrète. 
Qu'on me la coupe sans pitié. En est-ce fait? Quoi qu'il en soit, elle se tait et gardera longtemps 
le silence; il faut la punir de tout ce qu'elle a dit mal à propos; il faut qu'elle apprenne que tout le 
monde n'applaudit pas à ses discours. Mais pourquoi? je n'ajoute qu'un seul mot.


La méchanceté raisonne mal. Celui qu'on n'a pu rendre meilleur par des bienfaits, par quels 
autres moyens le gagnerait-on? c'est se faire tort à soi-même que de l'honorer. Quel était son 
caractère? détestable comme ses mœurs. Si cette imputation est vraie, ne cherchez rien de plus; 
si elle ne l'est pas, n'ajoutez même aucune foi aux premières accusations. Que peut-on répondre 
à cela?


Il fut donc chassé justement et avec éclat de Constantinople. Théodose, vainqueur des barbares, 
était à Thessalonique, qui lui servait de rempart contre eux. Qu'imagine alors l'insolent Maxime : 
toujours accompagné de ce ramassis d'Egyptiens, je parle de ceux qui l'avaient si honteusement 
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ordonné; il se rend au camp, dans l'espérance d'obtenir un ordre de l'empereur qui lui assurât la 
possession du siège patriarcal. Ce prince le rejeta avec indignation et des menaces terribles. La 
calomnie ne nous avait pas encore attaqués à la cour : on y fermait l'oreille à l'imposture. Il tourna 
donc une seconde fois ses efforts du côté d'Alexandrie, et, cette fois, il fit bien. Il attaqua Pierre, 
ce prélat double et léger qui se contredit si souvent dans tout ce qu'il écrit; il épouvante avec sa 
bande mercenaire ce vieillard timide, et le presse de le maintenir dans la chaire de 
Constantinople, le menaçant de le chasser lui-même du siège d'Alexandrie. Le gouverneur 
craignant avec raison que cette étincelle ne rallumât d'anciennes flammes, chassa ce brouillon. Il 
paraît actuellement tranquille. Mais je crains que ce ne soit là une nuée épaisse et obscure qui, 
poussée par des vents orageux, crève à la fin et vomisse sur ceux qui ne s'y attendaient pas un 
déluge épouvantable de grêle.


Un esprit pervers n'est jamais tranquille; rien ne l'arrête, rien ne peut le contenir. Tels sont les 
philosophes de nos jours. Ce sont des chiens qui aboient, ils méritent bien le nom de cyniques. 
Que Diogène ni Antisthène ne se comparent point à eux, Cratès n'en approche pas, Platon n'est 
digne que de mépris, le portique n'est rien; ô Socrate, tu ne tiens plus le premier rang parmi les 
sages! Je vais prononcer un oracle plus sûr que celui de Delphes. Maxime l'emporte en sagesse 
sur tous les hommes.


Pour moi, je suis autant accoutumé aux revers qu'on peut l'être. J'en ai éprouvé dans tous les 
temps, et j'en éprouve encore tous les jours. J'ai essuyé de grands dangers sur terre et sur mer. 
La terreur qu'ils m'ont inspirée m'a été favorable, elle m'a appris à élever mon âme vers le ciel, et 
à m'éloigner des vanités terrestres; je ne pus souffrir cependant l'injure qu'on venait de me faire 
par l'ordination de cet indigne pasteur. Je saisis cette occasion. Mes amis, pour me tenir lieu de 
gardes, observaient les passages, les issues et les détours. Les hérétiques en concevaient des 
espérances; ils savent que le schisme est le destructeur de la foi. Témoin de ce désordre, et ne 
pouvant le supporter, je conçus un dessein qui marquait, je ne dois pas le dissimuler, plus de 
simplicité que de prudence. Je changeai, comme on dit, la manœuvre de mon vaisseau, mais 
sans adresse. Personne n'aurait dû s'en douter; un mot d'adieu, arraché de mes entrailles 
paternelles, trahit mon secret : "Conservez, m'écriai-je dans un discours, la doctrine pure de la 
Trinité, cette doctrine qu'un père généreux a enseignée à des enfants qu'il regrettera toujours. Or 
mes chers enfants, souvenez-vous de mes travaux". A peine eus-je proféré ces paroles, qu'un 
homme de l'assemblée ayant poussé un grand cri, le peuple se lève et joint ses cris aux siens. Un 
essaim d'abeilles, surpris par la fumée, sort de sa ruche avec moins de fureur. Hommes, femmes, 
enfants, jeunes gens des deux sexes, vieillards, nobles et roturiers, magistrats, anciens officiers 
de guerre, tous marquent avec la même vivacité leur amour pour leur pasteur et leur haine pour 
ses ennemis.


Il ne me convenait pas de fléchir, ni de retenir une place qu'on m'avait donnée peu régulièrement, 
après avoir quitté celle ou j'avais été promu suivant toutes les règles. On tenta donc un autre 
moyen de me vaincre; on employa les prières, les supplications; on me conjura de demeurer 
encore, de les secourir, et de ne pas abandonner aux loups cet infortuné troupeau. Comment 
aurais-je pu retenir mes larmes? ô ma chère Anastasia  ! ô le plus précieux des temples, toi qui as 
relevé la foi abattue; arche de Noé, qui as seule évité le déluge où le monde entier a péri, et qui 
portes dans ton sein un monde nouveau, un monde orthodoxe, quelle multitude de peuple 
n'accourut pas alors dans tes murs! Il s'agissait de décider qui de ce peuple ou de moi 
l'emporterait. J'étais au milieu de ce peuple, j'y étais en silence, et plein de trouble, ne pouvant 
étouffer tant de voix confuses, ni promettre ce qu'on me demandait. Je ne devais point me 
rendre; et, d'un autre côté, je craignais de refuser. Le chaud m'accablait, j'étais couvert de sueur; 
les femmes, les mères surtout saisies de crainte, poussaient des cris; les enfants pleuraient. Le 
jour était sur son déclin. Tous protestèrent avec serment qu'ils ne sortiraient point du temple, 
dussent-ils y être ensevelis, que je n'eusse consenti à ce qu'ils désiraient. J'entendis alors une 
voix qui s'éleva, et qui prononça ces mots que j'aurais bien voulu ne pas entendre : О mon père, 
tu bannis avec toi la Trinité! Cette exclamation me fit frémir, j'en redoutai les suites. Je ne fis point 
de serment; car, si j'ose me glorifier un peu dans le Seigneur, je n'en ai point fait depuis mon 
baptême; mais je promis, et l'on me connaissait assez pour m'en croire sur ma parole, que je 
resterais à Constantinople jusqu'à l'arrivée de quelques évêques. On en attendait en effet, et je 
me flattais que ce serait le moment de ma délivrance.
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Nous nous séparâmes ainsi les uns des autres, croyant des deux côtés voir vaincu, les uns parce 
qu'ils m'avaient retenu parmi eux, et moi, parce que j'espérais n'y pas demeurer longtemps. 
Les choses en étaient là, quand la parole divine reçut encore un nouvel éclat; la foi reprit sa force, 
comme une phalange ébranlée dont un général habile rétablit les rangs, ou comme ce rempart 
dont un ingénieur actif a fermé promptement la brèche. Ceux qui ne m'étaient attachés que par 
les liens de l'enseignement, témoins oculaires de tout ce que j'avais souffert, s'unirent alors à moi 
par les sentiments de la plus vive tendresse; c'était un hommage qu'ils rendaient à la sainte 
Trinité. Longtemps exilée de cette grande ville, dirai-je qu'on l'y avait presque exterminée; elle y 
revenait comme étrangère, quoique ce fût sa patrie. Ce retour, après tant de vicissitudes, était une 
espèce de résurrection qui confirmait celle des morts. Quelques-uns peut-être étaient attirés par 
mes discours; d'autres me regardaient comme un athlète courageux; plusieurs croyaient voir en 
moi leur propre ouvrage. О vous qui l'ignorez, apprenez-le de ceux qui le savent! Que ceux qui en 
sont instruits, en informent ceux qui l'ignorent. Si le bruit n'en est pas encore parvenu dans les 
pays éloignés du nôtre ou de l'empire romain; que cette aventure soit racontée à nos neveux 
comme un des événements les plus remarquables qu'ait produit l'inconstance des choses 
humaines, qui joint toujours au bien une plus grande quantité de mal. Je ne parle point encore 
des partisans de la vraie foi, de ces enfants généreux de ma douleur et de mes larmes. Nul 
pasteur orthodoxe ne se présentait à eux; ils venaient en foule à moi dans leurs besoins, comme 
dans une soif ardente on court à de simples filets d'eau, ou comme au milieu des ténèbres on 
s'avance avec empressement vers la faible lueur qu'on aperçoit.


Mais que ne dira-t-on point de ceux qui, sans être encore de vrais fidèles, n'en étaient pas moins 
enchantés de mes discours? Il n'y a que trop de chemins détournés qui nous égarent de la route 
du salut pour nous conduire dans les abîmes éternels; c'est par là que le corrupteur du monde se 
fait un passage jusqu'à nous pour défigurer l'image de la Divinité, pour s'insinuer chez les 
hommes, et pour répandre sur la terre la confusion des esprits, comme Dieu y répandit autrefois 
la confusion des langues.


De là cette multitude d'opinions ou de maladies philosophiques, de là ces insensés qui ne 
connaissent d'autre Dieu que le hasard, et qui lui attribuent la création et le gouvernement de 
tout, ceux qui introduisent une infinité de dieux et se prosternent devant leur ouvrage; ceux enfin 
qui, ne voulant pas que la Providence se mêle des choses d'ici-bas, les font dépendre du 
mouvement et des révolutions des astres. De là ce peuple autrefois choisi de Dieu, et qui a 
crucifié le Fils pour honorer le Père. Dans cette foule d'hommes aveuglés par l'erreur, les uns font 
consister leur piété dans l'observance des petits préceptes; d'autres nient les anges, les esprits et 
la résurrection. Ceux-ci rejettent les prophéties, ne révèrent le Christ que dans les ombres de la 
loi; ceux-là, successeurs de Simon-le-Magicien, ont leurs prétendues natures éternelles, la 
Profondeur et le Silence, d'où sont nées les Eons, ces couples de mâles et de femelles. Les 
rejetons de cette secte cherchent la Divinité dans l'arrangement des lettres; ajoutons à ces impies 
les inventeurs de deux différents dieux (18), l'un bon, l'autre mauvais, dont le premier est l'auteur 
de l'Ancien Testament, et le second du Nouveau; ceux qui admettent trois natures immobiles, 
l'une spirituelle, l'autre terrestre, et la troisième qui participe des deux autres; les admirateurs de 
Manès, qui attribuent aux ténèbres un principe créateur; les Montanistes, dont le culte est 
injurieux au saint Esprit; les Novatiens, remplis d'un fol orgueil; les ennemis de la sainte Trinité en 
général, et des trois personnes en particulier.


De ces erreurs, comme d'une seule hydre, sont sorties toutes les têtes de l'impiété. L'un prétend 
que le Saint-Esprit est une créature; l'autre le confond avec le Fils. Il y en a qui disent que Dieu 
est contemporain de César. Les uns ne donnent au Christ qu'une figure fantastique; d'autres 
veulent que celui qui est venu sur la terre, ne soit qu'un second Fils; quelques-uns ont avancé 
que le Christ était une substance imparfaite et sans entendement humain.


Telles sont en un mot les causes de nos divisions et les sources de tant de sectes. Il n'y avait que 
des hommes absolument insensibles qui pussent fermer l'oreille à mes discours; la force de mes 
raisons en entraînait un grand nombre, le reste cédait à la manière dont je m'exprimais. On n'y 
apercevait ni sentiments de haine ni expressions injurieuses; je ne parlais que pour me rendre 
utile. Je marquai de la douceur sans blesser personne. La faveur passagère des circonstances ne 
m'inspirait, comme à tant d'autres, ni confiance ni fierté. Eh ! qu'a de commun le ministère 
évangélique avec le pouvoir des grands? Je ne couvrais pas mon
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ignorance du bouclier de l'audace et de la présomption, car ce n'est pas ainsi qu'on fait triompher 
la parole de Dieu; ce serait, à l'exemple d'un vil poisson, vomir dans les eaux une liqueur noire 
pour s'échapper dans l'obscurité. J'employais une éloquence modeste, insinuante, comme doit 
l'être celle des ministres de l'Homme-Dieu, qui était lui-même si compatissant et si doux; c'est ce 
qui me donnait tant d'avantage, c'est ce qui rendait ma victoire encore plus glorieuse, puisque je 
ne faisais de conquête que par le secours puissant de Dieu. Telle était la règle que j'observais.


Je m'étais fait encore une autre loi dans mes instructions, loi qui me parut sage et nécessaire. Je 
recommandais singulièrement à mes auditeurs de ne pas croire que la piété consistât à parler de 
religion à tort et à travers avec une abondante facilité; je leur faisais sentir qu'on ne devait s'en 
entretenir ni dans les théâtres, ni dans les lieux publics, ni dans les repas; qu'un sujet aussi grave 
était interdit à des bouches souillées par des discours libres, par des chansons obscènes, par des 
éclats de rire indécents; qu'il ne devait point être entendu par des oreilles profanes ou infidèles, et 
qu'il ne fallait pas prostituer dans des discours frivoles ces vérités sublimes, mais obscures, 
auxquelles l'application la plus sérieuse pouvait à peine atteindre. Je tâchais de leur persuader 
qu'ils devaient principalement accomplir les préceptes, pratiquer la charité envers les pauvres, 
exercer l'hospitalité, prendre soin des malades, chanter assidûment les psaumes, prier, gémir, 
pleurer, se prosterner, jeûner, dompter les sens, la colère, la joie, régler ses discours, soumettre la 
chair à l'empire de l'esprit.


Nous avons plusieurs voies de salut; toutes conduisent à la jouissance de Dieu. Suivez-les, et ne 
vous bornez pas seulement à celle de la science. Hélas! la foi seule suffirait, si elle a les qualités 
qu'elle doit avoir. C'est par la foi que Dieu sauve la plupart des hommes; si la foi n'était faite que 
pour les philosophes, pour les savants, rien ne serait plus stérile à notre égard que Dieu. Que si 
néanmoins vous aimez tant à parler, si vous êtes pleins de zèle, et s'il vous paraît cruel de garder 
le silence? eh bien, parlez; c'est une faiblesse humaine que je vous pardonne; mais que ce ne soit 
pas avec trop de confiance et continuellement, ni sur toute sorte de matières, ni devant toute 
sorte de personnes, ni en tous lieux. Connaissez plutôt les circonstances, le besoin, le lieu et le 
moment. Chaque chose a son temps, chaque chose a sa manière; c'est une pensée du sage.


La Mysie et la Phrygie sont des pays différents. Mes discours ne ressemblent pas aux discours 
profanes, ceux-ci sont des ouvrages de parade et d'ostentation; on dirait qu'ils ont été composés 
pour des assemblées d'enfants où l'on ne traite que des fictions et des chimères; il importe peu, 
dans ces occasions, qu'on atteigne le but ou qu'on le manque. Que peut-on saisir quand on court 
après des ombres?


Pour nous, dont l'objet unique est la vérité, le succès de nos instructions n'est point indifférent: le 
chemin où nous marchons est entre deux précipices; si l'on en tombe, c'est pour être précipité 
dans les gouffres de l'enfer. On ne saurait prendre trop de précautions dans les discours destinés 
pour instruire : il faut la même intention pour le bien dans l'orateur qui les prononce et dans 
l'auditeur qui les écoute. Quelquefois une juste crainte doit nous empêcher également de parler et 
d'entendre ; on a plus à craindre de la langue que de l'oreille; mais il est encore plus sûr de fuir 
que d'écouter. Faut-il empoisonner un esprit déjà malade, ou se présenter soi-même à la morsure 
d'un chien enragé? Pour nous, instruits dans cette voie par les livres saints auxquels nous avions 
consacré nos études, avant que notre esprit fût entièrement formé, conduisant ensuite par le 
même principe nos citoyens et les étrangers, nous avons travaillé dans les champs les plus 
fertiles, quoique nous n'en ayons pas retiré toute la moisson. Ici, la terre est à peine purgée des 
épines qui l'infestaient; là, je ne viens que de l'aplanir; plus loin, elle n'est ensemencée que depuis 
peu; ailleurs, le germe est encore tendre; en quelques endroits, il s'élève en tuyau. Dans ces 
sillons, les épis se fortifient et jaunissent;


dans ceux-là, leur blancheur n'attend que la faux. On voit ici des grains battus dans l'aire, on en 
voit là de renfermés dans la grange, on en vanne ailleurs, on en conserve en nature dans les 
greniers. Enfin nous voyons du blé se convertir en pain, ce dernier et principal objet de la culture, 
ce pain néanmoins qui ne nourrit pas le cultivateur dont les travaux pénibles l'ont produit, mais 
l'homme oisif qui n'a jamais arrosé de ses sueurs les campagnes ni les moissons.


Je voulais terminer ici ce discours, pour n'y rien ajouter qui en fût indigne; l'état présent des 
affaires ne le permet pas. Quelques-unes ont tourné heureusement pour nous; je ne sais que dire 
des autres, ni à quelle circonstance on en doit le succès, ni quelles personnes j'en puis louer.
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J'étais dans cette situation quand l'empereur arriva subitement de son expédition contre les 
barbares : il avait triomphé de leur nombre et de leur audace. Le prince n'était point 
malintentionné pour la foi; attaché inviolablement au culte de la Trinité, à ce dogme fondamental 
et si cher aux vrais chrétiens, il eût bien gouverné des caractères simples et dociles, mais il 
n'avait pas, assez d'ardeur dans l'esprit pour remettre le présent sur le pied du passé, ni pour 
guérir, par des remèdes propres au temps, des plaies qu'un autre temps avait faites; ou s'il avait 
assez d'ardeur, le dirai-je, il n'avait pas peut-être assez de confiance et de courage. Vous le savez 
mieux que moi; peut-être aussi n'était-ce que l'effet de sa prudence. Ce n'est point par la force, 
c'est par la persuasion qu'il faut agir, soit pour l'honneur de notre ministère, soit pour l'intérêt de 
ceux que nous voulons ramener à Dieu. On cesse bientôt de faire ce qu'on ne faisait que par 
force; c'est un arc bandé par une main vigoureuse, une eau resserrée dans des tuyaux étroits; 
l'arc se relâche, l'eau s'échappe et reprend son cours. Ce qu'on fait de bon gré s'affermit et dure; 
on s'y attache par les liens indissolubles de l'attrait. Je crois donc que ce prince, ne voulant pas 
inspirer de la crainte, préféra les voies d'une douceur persuasive à celles de l'autorité. Le plaisir 
qu'il eut de nous revoir rendit le nôtre encore plus vif. Dois-je rapporter l'accueil distingué dont il 
m'honora? dirai-je comment il daigna me parler et m'écouter? Ah! j'aurais trop à rougir, si, à mon 
âge et dans mon état, je me glorifiais de ces vains honneurs, moi qui ne dois chercher de gloire et 
d'honneur qu'en Dieu seul.


Ce ne fut pas tout: "Dieu vous donne, me dit-il, ce temple par mes mains, comme une 
récompense due à vos travaux". Parole incroyable, si l'événement ne l'eût pas vérifiée. Le parti 
des Ariens était si puissant, si animé dans cette partie de l'empire, qu'on devait croire qu'ils ne 
relâcheraient rien de leurs prétentions, quelles qu'en puissent être les suites, et qu'ils se 
flatteraient toujours d'y réussir. Leur dernière ressource, s'ils venaient à succomber, était de se 
porter contre moi aux extrémités les plus violentes, espérant se défaire sans peine d'un vieillard 
faible et sans appui.


A ce discours du prince, je fus saisi d'un mouvement de joie mêlé de frayeur. O mon Sauveur, 
m'écriai-je, vous qui invitez à souffrir ceux pour qui vous avez souffert, vous récompensiez 
autrefois mes travaux, daignez être aujourd'hui mon consolateur dans mes peines ! 

L'heure était arrivée. Une troupe nombreuse de soldats armés s'empare de l'église. Un peuple 
innombrable et bouillant de colère s'oppose à leurs efforts. Suppliant envers l'empereur, il 
s'emporte contre moi. Les rues, les places, les maisons étaient pleines de monde; on voyait aux 
fenêtres des hommes, des femmes, des enfants et des vieillards. On n'entendait que des cris, des 
sanglots, des gémissements; tous les visages portaient des marques d'une vive douleur, c'était 
l'image affreuse d'une ville prise d'assaut; et moi, cependant, dont le corps, accablé d'infirmités 
et ne respirant qu'à peine, semblait n'avoir qu'un souffle de vie, je marchais, comme un général 
fier et courageux, entre l'empereur et les soldats. Je regardais le ciel et me sentais animé de la 
plus flatteuse espérance. Je me trouvai dans le temple presque sans m'en apercevoir.


Je ne dois pas omettre ici un fait singulier, un fait digne d'attention pour les personnes pieuses 
qui voient la providence en toutes choses, et plus encore dans les grands événements. Je ne


puis me résoudre à rejeter leur témoignage, quelque ennemi que je sois et plus ennemi qu'un 
autre de l'extraordinaire et du merveilleux; car il y a moins d'inconvénient à croire tout qu'à ne rien 
croire; l'un est faiblesse, l'autre témérité. Quelle est donc cette chose si surprenante? Ne craignez 
point, ô mes vers, de la publier; faites-en passer le souvenir à la postérité la plus reculée.


Il était grand jour; un nuage épais obscurcit tout à coup le soleil, et la ville entière de 
Constantinople fut couverte de ténèbres; cette obscurité ne convenait pas à l'action qui se faisait: 
les assemblées publiques n'aiment rien tant qu'un jour pur et serein. Nos ennemis en furent 
comblés de joie, ils crurent que le ciel se déclarait contre nous, et j'avoue que j'en fus moi-même 
secrètement troublé. Mais à peine l'empereur et moi fûmes-nous entrés dans le sanctuaire, à 
peine eut-on commencé le chant des hymnes en élevant les mains, que le nuage s'ouvrit de 
toutes parts et se dispersa, que les voûtes de l'église, sombres et lugubres peu auparavant, furent 
éclairées des rayons les plus brillants du soleil, et que ce temple auguste nous retraça l'arche 
d'alliance, quand la majesté du Seigneur la remplissait et l'environnait de son éclat. Ce spectacle 
remit le calme et la sérénité dans les esprits. Alors, encouragés par ce prodige, et déclarant leur 
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vœu par une acclamation générale, ils demandent tous que je sois leur évêque, comme s'il n'eût 
manqué que cela au bonheur public. Ils ajoutent que le prince ne peut rien faire qui leur soit plus 
agréable, et qu'il n'est point de citoyen qui, en me voyant élevé sur le trône patriarcal, ne se croie 
lui-même parvenu au faîte des honneurs. C'était le délire unanime des grands et du peuple, c'était 
celui des femmes, elles s'exprimaient par les cris plus perçants qu'il ne convenait à la modestie 
de leur sexe. Ce bruit ressemblait à des éclats de tonnerre répétés par les échos. Je priai alors, 
car la voix et les forces me manquaient, et j'étais saisi de frayeur, je priai un de mes collègues de 
se lever; et je dis par sa bouche ce peu de mots: "Contenez-vous, retenez vos cris, il ne faut dans 
ce moment penser qu'à rendre grâces au Seigneur; renvoyons à un autre temps les grands 
intérêts qui nous occupent".


Le peuple applaudit avec transport. La modestie plaît toujours. L'empereur se retira en me 
comblant de louanges, l'assemblée se sépara : il n'y eut dans ce tumulte effrayant qu'une seule 
épée de tirée et qui fut sur-le-champ remise dans le fourreau; il n'en fallut pas davantage pour 
arrêter l'emportement du peuple.


Achèverai-je ce récit ? il ne peut contenir que des choses très-flatteuses pour moi. Quelle main 
assez amie voudrait le finir? Je rougis de mes propres louanges, même quand une bouche 
étrangère me les donne. C'est mon caractère : poursuivons cependant; je ferai de nouveaux 
efforts pour être encore plus modeste.


J'étais dans le temple; dès qu'on vit que j'en avais pris possession, les premières fureurs de la 
cabale se modérèrent, mais en poussant de profonds soupirs. C'était le géant précipité par la 
foudre sous le mont Etna, et qui, du fond des abîmes, vomit des torrents de flamme et des 
tourbillons de fumée. Que devais-je faire en cette occasion? dites-le-moi, au nom de Dieu, 
enseignez-le-moi, ô vous hommes sévères, plus inconsidérés que des enfants, qui traitez la 
douceur de faiblesse, et la colère inflexible de fermeté louable. Fallait-il chasser, bannir les 
coupables, les poursuivre avec la flamme et le fer, profiter des circonstances, abuser de la faveur 
et de l'autorité, préférer enfin des poisons mortels à des remèdes salutaires ? Nous trouvions 
deux avantages dans le parti le plus doux; l'un, de rendre nos adversaires plus modérés, en usant 
de modération à leur égard; l'autre de nous concilier, la bienveillance publique et d'acquérir de la 
gloire.


Cette conduite me parut la plus juste; je l'ai toujours observée ; je le devais alors plus que jamais. 
Je voulais premièrement montrer par là que j'attribuais plus ce triomphe à la puissance divine 
qu'au bonheur des circonstances. Guidé par le conseil intérieur et désintéressé de ma


raison, avais je besoin d'autres avis? qui m'en eût donné d'utiles? Mes collègues faisaient une 
cour servile aux grands, particulièrement aux intendants de la chambre, officiers lâches, 
efféminés, qui ne sont actifs que pour grossir leurs gains illicites. Par quels artifices ne 
cherchaient-ils pas à s'insinuer dans le palais ? ils en remplissaient les vestibules; faux 
accusateurs, intrigants, hypocrites, qui affectaient une haute piété et qui la démentaient 
impudemment par leurs actions. Je crus donc qu'il valait mieux vivre dans la solitude et se faire 
désirer, que de s'exposer à la haine. Je me montrais rarement pour m'attirer plus de, 
considération. Occupé du soin de plaire à Dieu, je laissais à d'autres l'honneur d'assiéger la porte 
des grands.


En second lieu, j'en voyais plusieurs qui, ne pouvant se dissimuler les injustices qu'ils m'avaient 
faites, en redoutaient les suites; d'autres qui, ayant éprouvé mes bienfaits, en attendaient encore 
de nouveaux. Je rassurai les premiers; je servis les autres autant qu'il dépendait de moi. De 
toutes les choses qui m'arrivèrent alors, je n'en rapporterai qu'une seule : elle servira d'exemple.


J'étais retenu chez moi par une incommodité que les fatigues du jour m'avaient causée. Mes 
envieux publiaient que ce n'était qu'une feinte. Quelques personnes du peuple entrèrent 
brusquement dans ma chambre; il y avait dans cette troupe un jeune homme pâle avec des 
cheveux longs, et dont le vêtement annonçait une affliction extrême. Effrayé à cette vue, j'avançai 
un peu les pieds hors du lit pour me lever. Après avoir rendu grâces à Dieu et à l'empereur, qui 
leur avait donné une si heureuse journée, après m'avoir honoré de quelques éloges, ils se 
retirèrent. Le jeune homme se jeta aussitôt à mes pieds sans parler et comme saisi de frayeur; je 
lui demande qui il est et d'où il vient, ce qu'il veut; mais, au lieu de répondre, il poussait des cris, il 
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gémissait, il soupirait, il se tordait les mains. Ce spectacle m'arracha des larmes; mais ne pouvant 
lui faire entendre raison, on le tira de force d'auprès de moi. C'est, dit un des assistants, c'est un 
assassin qui vous aurait égorgé, si vous n'eussiez été sous la protection de Dieu. Meurtrier 
aveugle, la conscience est son bourreau; il vient s'accuser lui-même, il répand des pleurs pour le 
sang qu'il voulait verser. Ces paroles touchantes m'attendrirent, et je rassurai ce malheureux par 
ces paroles : "Que Dieu te conserve, puisqu'il m'a conservé moi-même; ferai-je un grand effort 
d'être humain à ton égard? tu m'es livré par ton crime : songe à te rendre digne de Dieu et de 
moi."


Ce trait de clémence ne pouvait rester secret, il adoucit sur-le-champ toute la ville. Ainsi le fer est 
amolli par le feu.


Cependant les biens de cette église enrichie par les libéralités des plus grands princes de 
l'univers, étaient dans un horrible désordre; je ne trouvai aucun état de ses revenus, de ses vases, 
de ses meubles précieux dans les papiers de mes prédécesseurs, ni dans les registres des 
administrateurs du temporel de l'église; je n'en fis point de recherche. Quelques-uns me 
conseillaient, me pressaient même d'en confier le soin à un laïque. J'aurais cru par là profaner des 
biens consacrés au Seigneur; et qu'importe en quoi consistent ces biens, ces revenus? on ne 
rendra pas compte de ce qu'on devait recevoir, mais seulement de ce qu'on a reçu. Les amateurs 
de richesses n'approuveront pas ce principe; ceux qui les méprisent l'adopteront. Le désir 
insatiable de s'enrichir est un vice honteux, quand même il n'a pour objet que les biens profanes ; 
il est infiniment plus criminel, quand il s'agit des biens ecclésiastiques. Si tout le monde pensait 
de même sur cela, on verrait moins de maux et moins de plaies dans l'Eglise. Mon intention n'est 
pas de discuter ici cette matière; je parle uniquement des personnes que le saint ministère 
approche des autels et de Dieu.


Nos ennemis publiaient qu'il n'y aurait pas même assez de monde pour remplir le vestibule des 
églises. Le peuple, il est vrai, n'avait été que trop divisé. La bonne cause alors était faible,


abandonnée, tombée dans le mépris. Mais tout avait changé de face; les temples du Seigneur 
nous appartenaient; ils étaient remplis d'une multitude immense de fidèles; ces détails attiraient 
tous mes soins. Je passe sous silence les pauvres, les moines, les vierges consacrées à Dieu, les 
étrangers, les citoyens, ceux que j'avais établis sur les prisonniers, la psalmodie, les veilles, tant 
d'hommes et tant de femmes, qui se livraient à de saintes occupations, enfin tous les ministères 
agréables à Dieu quand ils sont remplis dignement?


L'envie qui empoisonne tout, publiquement ou en secret, ne put se contenir; mon élévation lui 
fournit les premiers moyens de me nuire. Tous les évêques d'Orient, excepté ceux d'Egypte, les 
prélats du continent et des îles depuis les pays les plus éloignés jusqu'à la seconde Rome, 
inspirés par je ne sais quel mouvement divin, accoururent ensemble pour affermir le trône de la 
vérité.


Il y avait parmi eux un homme simple, ingénu, dont les regards respiraient la paix, modeste et 
courageux, et qui portait sur sou visage les fruits spirituels de son âme. Qui ne reconnaît pas à ce 
portrait l'illustre pasteur d'Antioche, dont le nom désignait le caractère, et dont le caractère était 
exprimé par le nom. Il avait-essuyé bien des persécutions, soutenu des combats célèbres pour la 
divinité du Saint-Esprit et pour la pureté de la foi, quoiqu'il eût d'abord un peu perdu de sa gloire 
par l'impulsion d'une main infidèle. Cette assemblée de prélats m'installa dans la chaire 
épiscopale sans écouter mes gémissements et mes cris ; une chose cependant combattait en 
moi ma résistance. J'ose en attester Dieu lui-même ; je ne dissimulerai rien. Je me flattais, car on 
croit que tout ce qu'on veut fortement réussira; tout paraît facile à un esprit vif et élevé, et j'ose 
dire que, dans les grands objets, j'ai autant de confiance et d'élévation qu'un autre. Je me flattais, 
dis-je, que si j'acceptais cette éminente dignité, la considération attachée aux premières places 
m'aiderait à unir deux partis si cruellement opposés; comme un coryphée entre deux chœurs, qui 
les prenant l'un et l'autre par la main, les rapproche, les mêle et n'en fait qu'un seul. Déplorable et 
funeste division, digne de plus de larmes que n'en ont jamais fait verser les événements les plus 
malheureux des siècles passés et du nôtre, sans en excepter la dispersion d'Israël, causée par la 
fureur d'une nation déicide.
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Ces prélats, ces pasteurs du peuple, ces distributeurs des dons célestes du Saint-Esprit, et qui 
du haut de leur trône ne doivent répandre que des paroles de salut, ces anges de paix 
remplissaient les églises de clameurs et de désordres. Animés, irrités les uns contre les autres, 
accusés, accusateurs, cherchant partout des partisans et des amis, usurpateurs des places de 
leurs collègues, avides de pouvoir et d'autorité, ils déchiraient l'univers entier, comme je l'ai déjà 
dit, par des dissensions, par des ravages que je ne saurais exprimer. L'Orient et l'Occident sont 
plus divisés par leurs querelles que par la différence des lieux et des climats; si les extrémités les 
éloignent, ils ont du moins des frontières communes qui les rapprochent. Mais leurs prélats ont 
rompu tous les liens qui les unissaient, même ceux de la piété. La jalousie, cette passion aveugle 
et trompeuse, source de leur rivalité, a fait naître entre eux ces discordes scandaleuses. Que dis-
je ? Ah! je ne blâme pas ici ces prélats fameux dont le droit était contesté. Je les connaissais 
assez tous deux pour les estimer l'un et l'autre également; je n'accuse que leurs partisans 
fougueux, qui, loin d'éteindre l'incendie, ne cherchaient qu'à l'augmenter, et qui, par des vues 
particulières, entretenaient la mésintelligence entre deux hommes illustres, travaillant fort bien de 
cette manière, ou plutôt fort mal à leur propre intérêt. J'éprouvai moi-même aussi l'influence de 
tant de maux. Ce prélat que je viens de louer si justement, ce pasteur de l'église d'Antioche, 
mourut alors plein de ces années que le temps mesure et qui vont se perdre dans l'éternité. Il 
répéta, jusqu'au dernier soupir, tout ce que ses amis lui avaient souvent entendu dire de propre à 
concilier les esprits et à ramener la paix. Son âme bienheureuse fut enlevée au séjour des anges. 
La plus magnifique pompe funèbre, au milieu des pleurs d'une prodigieuse affluence de peuple, 
conduisit son corps hors des murs de Constantinople, d'où il fut transféré dans sa propre église, 
dont ce dépôt inestimable fait le plus riche trésor.


On mit aussitôt en délibération des choses qu'on n'aurait pas dû seulement proposer. Des 
hommes factieux et méchants voulaient qu'on donnât un successeur à Mélèce au préjudice de 
celui qui se trouvait par sa mort seul et légitime possesseur de son siège. On fit des deux côtés 
des propositions; les unes respiraient la paix, les autres ne tendaient qu'à aigrir le mal. Pour moi, 
je dis courageusement ce qui me paraissait de plus utile et de plus salutaire.


"Mes chers amis, m'écriai-je, vous ne touchez point au but; vous vous en écartez par des 
discours longs et superflus qui vous détournent du seul objet auquel vous devriez vous attacher. 
Vous ne semblez donner vos soins à une seule ville que pour mieux diviser les autres; c'est votre 
dessein, et vous voudriez m'y engager; mais j'ai des intérêts plus grands et plus étendus. Voyez 
ce vaste globe de la terre, arrosé d'un sang précieux, du sang d'un Dieu qui s'est fait homme, qui 
s'est livré lui-même à la mort pour nous racheter, et qui a joint à ce sacrifice celui d'un nombre 
infini d'autres victimes inférieures. Supposons que deux anges eussent des contestations sur ce 
globe, et après tout, quoique je le dise avec regret, les rivaux qui vous partagent ne sont pas des 
anges; il ne serait pas juste que le monde entier fût troublé par leur division. Plus leur nature est 
éminente, plus ils sont au-dessus de ces partialités malheureuses qui ne les honoreraient pas et 
qu'ils réprouvent. Pendant la vie de Mélèce, quand il n'était pas décidé encore si les évêques 
d'Occident irrités de sa promotion le reconnaîtraient, on pouvait excuser dans des prélats, qui 
croyaient défendre les saints canons, l'aigreur qu'ils témoignaient contre le parti opposé. La 
douceur de Mélèce avait calmé ses adversaires; ils ne le condamnaient sans doute que parce 
qu'ils ne le a connaissaient nullement. A présent que la tempête est cessée, et que, par la grâce 
de Dieu, le calme est rendu à l'église d'Antioche, apprenez ce que je pense, et a recevez les 
conseils d'un vieillard : l'âge inspire des précautions que la jeunesse ignore; les jeunes gens ne 
défèrent pas volontiers à nos avis; ils aiment trop la vaine gloire pour être dociles. Que Paulin 
garde donc le siège dont il est en possession. Sera-ce un si grand mal, quand notre deuil se 
prolongera un peu comme autrefois ? Il est vieux : sa mort terminera bientôt cette affaire; il la 
désire, cette mort inévitable à tous, et qui le fera passer à une meilleure vie, quand il aura rendu à 
son créateur l'âme qu'il en avait reçue. Alors, par le suffrage commun de tout le peuple et de tant 
de sages évêques, nous donnerons, inspirés par le Saint-Esprit, un digne pasteur à cette église; 
c'est le seul moyen de finir tout d'un coup le schisme. On choisira, si l'on veut, un étranger; car je 
vois qu'aujourd'hui l'Occident l'est à notre égard; ou les habitants de cette ville si grande et si 
peuplée, fatigués de leurs longues dissensions, se réuniront enfin d'eux-mêmes dans le sein de la 
concorde et de la paix. Il est temps de mettre un terme aux agitations de la terre ; ayons pitié de 
ceux qui ont été si malheureusement divisés, de ceux qui le sont encore, ou qui le seront dans la 
suite. Ne cherchons pas à voir jusqu'où le schisme peut aller quand on permet qu'il se fortifie par 
le temps. Telle est la situation critique où nous sommes, qu'il s'agit en ce moment ou de la 
conservation de nos dogmes les plus respectables et les plus sacrés, ou de leur destruction 
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entière dans ce combat funeste d'opinions. Si l'on impute au peintre le vice de ses couleurs, 
quoique peut-être sans fondement, et si l'on reproche au maître les mœurs dépravées du disciple, 
avec combien plus de raison ne demandera-t-on pas compte à des chrétiens, surtout à des 
prêtres, des injures faites à la religion ? Laissons-nous vaincre un moment pour remporter ensuite 
une plus grande victoire. Conservons-nous à Dieu, et sauvons le monde entier qui perd la foi. La 
gloire ne suit pas toujours le triomphe; il est plus beau de perdre honorablement ce qu'on 
possède, que de le conserver par des voies honteuses. C'est la philosophie que Dieu nous 
enseigne, c'est celle que j'ai prêchée publiquement et avec confiance, malgré les dangers que j'ai 
courus, malgré l'envie des méchants. Voilà ce que j'avais à dire : je l'ai dit dans la simplicité de 
mon coeur, je n'ai consulté que la justice, je n’ai considéré que l'utilité publique. Si quelque âme 
vénale, si quelqu'un de ces hommes qui, s'étant vendus eux-mêmes, achètent à leur tour ou 
briguent la faveur, osait penser que j'ai voulu plaire à de malhonnêtes gens, ou travailler pour mon 
propre intérêt, comme font tant d'autres, pendant qu'il fait lui-même en secret ce trafic honteux 
mais utile; qu'il se présente, qu'il paraisse. Je l'appelle en jugement au jour où la vérité se montre 
à nous avec la mort. Pour moi, je ne demande point d'autre grâce que la liberté de quitter mon 
siège, et de passer le reste de mes jours sans gloire et sans péril; je ne trouverai point de peines 
dans mon désert, j'aime mieux y vivre que parmi des hommes qui rejettent mes conseils, et dont 
je ne puis en conscience adopter les opinions. Qu'ils s'approchent donc sans délai, ceux qui 
connaissent le siège d'Antioche, ils succéderont à de bons et à de mauvais évêques. C'est à vous 
de délibérer : j'ai dit mon avis."


Il s'éleva aussitôt un mélange confus de voix diverses. On l'eût comparé aux cris perçants de 
certains oiseaux, au bruit des vents, des orages et des tempêtes; jeunes téméraires qui ne 
méritaient pas que des hommes jaloux de maintenir l'autorité de leur caractère conférassent avec 
eux. Que pouvait-on gagner avec cette troupe tumultueuse, semblable à un essaim de guêpes qui 
se jette en bourdonnant sur votre visage? Les vieillards cédèrent, bien loin de chercher à ramener 
la jeunesse.


Mais admirez la raison dont on se servait. Il convenait, disait-on, que l'avantage fût du côté des 
Orientaux, puisque Jésus-Christ avait voulu naître en Orient. Mais quoi? le Christ ne s'est- il pas 
incarné pour la rédemption de tous les hommes, dans quelque lieu qu'ils soient nés et qu'ils 
habitent, et ne pourrait-on pas répondre à cet orgueil national que si le Sauveur, est né en Orient, 
c'était pour y être mis à mort par les Orientaux mêmes, et que cette mort a produit la résurrection 
et le salut? Ne valait-il donc pas mieux que ces hommes superbes se rendissent aux conseils de 
personnes sages et mieux instruites; on peut juger par là de leur présomption et de leur 
opiniâtreté dans d'autres matières. Je citerais pour exemple cette source si pure et si belle de 
notre antique foi, de cette foi qui, toujours attachée à l'essence indivisible de la trinité, semblait 
avoir établi son école et son trône à Nicée. Je voyais cette source troublée par des eaux 
bourbeuses, par ces hommes doubles et incertains dans leur croyance, qui n'ont d'autre foi que 
celle du prince, qui affectent de tenir un juste milieu, et plût au ciel qu'ils le tinssent ce milieu! 
mais qui embrassent l'opinion contraire; prélats courtisans, qui étudient les premiers éléments de 
la religion au moment qu'on les fait évêques; maîtres hier, disciples aujourd'hui, initiant les autres 
pour être initiés eux-mêmes, faits pour servir de modèles au peuple, et ne lui donnant que 
l'exemple de leurs vices, sans en rougir, sans en verser des larmes. O comble d'impudence ou 
d’insensibilité !


Telle est leur conduite; ils disent que tout doit céder aux circonstances, qu'il faut s'en faire un jeu, 
et que souvent on acquiert par cette voie ce que le travail ni l'or ne sauraient procurer. Nous 
avons en effet usé de la plus grande complaisance, nous avons mis un huissier à la porte du 
sanctuaire, et nous avons crié à tous : Quiconque veut entrer ici en est le maître, eût-il changé 
deux fois ou plusieurs fois de croyance; c'est jour de marché, que personne au moins ne s'en 
retourne sans en emporter quelque chose. Le jeu vous est-il contraire ? car rien n'est plus 
incertain que le jeu, suppléez-y par votre adresse, courez ailleurs. Vous n'avez pas appris 
maladroitement à ne professer qu'une doctrine et qu'une foi; vous connaissez plus d'un chemin; 
que sortira-t-il de ce manège? Le colosse formé de plusieurs matières, qui se fit voir dans un 
songe; de l'or, de l'argent, du cuivre, du fer, élevés sur de l'argile. Je crains bien qu'une seule 
pierre ne brise tout cela. Les Moabites et les Ammonites peuvent entrer aujourd'hui dans le 
temple, dont l'entrée leur était autrefois défendue.
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Mais, me dira-t-on, n'approuvez-vous pas ce qui se faisait alors? qui dominait dans ces 
assemblées? Ah! je ne l'ignore pas. Je rappelle avec peine des choses dont je rougis. Tous 
voulaient avoir la principale autorité, et personne ne l'avait. L'anarchie règne où la multitude 
gouverne.


Heureusement une maladie sérieuse me retint chez moi. Dans cet état, je n'avais devant les yeux 
que le terme prochain de ma carrière et la fin de tous mes maux. Que ce qu'on a fait dans ces 
assemblées ait, si l'on veut, force de loi. Quelques-uns y assistèrent, mais à contre-cœur et 
comme par force : l'ignorance pouvait leur servir d'excuse : ils étaient trompés par la fausse 
exposition des dogmes; les magnifiques éloges que l'erreur affectait de prodiguer à la foi, les 
séduisaient. Le sentiment des imposteurs était bien différent de leurs discours; pour moi, 
j'admettrai dans ma communion ces âmes vénales quand on mêlera les parfums les plus exquis 
avec les eaux infectes d'un bourbier. Le mal se communique plus vite que le bien. Les uns 
imputaient aux autres des opinions nouvelles, ceux-ci reprochaient à ceux-là leur timide 
prévoyance. C'est le patriarche Abraham et Lot son frère, qui prennent l'un et l'autre des chemins 
tout opposés pour ne pas se gêner dans leur marche ni dans leur habitation. Rappellerai-je tous 
les discours que me tenaient mes meilleurs amis pour tenter mes cheveux blancs? ils m'offraient 
les premiers honneurs et ne demandaient qu'un faible retour. Malheureux Grégoire! quels amis, et 
quelles demandes! hélas ! Qu'osait-on me proposer ? de me joindre à eux, c'est-à-dire de 
participer à tout le mal qu'ils faisaient. Eh ! qui pouvait croire que je sacrifierais à la multitude les 
intérêts de Dieu et de son Fils? Les eaux remonteront vers leur source; la flamme, au lieu de 
s'élever dans l'air, se précipitera vers la terre, avant que je risque volontairement mon salut.


Je commençai donc à me retirer des assemblées; je changeai même de maison; je m'éloignai 
d'une mer orageuse, de ces lieux où les conférences n'étaient plus que bruit, injures et complots. 
Quelques personnes cependant qui m'étaient affectionnées, surtout parmi le peuple, ne 
m'abordaient qu'avec des cris et des sanglots; on eût dit qu'ils me pleuraient déjà comme si 
j'eusse été mort. O tendresse! ô larmes! quelle âme n'en eût pas été touchée! "Nous 
abandonnerez-vous, criaient-ils, nous sommes votre moisson, cette moisson si petite autrefois, et 
si abondante aujourd'hui! Que deviendront ces nombreux prosélytes qui sont aux portes de 
l'Eglise, et qui méritent qu'on les leur ouvre; tant d'autres que vous y avez déjà admis, et qui 
tâchent d'en attirer encore d'autres? Qui chargerez-vous du soin de toutes ces âmes! qui nourrira 
ces jeunes troupeaux? Ah! plutôt faites honneur aux travaux respectables qui vous sont confiés. 
Donnez-nous, donnez à Dieu ce qui vous reste de vie; que le temple où vous présidez soit votre a 
sépulcre." Mon cœur était déchiré, mais il fut inflexible.


Le Seigneur lui-même me tira bientôt d'embarras ; les évêques d'Egypte et de Macédoine qu'on 
avait appelés comme pouvant contribuer à la paix, arrivèrent subitement. Ces ministres rigides 
des lois sacrées et des mystères apportaient avec eux, contre moi, toutes les préventions de 
l'Occident. La prélature orientale s'opposait à eux avec la même fierté. Tels on voit dans les 
forêts, qu'on me permette cette comparaison, des sangliers farouches qui aiguisent leurs dents, 
et roulent des yeux enflammés en se préparant au combat. On agita plusieurs questions, et la 
modération n'y fut pas la règle de la dispute. On en vint ensuite à moi ; on m'opposa d'anciennes 
lois qui, n'étant plus en vigueur depuis longtemps, ne pouvaient pas me lier. Ce n'est pas qu'ils en 
agissent ainsi par aversion pour moi, ni par le seul désir d'en mettre un autre à ma place, mais par 
haine pour ceux qui m'y avaient élevé ; ils me le disaient eux-mêmes dans des entretiens secrets; 
ils ajoutaient que l'orgueil de ces hommes- là n'était pas supportable, qu'ils l'avaient éprouvé 
autrefois, et qu'ils l'éprouvaient encore dans les conjonctures présentes.


Cependant les peines de l'esprit ni les souffrances du corps ne changeaient rien à mes 
sentiments. Tel que le coursier captif qui frappe des pieds la terre, et dont les fiers hennissements 
respirent la liberté, je ne pouvais dissimuler ma vive impatience; mes regards, mes plaintes, mes 
discours, tout annonçait le désir que j'avais de rompre ma chaîne et de rentrer dans ma solitude. 
La disposition où je voyais les esprits m'en donnait l'occasion; je la saisis sans hésiter. Les 
ambitieux, les hommes avides d'honneurs et de dignités ne me croiront pas; c'est pourtant la 
vérité même. Je rompis mes liens avec joie: la circonstance était favorable. J'entrai dans 
l'assemblée, et je parlai en ces termes:


"Prélats, que Dieu a rassemblés ici pour y prononcer des décrets qui lui soient agréables, ne vous 
occupez de ce qui me regarde, qu'après avoir statué sur des objets plus essentiels. La décision 
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de mon sort est d'une médiocre importance pour tant d'évêques assemblés. Elevez plus haut vos 
pensées. Réunissez-vous enfin, réunissez-vous, il en est temps. Jusques à quand nos divisions 
nous rendront-elles la risée du public? On dirait que toute votre science est l'art de combattre. 
Embrassez-vous les uns les autres, et réconciliez-vous sincèrement. Je serai Jonas, je me livre 
pour le salut du vaisseau, quoique je n'aie point excité la tempête; jetez-moi dans la mer, j'y 
trouverai l'hospitalité dans le ventre de la baleine. Que ce soit là le commencement de votre 
réunion, vous penserez ensuite au reste; que ce soit là le puits d'Isaac. Ce sera pour moi une 
gloire si vous persévérez dans l'union, mais un déshonneur si c'est contre moi seul que cette 
union se soutient. La loi que je vous recommande est de combattre pour les lois. Si vous êtes 
animés de cet esprit, rien ne vous sera difficile. Je fus installé malgré moi sur ce siège, je le quitte 
de mon plein gré; la faiblesse de mon corps m'en donnerait seule le conseil. Je ne dois payer 
qu'une fois le tribut à la mort, et c'est Dieu qui en a marqué l'heure. O Trinité sainte! c'est vous 
seule dont la cause m'intéresse; quelle bouche assez savante, du moins assez libre, assez zélée, 
osera vous défendre? Adieu, mes collègues, souvenez-vous au moins de mes travaux."


Tel fut le discours que je leur tins. Ils marquèrent un grand embarras. Je sortis de l'assemblée 
avec une satisfaction mêlée de tristesse. L'idée du repos dont j'allais jouir après tant de fatigues 
me remplissait d'une douce joie; mais le sort de mon peuple m'inquiétait; qu'allait-il devenir ? et 
quel père se sépare de ses enfants sans regret! Telle était ma situation : Dieu sait, au surplus, et 
ces prélats le savent bien eux-mêmes, si ce qu'ils m'avaient dit était sincère, et si leurs paroles 
n'étaient pas de ces écueils cachés qui sont les embûches de la mer et la perte des vaisseaux. 
Plusieurs n'ont pas craint de le dire; pour moi, je me tais, je ne perdrai pas mon temps à fouiller 
dans des cœurs tortueux; la simplicité fut toujours le partage du mien; c'est avec elle qu'on fait 
son salut, et c'est là mon unique soin.


Mais ce qui est bien connu, ce que je voudrais peut-être ignorer, c'est que ma démission fut 
reçue avec le consentement le plus prompt et le plus unanime. Voilà comme la patrie récompense 
des citoyens qu'elle aime! Que me vit-on faire ensuite à l'égard du prince? me vit- on l'aborder en 
suppliant, embrasser ses genoux, baiser sa main, lui adresser d'humbles prières, solliciter le 
crédit de mes amis, la protection des courtisans à qui j'étais cher, employer le secours puissant 
de l'or pour me soutenir sur un siège aussi éminent? C'est ainsi qu'en usent les hommes 
inconstants et légers.


J'allai sur-le-champ trouver l'empereur; et, en présence de plusieurs personnes qui l’environnaient 
: "Seigneur, lui dis-je, je viens à mon tour vous demander une grâce. Je l'attends d'un prince dont 
la libéralité est aussi grande que le pouvoir. Ce n'est ni de l'or, ni des marbres précieux, ni de 
riches étoffes pour couvrir la table sacrée, ni des gouvernements pour mes proches, ou des 
dignités qui les attachent à votre personne: ce sont là de médiocres objets d'ambition. Je crois 
mériter quelque chose de plus grand. Accordez-moi, c'est la seule grâce que je demande, 
accordez-moi la consolation de céder à l'envie. J'aime à rendre hommage aux


puissances, mais de loin. Je suis devenu odieux à tous, même à mes amis, parce que je ne puis 
avoir d'égard que pour Dieu seul. Obtenez d'eux, seigneur, qu'ils s'accordent enfin, qu'ils mettent 
bas les armes, au moins par considération pour leur prince, si ce n'est par la crainte de Dieu et de 
ses vengeances. Elevez un trophée qui n'aura point coûté de sang, vous qui avez terrassé 
l'audace insolente des barbares. Rendez la liberté à un vieillard, qui, pour servir l'univers, a 
blanchi sous le poids des travaux, encore plus sous celui des années. Vous savez combien c'est 
malgré moi que vous m'avez mis sur ce siège."


L'empereur loua publiquement mon discours; ses courtisans l'applaudirent, et j'obtins mon 
congé. Le prince ne me l'accorda, dit-on, qu'à regret, mais enfin il me l'accorda. 
Que me restait-il à faire pour prévenir tout accident? de calmer les esprits, de les porter à la 
patience et à la modération, d'empêcher que, par amour pour moi et par haine pour les médians, 
ils n'en vinssent à des partis extrêmes. Je flatte, je caresse, je donne même des louanges à des 
personnes qui n'en méritaient pas. Je console le clergé, le peuple, les anciens et les nouveaux 
fidèles, des enfants qui regrettaient un père, enfin ceux des prélats que cet événement affligeait. 
En effet, dès que la résolution de m'abandonner eut été prise, plusieurs s'enfuirent de 
l'assemblée, se bouchant les oreilles, comme s'ils eussent entendu la foudre, se frappant les 
mains, et ne voulant pas être témoins de l'élévation d'un autre sur le trône d'où je descendais.
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Il est temps de finir. Voici ce cadavre vivant, voici ce même homme vainqueur à la fois et vaincu, 
lequel, au lieu d'une dignité passagère et d'une pompe vaine, possède Dieu lui-même et les vrais 
amis de Dieu. Insultez-moi, triomphez insolemment et avec joie, ô sages du siècle! Que dans vos 
assemblées, dans vos repas, dans vos fonctions sacrées, mes infortunes soient le sujet de vos 
chants. Imitez l'animal superbe qui célèbre son propre triomphe; que l'air altier de vos visages, 
que vos gestes désordonnés annoncent votre allégresse aux partisans de vos excès; un seul a 
cédé volontairement la victoire, et vous croyez tous l'avoir remportée. Si j'ai quitté ma place de 
moi-même, osez-vous bien vous vanter de m'avoir contraint à m'en démettre? Si ma démission a 
été forcée, vous condamnez vous-mêmes vos actions. Hier vous m'éleviez sur le trône, 
aujourd'hui vous m'en chassez. Où irai-je me réfugier en quittant ces lieux? dans la société des 
anges. Là je ne craindrai plus de haine, je n'aurai plus besoin de faveur; je ne vivrai que pour Dieu 
seul.


Vains discours de la multitude, discours plus légers que les vents, perdez-vous avec eux dans les 
airs, je ne vous ai que trop écoutés; je suis las, je suis rassasié de censures et de louanges. Je 
cherche un désert impénétrable aux méchants, un asile où mon esprit ne s'occupe que de Dieu 
seul, et où l'espérance du ciel soit l'aliment de ma vieillesse.


Que donnerai-je aux églises? des larmes. C'est à quoi me réduit la Providence, après avoir agité 
ma vie par tant de vicissitudes. Où se terminera, grand Dieu, ma misérable carrière? Ah! j'espère 
que vous daignerez m'ouvrir vos tabernacles éternels; j'y verrai dans tout son éclat l'unité brillante 
des trois personnes, qui ne font qu'un seul Dieu. J'y contemplerai face à face la majesté divine 
que nos yeux mortels ne sauraient voir ici-bas qu'à travers des ombres !
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