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DISCOURS 22


	 Frères et pères, il est bon que nous proclamions pour tous la miséricorde de Dieu et 
fassions connaître à nos proches sa compassion pour nous et son indicible bonté. Pour moi, vous 
le voyez, je n'ai ni jeûné, ni veillé, ni couché sur la dure, mais je me suis humilié et, bref, le 
Seigneur m'a sauvé, selon la parole du divin David. Ou, pour le dire beaucoup plus brièvement : 
tout simplement j'ai cru, et le Seigneur m’a recueilli. Nombreux sont en effet (les obstacles) qui 
nous empêchent d'acquérir l'humilité, mais quant à trouver la foi, rien ne nous l'interdit. Car, si 
nous le voulons de (toute) notre âme, du même coup la foi a agi, car elle est un don du Maître et 
une qualité de la nature, même si elle est aussi soumise à la liberté de notre choix : en effet, 
même les Scythes et (autres) barbares ont foi dans la parole les uns des autres. Mais, pour vous 
montrer avec des faits l'action d'une foi intérieure, écoutez et je vous répéterai, pour confirmer 
mes dires, un récit que j'ai entendu d'une bouche véridique.

	 C'était un nommé Georges, guère avancé en âge – autour de vingt ans – qui habitait à 
Constantinople, et cela de notre temps : beau de figure, l'habit, l'allure et la démarche si 
recherchés, que d'aucuns en concevaient à son sujet de méchants soupçons,– de ces gens qui 
ne voient que l'enveloppe extérieure et jugent en mauvaise part la conduite d'autrui. Un saint 
moine qui vivait dans un monastère de la ville et fit sa connaissance, et (le jeune homme), lui 
ayant confié les choses de son âme, reçut simplement de lui une petite prescription à ne pas 
oublier. Il était aussi allé chercher auprès de lui un livre contenant les récits de la vie des moines et 
de leur ascèse pratique : le vieillard lui donne le traité de Marc le moine, qui instruit de la loi 
spirituelle. Le jeune homme le reçut comme s'il venait de Dieu même et, dans son espoir d'en tirer 
quelque fruit précieux, le parcourut tout au long avec soif et attention. Mais, tout en faisant son 
profit de tous les chapitres, il y en eut seulement trois qu'il planta, pour ainsi dire, dans son coeur. 
Le premier était celui qui s'exprime ainsi en propres termes : «Si lu cherches la guérison, prends 
soin de la conscience : et tout ce qu’elle le dit, fais-le, et tu y trouveras profit.» Le second : 
«Quiconque, avant de pratiquer les commandements, recherche les opérations du saint Esprit est 
semblable à un esclave acheté pour de l'argent qui, au moment où on l'achète, cherche à se faire 
attribuer, en même temps que son prix, la liberté.» Le troisième : «L'aveugle qui crie et dit : Fils de 
David, aie pitié de moi ! c'est celui qui prie de façon corporelle et n'a pas encore la connaissance 
spirituelle. Mais l'aveugle de jadis, ayant recouvré les yeux et vu le Seigneur, confessant non plus 
le fils de David, mais le Fils de Dieu, l’adora.»

	 A cette lecture, le jeune homme s'émerveilla et, émerveillé, il crut que par le soin donné à 
sa conscience il trouverait (grand) profit, que par la pratique des commandements, il connaîtrait 
l'activité du saint Esprit et, par la grâce de celui-ci, recouvrerait les yeux de l'intelligence et verrait 
le Seigneur. Ainsi, blesse pour celui-ci d'amour et de désir, il cherchait par l'espérance la beauté 
suprême, sans même qu'elle se montrât. Il ne fit rien d’autre, comme il me l'affirma avec 
serments, que d'exécuter chaque soir la petite prescription que lui avait donné ce saint vieillard, 
avant de s'étendre sur son lit. Si donc sa conscience lui disait : «Allons, fais encore d'autres 
métanies, ajoute d'autres psaumes, répète le Kyrie eleison, tu peux encore !» il lui obéissait de 
bon coeur et, sans hésiter, comme si Dieu même le lui avait dit, exécutait tout cela. Et dès lors il 
ne se coucha plus une fois en laissant sa conscience lui faire ce reproche : Pourquoi n'as-tu pas 
fait cela ? En la suivant ainsi scrupuleusement, et elle, de son côté, allongeant chaque jour ses 
demandes, il arriva en peu de jours que son office du soir s'allongea beaucoup. En effet, pendant 
la journée, il dirigeait la maison d'un patrice et allait quotidiennement au palais, pris par des 
soucis qui se rapportaient à cette vie, sans qu'un homme pût connaître ses habitudes. Aussi les 
larmes, chaque soir, coulaient-elles de ses yeux, il multipliait les génuflexions à terre et sur le 
visage, tout en gardant les deux pieds joints, immobiles, à leur place, et il récitait avec instance 
des prières à la Génitrice de Dieu, avec gémissements et larmes; comme si le Seigneur était là 
corporellement, il tombait à ses pieds immaculés et, comme un aveugle, lui demandait d'avoir 
pitié de lui et de faire voir les yeux de son âme. Mais comme chaque soir sa prière s'allongeait, il 
tenait bon jusqu'à minuit, sans se relâcher ou se laisser aller si peu que ce fût dans le temps de 
sa prière, sans qu’un seul membre de son corps fit le moindre mouvement, sans même tourner ou 
lever les yeux, mais il se tenait, ainsi debout, immobile, tel une statue ou un pur esprit. 

	 Un jour, il était donc debout et disait : «Ô Dieu, sois-moi propice, à moi pêcheur,» d'esprit 
plutôt que de bouche, quand soudain sur lui brilla d'en haut avec profusion une illumination divine 
qui emplit entièrement l'endroit. Là dessus, l'adolescent ne se rendit plus compte, il oublia s'il 
était dans une maison, ou s'il se trouvait sous un toit. Car il ne voyait de toute part, que de la 
lumière : avait-il seulement les pieds sur terre, il ne s'en rendait pas compte, et il n'y avait en lui ni 
crainte de tomber, ni souci du monde, et rien de tout ce qui atteint les hommes et les êtres doués 
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d'un corps n'atteignait alors sa pensée, mais, tout entier présent à la lumière immatérielle et lui-
même, à ce qu'il lui semblait, devenu lumière, oublieux du monde entier, il fut inondé de larmes, 
d'une joie et d'une allégresse inexprimables. Alors, son intelligence s'éleva jusqu'au ciel et 
découvrit une autre lumière, plus claire que celle qui était proche. Apparition merveilleuse, près de 
cette lumière se tenait ce saint dont nous avons parlé, l'angélique vieillard qui lui avait fourni la 
consigne et le livre (en question). 

	 Ayant entendu ce récit, je pus me faire une idée, soit des grands secours que lui avait 
procurés l'intercession de ce saint, soit de la providence par laquelle Dieu avait montré au jeune 
homme quelle sublime vertu avait acquise ce saint.

	 Quand cette contemplation fut passée et que l’adolescent, ainsi qu'il me le raconta, fut 
revenu à lui, il était en proie à la joie et à la stupeur, il pleurait du (fond du) coeur et ses larmes 
s'accompagnaient de douceur. Finalement il tomba sur son lit, et au même moment le coq chanta 
et annonça le milieu de la nuit. Peu après, les églises sonnèrent pour l'office matinal et il se leva 
pour psalmodier selon son habitude, sans même avoir, de toute la nuit, songé au sommeil.

	 Tout ceci arriva – comme Dieu le sait, lui qui en est l'auteur, selon les jugements qu'il est 
(seul) à connaître – sans que ce jeune homme eût rien fait d'autre que ce que vous avez entendu, 
avec une droite foi et une espérance sans hésitation. Qu'on n'aille donc pas dire qu'il avait fait 
cela par manière d'essai : non, même en imagination, il n'avait pensé ou parlé de la sorte – car 
celui qui fait des essais et des expériences ne possède pas la foi –; mais, après avoir rejeté toute 
pensée empreinte de passion ou de sensualité, cet adolescent, comme il l'a déclaré sous 
serment, prenait si bien à coeur les paroles de sa propre conscience qu'il pouvait rester insensible 
à tous les autres objets sensibles de cette vie, sans même trouver de plaisir ou revenir un peu trop 
souvent à la nourriture et à la boisson.

	 Vous avez entendu, mes frères, de quoi est capable la foi en Dieu, confirmée par les 
oeuvres ? Vous avez compris que la jeunesse ne mérite pas le dédain et que la vieillesse n'est 
d'aucun profil, sans la sagesse et la crainte de Dieu ? Vous avez appris que (de vivre en) plein 
milieu de la ville ne nous entrave pas pour pratiquer les commandements de Dieu, si nous 
sommes zélés et bien éveillés, et que la quiétude ou la retraite du monde ne nous profitent pas, si 
nous sommes paresseux et négligents ? Sans doute, nous entendons tous parler de David et 
nous nous émerveillons et nous disons : «Il y a eu un David, et rien qu’un !» – et voilà qu'ici il y a 
plus fort que David. Celui-ci, en effet, reçut un témoignage de Dieu, fut oint prophète et roi, devint 
participant de l’Esprit saint et multiples étaient ses lumières au sujet de Dieu : aussi, qu'après son 
péché, privé de la grâce de l'Esprit, dépouillé (du don) de prophétie, exclu de l'entretien habituel 
de Dieu, au souvenir de la grâce dont il était déchu, il ait à nouveau cherché ces biens, quoi 
d'étonnant à cela ? Mais notre homme, qui n'avait jamais rien reçu de tel en son intelligence, 
adonné uniquement aux choses du monde, n'ayant d'yeux que pour les choses transitoires, dont 
la pensée n'avait jamais rien imaginé au-dessus des choses de la terre, – ô (mystère de) tes 
jugements, Seigneur  – à peine eut-il entendu parler de tout cela, qu'il crut. Et il crut si bien qu'il 
montra des oeuvres en harmonie avec sa foi, grâce auxquelles sa pensée prit des ailes, atteignit 
les cieux, attira la compassion de l’Enfantrice du Christ, par son intercession se rendit la Divinité 
propice, et fit descendre jusqu'à lui la grâce de l'Esprit. Et celle-ci (à son tour) lui donna la force 
d'atteindre jusqu'au ciel et le fit digne de contempler la lumière que tous désirent et que bien peu 
obtiennent.

	 Ce jeune homme, sans avoir jeûné de longues années, sans avoir jamais couché par terre, 
sans avoir porté de cilice, sans avoir coupé sa chevelure, sans être sorti du monde par le corps, 
mais par l’esprit, simplement après quelques veilles, apparut supérieur à Lot tant célébré à 
Sodome; ou, pour mieux dire, ange dans un corps, saisissable et insaisissable, vu mais non 
possédé, homme aux yeux (du corps) et pur esprit à (ceux de) l'intelligence, pour tous les regards 
tout à tous et seul pour Dieu seul qui connaît tout. Ainsi, au coucher du soleil sensible, succède 
celle douce lumière de l'astre intelligible, certifiant d'avance et garantissant la lumière sans déclin 
qui doit lui succéder. Et c'est normal : car l’amour de ce qu'il cherchait l'avait fait; sortir du 
monde, de la nature, de toutes les réalités, avait fait de lui tout entier (la chose) de l’Esprit, (une 
seule) lumière, et cela, alors qu'il habitait; au milieu de la ville, avait la responsabilité d'une 
maison, le souci d'esclaves et d'hommes libres, et que toutes ses actions et ses occupations 
étaient accordées à la vie (présente).

	 Mais en voilà assez, aussi bien pour la louange de ce jeune homme que pour vous en 
trainer vous-mêmes à l'aimer et à l'imiter : ou bien voulez-vous que je vous dise encore des 
choses plus grandes, que peut-être votre oreille ne sera pas capable d’accueillir ? Cependant, 
que trouvera-t-on de plus grand que cela, ou de plus parfait ? Assurément il n'existe pas de 
grandeur supérieure; comme l'a dit Grégoire le Théologien : «Le commencement de la sagesse, 
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est-il dit, c'est la crainte du Seigneur. Car ou est la crainte, là est l'observation des 
commandements; où est l’observation des commandements, là est la purification de la chair et 
du nuage qui s'étend sur l'âme et l'empêche de voir purement le rayon divin; où est la purification, 
là le rayonnement; et le rayonnement est le rassasiement du désir de ceux qui, entre les plus 
grands biens, désirent ou le plus grand, ou ce qui est au-delà de (toute) grandeur.» Si bien que, 
par ces paroles, il a fait voir que la fin même de toute vertu est l'illumination de l'Esprit, 
illumination telle que celui qui y est parvenu a sans doute atteint la fin et le terme de tout ce qui 
est sensible, mais aussi trouvé le commencement de la connaissance de ce qui est spirituel.

	 Voilà, mes frères, les merveilles de Dieu. Si Dieu manifeste ses saints qui se cachent, c'est 
afin que les uns rivalisent avec eux et que les autres deviennent inexcusables, et que ceux qui 
veulent rester au milieu des tracas, (comme ceux) qui vivent dignement dans les monastères, les 
montagnes et les cavernes, se sauvent et soient jugés par Dieu dignes de grands biens pour avoir 
simplement eu foi en lui, de sorte que ceux qui échouent par négligence n'aient rien à dire au jour 
du Jugement. Car il est sans mensonge, mes frères, celui qui a promis le salut à la simple foi en 
lui : ayez donc pitié de vous-mêmes, et de nous qui vous aimons, qui nous lamentons et versons 
souvent des larmes sur vous – car ainsi nous ordonne d'agir le Dieu compatissant et plein de 
pitié. Ayez foi de toute votre âme dans le Seigneur, laissez la terre et tout ce qui passe, 
approchez-vous de lui et attachez-vous à lui, car encore un peu et le ciel et la terre passeront et 
en dehors de lui il n'est pas d’arrêt ni de terme, rien qui contienne la chute des pécheurs. Car 
Dieu est infini et rien ne le contient; quelle sera donc la place, dis-le moi si tu peux, de ceux qui 
tombent hors de son royaume ? 

	 Il me vient une lamentation, mon coeur se consume et se fond à votre sujet, lorsque je me 
représente quel  Maître nous avons, généreux et ami de l’homme, au point qu’en retour de la 
simple foi en lui il nous accorde de telles faveurs, qui dépassent à la fois l'intelligence, l'oreille et 
la pensée et ne sont jamais montées au coeur de l'homme et que nous, comme des bêtes, des 
brutes, nous préférons la terre seule et ce que dans sa grande miséricorde il fait produire à la terre 
pour nous et pour la satisfaction des besoins de notre corps, afin qu'usant modérément de cette 
nourriture, notre âme aussi se fraye sans obstacles un passage vers les choses d'en haut en 
prenant également sa nourriture c'est-à-dire la nourriture intelligible qu'elle (reçoit) de l'Esprit, 
selon la mesure de sa purification et de son ascension.

	 Oui, voilà ce qu'est l'homme, voilà pourquoi nous avons été créés, voilà  à quelle fin nous 
avons été produits, pour qu'après avoir reçu ici-bas quelques petits bienfaits, grâce à notre 
reconnaissance et à notre bienveillance envers Dieu nous jouissions là-haut des biens plus 
excellents et qui durent éternellement. Mais hélas, loin de nous faire aucun souci pour les biens à 
venir, nous ne sentons même pas de reconnaissance pour ceux que nous avons en mains, et 
nous devenons pareils aux démons, ou même pires, s'il faut dire la vérité. C'est aussi pourquoi 
nous méritons un châtiment d'autant plus grave que nous avons reçu davantage de bienfaits et 
que nous connaissons Dieu qui s'est fait, à cause de nous, semblable à nous, à l'exception 
seulement du péché, pour nous ramener de l’égarement et nous libérer du péché. Mais à quoi 
bon parler de tout cela ? nous y croyons, à dire vrai, en parole seulement, mais en action nous le 
renions. Ne prononce-t-on pas partout le nom du Christ, dans les villes, dans les villages, dans les 
monastères et les montagnes ? Cherche, si tu veux, et scrute avec soin, si l'on garde ses 
commandements ! A peint en trouverait-on, entre des milliers, je n'exagère pas, ou entre des 
myriades, un qui soit chrétien en oeuvres et on parole. Est-ce que notre Seigneur et Dieu n'a pas 
dit, par le saint évangile : «Celui qui croit en moi, les oeuvres que je fais il les fera aussi, et il en 
fera de plus grandes ?» et quel est donc parmi nous celui qui ose dire : «Les œuvres du Christ, je 
les fais, et je crois comme on doit croire au Christ ?» Ne voyez-vous pas, frères, comment nous 
risquons d'être trouvés incrédules au jour du Jugement, – et nous subirons un châtiment pire que 
ceux qui n'ont même pas connu le Seigneur ? Car il faut forcément, ou que nous soyons 
condamnés comme incrédules, ou que le Christ soit convaincu de mensonge : ce qui est 
impossible, mes frères, impossible !

	 Si j'ai écrit cela, ce n’est pas pour empêcher de fuir (le monde) et vous inviter à vivre de 
préférence ou milieu du siècle, mais pour démontrer à tous les lecteurs de ce récit, que, n'importe 
où, celui qui veut faire le bien en a reçu de Dieu la possibilité. Ou plutôt, ce cas constitue une 
invitation à fuir (le monde). Car si celui-là, se mouvant au milieu du siècle et n’ayant jamais eu la 
moindre idée de renoncement, de pauvreté ou d'obéissance, fait objet d'une telle miséricorde, 
pour avoir cru du fond de l'âme et invoqué Dieu, quelle abondance de biens ne doivent-ils pas 
davantage encore espérer obtenir, ceux qui abandonnent à la fois tous les biens de la vie et tous 
les hommes, et livrent à la mort leurs âmes mêmes à cause de Dieu, comme Dieu lui-meme l'a 
prescrit ? En effet, qui a commencé à pratiquer le bien avec une foi sans hésitation et une entière 
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résolution, qui a commencé à sentir ce qu'il y gagne, cet homme connaîtra par lui-même la lourde 
entrave que constituent, pour ceux qui ont choisi de vivre selon Dieu, le souci du monde et la vie 
dans le monde. Car ce que nous avons raconté de ce jeune homme est un cas surprenant, inouï, 
et nous n'avons pas entendu dire qu'une chose pareille soit arrivée à quelqu'un d’autre : et même 
si elle est arrivée ou doit arriver à certains, à moins de se retirer promptement du monde, ils 
chuteront, qu'ils le sachent bien, d'un si grand bien, puisque c'est également ce que j'ai appris, 
en détail, de ce jeune homme.

	 En effet, par la suite, je le rencontrai, devenu moine dans sa troisième ou quatrième année 
de vie monastique et la trente-deuxième année de son âge, – car je le connaissais à fond, comme 
mon ami et mon compagnon d'enfance; aussi me fit-il ce nouveau récit : Après ce merveilleux 
changement et le secours plus qu'humain que j'avais reçu, il ne se passa guère de jours – me dit-
il – et voilà que de continuelles tentations de la vie m'attaquèrent, par quoi je me voyais entravé 
dans mes pratiques secrètes et peu à peu privé de ce bien, en même temps que je brûlais de me 
trouver hors du monde entier et de rechercher dans la solitude celui qui m'était apparu. Car c'est 
dans ce but uniquement, frère, j'en suis convaincu, qu’il lui avait plu de se montrer à moi, afin de 
m'entraîner – moi indigne – vers lui et de me retirer entièrement du monde. Mais n'ayant pas eu la 
force de faire cela promptement, j'oubliai peu à peu tout ce dont je t'ai parlé, et je me retrouvai 
dans l’obscurité (la plus) complète, au point de ne plus rien me rappeler, ni peu ni prou, jusqu'à 
une simple pensée, jamais, de tout ce dont je viens de parler. Bien plus, je tombai en des maux 
plus nombreux encore que ceux qui m'étaient survenus naguère, et je me trouvai dans le même 
état que si je n'avais jamais eu la pensée ni entendu parler des saintes paroles du Christ. Jusqu'à 
ce saint, – celui qui avait eu un jour pitié de moi, m'avait donné cette petite prescription et envoyé 
le livre nommé plus haut –, que je regardais comme un homme quelconque, sans que me revint 
seulement à la pensée tout ce qui m'était apparu grâce à lui. Tout cela, me dit-il, je te le raconte 
pour t’apprendre au juste en quel gouffre de perdition la négligence m’avait fait tomber, 
malheureux que je suis, et qu'au spectacle de la bonté indicible que même après cela Dieu a 
manifestée en moi, tu sois dans l'admiration et la stupeur.

	 En effet, je ne sais comment m'expliquer, de cette façon inconsciente, dans mon 
misérable coeur demeuraient l'amour et la confiance envers le saint vieillard, et c’est pour cela, 
me semble-t-il, qu'après avoir laissé passer tant d'années, le Dieu ami des hommes, par ses 
prières, eut pitié de moi et, par son intermédiaire, m'arracha de nouveau à mon profond 
égarement et à l'abîme de mes maux pour me délivrer. Car malgré mon indignité je ne m'étais pas 
totalement détaché de lui, mais je lui confessais ce qui m'arrivait et, quand je me trouvais à la 
Ville,  je me rendais fréquemment à sa cellule même si, sourd à ma conscience, je n'observais 1

pas ses prescriptions. Mais maintenant, comme tu le vois, négligeant l'immense multitude de mes 
fautes, le Seigneur miséricordieux, dans sa providence, m’a fait devenir moine de la propre main 
du saint vieillard et, quelque indigne que j'en fusse à la vérité, m'a rendu digne de rester 
continuellement avec lui. C'est donc à grand peine, à force de larmes, au prix d'un strict 
dépaysement, d’une parfaite obéissance et d'un entier retranchement de ma volonté propre, en 
mettant en oeuvre et en pratique mainte autre rigueur, en progressant dans une course que rien 
ne peut arrêter ou retarder, que sans doute j'ai été jugé digne de voir encore une fois d'une 
certaine façon obscure un pauvre petit rayon de cette très douce et divine lumière, mais, une 
contemplation comme celle que j'ai vue ce jour-là, pas une fois jusqu'il présent je n'en ai été jugé 
digne.» 

	 Voilà donc ce qu'il me racontait avec larmes, et bien d'autres choses encore. Pour moi, 
misérable, en écoutant se saintes paroles et en me rendant compte qu'il était tout entier empli de 
la grâce divine et véritablement sage, même s'il n'avait pas le langage de la sagesse profane, – 
bien plus, qu'il avait obtenu par la connaissance pratique la science exacte des réalités elles-
mêmes –, je le suppliai de me dire comment la foi s'avère capable d'opérer de telles merveilles, et 
de me l'exposer par écrit d'une façon didactique. C'est ce qu'il entreprit de me dire, et sans 
rechigner à écrire ce qu'il disait; et c'est cela que, pour ne pas allonger ce discours, nous avons 
servi ailleurs comme une table joyeuse, pour ceux qui abordent avec foi les textes écrits.

	 C'est pourquoi je vous en prie, frères dans le Christ, courons énergiquement, nous aussi, 
la course des commandements du Christ, et nos visages ne seront pas confondus. Mais si, à 
quiconque frappe avec insistance, il ouvre les portes de son royaume, si à qui lui demande il 
donne l'Esprit de droiture et de toute sainteté, s'il est impossible à qui cherche de toute son âme 
de ne pas trouver et de ne pas s'enrichir de la richesse de ses faveurs, – de même, vous aussi, 
goûtez les délices de ses biens ineffables qu'il a préparés à ceux qui l'aiment, pour le moment 

 Il s’agit de Constantinople.1
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d'une façon partielle – conformément à une sagesse supérieure –, mais dans le siècle futur en 
plénitude, avec tous ceux qui depuis le commencement des siècles ont été saints dans le Christ 
Jésus notre Seigneur : à lui la gloire dans les siècles des siècles. Amen.
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